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Introduzione	  	  Il	  progetto	  di	  ricerca	  qui	  proposto	  nasce	  da	  diverse	  istanze	  di	  desiderio	  che	  negli	  ultimi	  anni	  ho	  sentito	  sia	  come	  fotografo,	  che	  come	  studioso	  di	  fotografia,	  istanze	  che	   sono	   terminate,	   almeno	   momentaneamente,	   in	   questo	   scritto.	   L’apparato	  metodologico	  che	  ho	  costruito	  è	  relativo	  alla	  filosofia,	  e	  si	  muove	  a	  partire	  dalla	  critica	  che	  viene	  mossa	  alla	   fotografia	   in	  Francis	  Bacon.	  Logica	  della	  sensazione.	  In	   questo	   testo,	   Gilles	   Deleuze	   prende	   posizione	   a	   favore	   della	   pittura	  distaccandosi	  dalla	  fotografia,	  sostenendo	  la	  sua	  eccessiva	  rappresentatività	  del	  reale.	   La	   fotografia,	   non	   essendo	   fedele	   all’espressione	   del	   fotografo,	   ma	  piuttosto	   alla	   realtà,	   sarebbe	   incapace	   di	   elaborare	   blocchi	   di	   sensazione,	   di	  creare	  dunque	  percetti	  e	  affetti,	  e	  quindi	  di	  essere	  una	  creazione	  a	  tutti	  gli	  effetti	  come	  le	  altre	  arti.	  	  La	   critica	   mossa	   alla	   fotografia,	   è	   in	   parte	   comprensibile	   dal	   momento	   che	  Deleuze	  sta	  descrivendo	  il	  modo	  di	  lavorare	  di	  Francis	  Bacon,	  il	  quale	  parte	  dai	  ritratti	   fotografici	   dei	   suoi	   amici	   per	   poi	   rielaborarli	   in	   pittura	   fino	   alla	   totale	  trasformazione.	  La	  critica	  diventata	  domanda,	  e	  nel	  primo	  capitolo,	  partendo	  dal	  concetto	   di	   sensazione	   così	   com’era	   stato	   pensato	   dall’antichità	   a	   oggi,	   con	  particolare	   attenzione	   alla	   fenomenologia	   di	   Merleau-­‐Ponty	   e	   agli	   scritti	   di	  Deleuze,	   viene	   fornita	   una	   risposta	   dall’esito	   positivo	   sulla	   fotografia	   come	  creazione.	   Il	   taglio	  sul	  caos,	   le	  deterritorializzazioni	  e	   le	  riterritorializzazioni,	   la	  creazione	   di	   percetti	   e	   affetti	   e	   quindi	   anche	   il	   blocco	   di	   sensazioni,	   il	   Corpo	  
senz’organi,	  le	  zone	  d’indiscernibilità,	  il	  molare	  e	  il	  molecolare,	  diventano	  i	  metri	  con	  cui	  si	  misura	   la	   fotografia.	  La	  metodologia	  che	  ho	  utilizzato	  conidivide	  con	  Michel	   Foucault	   l’idea	   di	   partire	   dalle	   pratiche	   dei	   fotografi	   e	   delle	   fotografe,	  prendendo	  come	  riferimento	  i	  lavori	  più	  indicati	  per	  un	  confronto	  di	  questo	  tipo,	  e	  mostrando	  dove	  avvengono	  i	  tagli	  e	  le	  elaborazioni	  di	  nuovi	  modi	  di	  sentire	  e	  vedere	  il	  mondo.	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La	   fotografia	  dunque	  può	  essere	  considerata	  non	  come	  semplice	  scrittura	  della	  
luce,	  come	  la	  sua	  etimologia	  suggerisce,	  ma	  come	  scrittura	  delle	  sensazioni.	  L’altro	  quesito	  su	  cui	  ho	  misurato	  quest’arte,	  è	  il	  concetto	  di	  divenire.	  Deleuze	  ne	  parla	  a	  proposito	  di	  tutte	  le	  opere	  d’arte,	  dalla	  scrittura	  alla	  pittura,	  prendendo	  come	  riferimento	  Kafka,	  Proust,	  Francis	  Bacon,	  Virginia	  Woolf,	  Henry	  James,	  tra	  gli	  altri.	  Le	  creazioni	  artistiche	   infatti,	   innescano	  dei	  movimenti	  di	  divenire	  per	  cui	   la	  vita	  e	   l’opera	  d’arte	  si	  sostengono	  e	  s’influenzano	  vicendevolmente	   in	  un	  rapporto	   di	   creazione	   continua	   dell’una	   e	   dell’altra.	   La	   fotografia,	   come	   la	  scrittura	  e	  la	  pittura,	  innesca	  questi	  meccanismi	  di	  divenire,	  allontanandosi	  dalla	  rappresentazione	  del	  reale	  e	  dal	  vissuto,	  per	  offrire	  nuovi	  modi	  di	  guardare	  e	  di	  sentire	   il	  mondo,	   agli	   artisti	   stessi	   e	   ai	   fruitori.	   Proust	   considerava	   i	   suoi	   libri	  come	  un	  paio	  di	  occhiali,	  facevano	  vedere	  il	  mondo	  in	  un	  certo	  modo,	  e	  potevano	  essere	   messi	   e	   tolti	   a	   piacimento.	   Lo	   stesso	   pensava	   Michel	   Foucault,	   che	  considerava	  i	  propri	  scritti	  come	  scatole	  di	  attrezzi	  da	  riutilizzare.	  L’altra	   istanza	   che	   accompagna	   la	   domanda	   sulla	   validità	   creativa	   della	  fotografia,	   proviene	   da	   una	   riflessione	   aperta	   da	   Monica	   di	   Barbora,	   la	   quale	  sostiene	   che	   finora	   sia	   stata	   prevalentemente	   studiata	   l’immagine	   delle	   donne	  negli	   scatti	   dei	   fotografi,	   mentre	   il	   campo	   delle	   donne	   fotografe,	   è	   del	   tutto	  inesplorato.	  Durante	   il	  mio	  soggiorno	  a	  New	  York	  organizzato	  con	   il	  dottorato,	  ho	  potuto	  recuperare	  i	  pochi	  testi	  scritti	  in	  merito,	  nella	  speranza	  che	  me	  ne	  sia	  sfuggito	  qualcuno,	  e	  che	  quindi	  siano	  di	  più	  di	  quelli	  che	  sono	  riuscito	  a	  reperire.	  Sempre	  partendo	  dalle	  pratiche	  delle	   fotografe,	  ho	  qui	   riunito	  quattro	  studi	   su	  quattro	  fotografe	  che	  hanno	  lavorato	  dagli	  anni	  ottanta	  a	  oggi.	  I	  capitoli	  seguenti	  sono	  dedicati	  ciascuno	  a	  una	  fotografa.	  La	  selezione	  è	  stata	  molto	  complessa,	  e	  il	  criterio	   con	   il	   quale	   sono	   state	   scelte	   è	   stato	   dato	   dall’impostazione	  metodologica.	  Ho	  preferito	  le	  fotografe	  che	  maggiormente	  avevano	  coinvolto	  la	  loro	   vita	   all’interno	   dei	   propri	   lavori,	   e	   che	   allo	   stesso	   tempo	   erano	   state	   in	  grado	   di	   rielaborarla	   in	   modo	   tale	   da	   creare	   dei	   blocchi	   di	   sensazioni	   tali	   da	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offrire	   nuovi	   modi	   di	   sentire	   e	   di	   vedere	   il	   mondo.	   Le	   fotografe	   scelte	   sono:	  Francesca	  Woodman,	  Nan	  Goldin,	  Rinko	  Kawauchi	  e	  Jen	  Davis.	  	  La	   prima,	   si	   è	   concentrata	   quasi	   solo	   ed	   esclusivamente	   sugli	   autoritratti,	  cominciando	  a	  fotografarsi	  tra	  gli	  alberi,	  e	  passando	  in	  un	  secondo	  momento	  in	  interni,	   scegliendo	  delle	   stanze	   abbandonate	   in	   cui	   allestiva	  dei	   set	   fotografici,	  per	  ritornare,	  sul	  finire	  della	  sua	  breve	  carriera,	  a	  fotografarsi	  tra	  gli	  alberi.	  Del	  suo	   lavoro	   ho	   messo	   in	   evidenza	   la	   fuga	   dall’identità,	   che	   attua	   attraverso	   il	  nascondimento	   del	   viso,	   la	   riterritorializzazione	   della	   testa	   sul	   corpo,	   la	   lotta	  contro	  la	  rappresentazione,	  e	  il	  divenire-­‐albero	  tra	  gli	  alberi,	  risultato	  dell’intero	  processo	  di	  sviluppo	  della	  sua	  sensazione.	  	  Di	  Nan	  Goldin	  invece	  ho	  scelto	  un	  singolo	  lavoro,	  un	  diario	  visivo,	  come	  lei	  stessa	  ama	   definirlo,	   intitolato	   Sœurs,	   Saintes	   et	   Sibylles,	   che	   a	   partire	   dalla	  rielaborazione	  creativa	  del	   lutto	  per	   il	   suicidio	  della	   sorella	  maggiore	  all’età	  di	  diciotto	   anni,	   Barbara	   Goldin,	   crea	   il	   racconto	   della	   sua	   sopravvivenza.	   Nel	  racconto	   la	   sorella	   diviene	   un	   personaggio	   duplice,	   da	   un	   lato,	   martire	   della	  famiglia,	   (così	   come	   la	   storia	   di	   Santa	   Barbara	   che	   Nan	   Goldin	   richiama),	  dall’altro	   profetico,	   in	   quanto	   aveva	   predetto	   alla	   sorella	   minore	   che	   avrebbe	  fatto	  la	  sua	  stessa	  fine.	  Il	  tutto	  raccontato	  attraverso	  il	  concetto	  dell’unheimlich,	  così	   come	   Freud	   l’aveva	   immaginato.	   Il	   lavoro	   di	   Nan	   Goldin	   ha	   un	   rapporto	  fortissimo	  con	  la	  vita,	  in	  cui	  la	  vita	  innesca	  la	  fotografia	  e	  la	  fotografia	  sostiene	  la	  sua	   vita,	   in	  modo	   tale	   da	   creare	   una	   zona	  d’indiscernibilità	   tra	   vissuto	   e	   opera	  d’arte	  che	  solo	  il	  divenire	  può	  spiegare.	  Rinko	  Kawauchi	  invece	  è	  delle	  tre	  la	  fotografa	  che	  meno	  ha	  scattato	  autroritratti,	  ma	  che	  allo	  stesso	  tempo	  è	  stata	  attentissima	  a	  ciò	  che	   le	  circondava,	   in	  primo	  luogo,	  la	  famiglia	  e	  il	  quotidiano.	  Il	  lavoro	  Cui	  Cui,	  è	  un’indagine	  sulla	  vita	  di	  tutti	  i	   giorni,	   sugli	   affetti	   più	   cari,	   sui	   luoghi,	   sui	   gesti	   del	   quotidiano,	   e	   sugli	  accadimenti	   come	   la	   nascita	   e	   la	   morte.	   La	   fotografa	   giapponese	   elabora	   un	  nuovo	   blocco	   di	   sensazioni	   legato	   all’oikos,	   così	   come	   non	   era	   stato	  mai	   visto	  prima	  in	  fotografia,	  e	  oltre	  a	  un	  nuovo	  modo	  di	  sentire	  e	  vedere	  il	  quotidiano,	  il	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suo	   lavoro	   raggiunge	   una	   condivisione	   fortissima	   tale	   da	   poter	   essere	   sentito	  come	  familiare	  anche	  da	  noi	  occidentali	  rispetto	  alla	  nostra	  vita	  quotidiana,	  al	  di	  là	  delle	  differenze	  culturali	  e	  tradizionali	  che	  corrono	  tra	  Oriente	  e	  Occidente.	  Il	  suo	   lavoro,	   per	   questo	  motivo,	   da	   un	   lato	   conferma	   la	   visione	   hegeliana	   delle	  donne	   come	   portatrici	   del	  maggior	   grado	   di	   etica	   in	   quanto	   atte	   alla	   cura	   del	  singolo	   e	   alla	   conservazione	   della	   memoria,	   dall’altro	   la	   smentisce,	   in	   quanto	  questa	   condivisione	   consente	   il	   riconoscimento	   nell’altro	   e	   il	   raggiungimento	  dell’universale,	   che	   Hegel	   aveva	   negato	   alle	   donne.	   Dal	   lavoro	   della	   Kawauchi	  emerge	  un’idea	  nuova:	  non	  ci	  può	  essere	  cittadinanza	  senza	  cura	  del	  singolo.	  L’ultimo	   capitolo	   è	   dedicato	   a	   Jen	   Davis,	   giovane	   fotografa	   americana	   da	   me	  intervistata	  a	  New	  York,	  che	  ha	  realizzato	   la	  serie	  Self-­‐Portraits.	  Il	  suo	   lavoro	  è	  cominciato	  agli	  inizi	  del	  duemila	  ed	  è	  stato	  condotto	  finora.	  Esso	  è	  incentrato	  sul	  suo	   corpo	   in	   relazione	   all’obesità.	   La	   fotografa	   americana,	   ha	   utilizzato	   la	   sua	  condizione	   d’isolamento	   di	   partenza,	   per	   dedicarsi	   alla	   fotografia,	   creando	   un	  racconto	   della	   propria	   condizione	   di	   solitudine	   e	   dei	   propri	   desideri,	  messi	   in	  fotografia	  attraverso	  la	  realizzazione	  di	  scatti	  con	  modelli	  e	  amici,	  i	  quali	  hanno	  dato	   corpo	   ai	   suoi	   desideri.	   Così	   facendo	   la	   fotografia	   stessa	   è	   diventato	   un	  canale	  di	  espressione	  in	  grado	  di	  raccontare	  ciò	  a	  cui	  si	  aspira	  e	  che	  non	  accade.	  Anche	  in	  questo	  caso	  la	  fotografia	  ha	  sostenuto	  la	  vita,	  e	  Jen	  Davis	  dal	  racconto	  dei	   suoi	   desideri	   immaginari	   è	   passata	   al	   racconto	  della	   realizzazione	  dei	   suoi	  desideri,	  attraverso	  gli	  autoritratti,	  dove	  racconta	  le	  sue	  storie	  d’amore.	  Le	   pratiche	   fotografiche	   di	   queste	   quattro	   donne,	   seppur	   diverse	   tra	   loro,	  prevedono	   tutte	  un	  altissimo	  coinvolgimento	  del	  proprio	  vissuto	  e	   la	  messa	   in	  fotografia	   della	   propria	   vita	   così	   come	   non	   era	  mai	   stata,	   tanto	   che	   questo	   ha	  avuto	  un	  effetto	  di	  ritorno	  sulla	  vita	  tale	  da	  non	  poter	  essere	  più	  la	  stessa	  senza	  la	   fotografia.	   I	   loro	   lavori	   mostrano	   come	   quest’arte	   possa	   essere	   legata	   al	  fotografo	  più	  che	  alla	  realtà	  e	  come	  essa	  si	  possa	  essere	  utilizzata	  come	  scrittura	  della	   sensazione,	   così	   come	   l’aveva	   pensata	   Deleuze,	   ovvero,	   la	   facoltà	   degli	  artisti	  di	  restituire	  il	  mondo	  al	  mondo,	  così	  come	  non	  è	  mai	  stato	  visto	  né	  sentito.	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La	  sorgente	  non	  è	  l’essenza,	  e	  il	  divenire	  è	  importante	  
	  Régis	  Debray	  
	  
1.	  L’EVOLUZIONE	  DEL	  CONCETTO	  DI	  SENSAZIONE	  	  
1.1	  Il	  concetto	  di	  sensazione	  nell’età	  classica	  	  Il	  concetto	  di	  sensazione	  era	  già	  presente	  nell’antica	  Grecia,	  e	  in	  generale	  aveva	  due	  significati,	  essa	   indicava:	   “la	  percezione	  delle	  qualità	  degli	  oggetti	   sensibili	  ed	   anche	   la	   facoltà	   di	   percepire”1.	   Di	   conseguenza	   aveva	   una	   connotazione	  empirica	   legata	   alla	   conoscenza.	   Come	   racconta	  Giovanni	  Reale,	   Parmenide	   ne	  aveva	   tracciato	   il	   profilo,	   la	   sensazione	   era	   un’affezione	   che	   s’instaurava	   tra	   il	  simile	  e	  un	  altro	  simile.	  Il	  filosofo	  greco	  raccontava	  questa	  affezione	  sostenendo	  che	   persino	   il	   cadavere	   è	   capace	   di	   percepire	   con	   ciò	   che	   gli	   è	   simile,	   come	  riferisce	  più	  tardi	  Teofrasto:	  	  Che	   egli	   [Parmenide]	   attribuisca	   la	   sensazione	   anche	   al	   principio	   contrario	   assolutamente	  considerato	   [quello	   che	  Parmenide	  chiamava	  notte],	   è	  evidente	  da	  quel	  punto	  dove	  afferma	  che	   il	   cadavere	   non	   ha	   sensibilità	   per	   la	   luce,	   per	   il	   caldo	   e	   per	   il	   suono,	   per	   il	   fatto	   che	   è	  scomparso	  il	  principio	  igneo,	  però	  ha	  sensibilità	  per	  il	  freddo,	  per	  il	  silenzio,	  e	  per	  gli	  elementi	  contrari.2	  	  Sebbene	  sembri	  assurdo,	   il	  pensiero	  parmenideo	   in	  realtà	  non	   lo	  è	   in	  base	  alle	  premesse	  che	  aveva	  posto	  alla	  base	  del	  suo	  ragionamento.	  Tutti	  gli	  esseri	  viventi	  sono	  animati	  da	  un	  principio	  igneo,	  il	  cadavere,	  che	  ne	  è	  privo,	  è	  inerte	  e	  freddo,	  e	  per	  questo	  ha	  una	  propensione	  per	  il	  silenzio	  e	  per	  il	  freddo,	  suoi	  simili3.	  	  C’è	   una	   simmetria	   di	   sensazione	   in	   Parmenide	   che	   si	   basa	   sulla	   possibilità	   di	  percepire	  tutto	  ciò	  che	  ci	  è	  simile	  e	  di	  poter	  entrare	  in	  contatto	  con	  queste	  cose,	  in	  un	  rapporto	  di	  conoscenza,	  ma	  una	  conoscenza	  dovuta	  al	  fatto	  che	  noi	  siamo	  già	  portatori	  delle	  qualità	  che	  successivamente	  troviamo	  nel	  mondo.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  G.	  REALE,	  Storia	  della	  filosofia	  antica,	  Vol.	  V,	  pubblicazioni	  della	  Università	  Cattolica,	  Milano,	  1997,	  p.	  257.	  2	  TEOFRASTO,	  De	  sensibus,	  1sgg	  (=Diels-­‐Kranz,	  28	  A	  46,	  traduzione	  di	  M.	  Untersteiner).	  3	  Ibid.	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Anche	   per	   Empedocle	   si	   trattava	   di	   una	   questione	   di	   conoscenza:	   ogni	   cosa	  sprigiona	   dai	   suoi	   pori	   degli	   effluvi	   che	   colpiscono	   i	   sensi,	   le	   parti	   simili	   del	  corpo	  riconoscono	  le	  parti	  simili	  che	  si	  trovano	  negli	  effluvi	  delle	  cose.	  Soltanto	  gli	  occhi	  fanno	  eccezione,	  perché	  è	  da	  qui	  che	  partono	  gli	  effluvi	  che	  raggiungono	  la	   materia,	   ma	   nonostante	   questa	   differenza,	   il	   principio	   che	   costituisce	   la	  conoscenza,	  ovvero	  il	  simile	  che	  riconosce	  il	  simile,	  resta	  immutato.4	  L’eccezione	  degli	   occhi	   è	   invece	   interessante,	   perché	   siamo	   noi	   gli	   enti	   attivi	   ad	   emettere	  effluvi,	  e	  a	  cogliere	  le	  cose.	  I	  colori	  non	  esisterebbero	  senza	  i	  nostri	  occhi	  come	  non	  esisterebbero	  se	  non	  ci	  fosse	  la	  luce	  a	  illuminare	  il	  mondo.	  	  	  Questo	  principio	  è	  esattamente	  quello	  che	  regge	  un’altra	  esistenza,	  quella	  della	  fotografia	  e	  delle	  arti	  pittoriche.	  La	  differenza	  tra	  gli	  occhi	  e	  l’arte	  è	  che	  gli	  occhi	  guardano	   a	   prescindere,	   essi	   coinvolgono	  una	   delle	   prime	   azioni	   che	   facciamo	  ogni	  mattino	  al	   risveglio:	  aprire	  gli	  occhi.	  Un	  gesto	   involontario,	   l’automatismo	  che	  ci	  porta	  dai	  sogni	  alle	  coperte	  del	  letto	  e	  poi	  alla	  nostra	  stanza.	  La	  differenza	  è	  che	  le	  arti	  figurative	  selezionano	  rispetto	  alla	  complessità	  del	  visto,	  anzi,	  sono	  selezionate	  da	  alcune	  cose	  che	  catturano	   la	  nostra	  attenzione,	   le	  arti	   figurative	  ritraggono	  ciò	  che	  i	  nostri	  occhi	  hanno	  bisogno	  di	  guardare,	  e	  di	  guardare	  ancora,	  esse	   propongono	   ciò	   a	   cui	   la	   nostra	   sensibilità	   si	   abbandona.	   Ma	   questo	  collegamento	  con	  l’arte	  è	  una	  lettura	  più	  vicina	  a	  noi	  che	  ai	  greci.	  È	  facile	  subire	  il	   fascino	   della	   filosofia	   greca,	   ma	   ciò	   non	   toglie	   che	   anche	   con	   Empedocle	   la	  sensazione	   era	   ancora	   fortemente	   legata	   alla	   conoscenza,	   escludendo	   la	  creazione.	   Nonostante	   ciò,	   è	   molto	   vicina	   la	   funzione	   attiva	   che	   Empedocle	  assegna	  agli	  occhi,	  alla	  funzione	  attiva	  dell’occhio	  del	  fotografo.	  La	  svolta	  rispetto	  alla	   filosofia	  presocratica	  arriva	  con	   il	  De	  Anima,	  è	  Aristotele	  infatti	   che	   ritorna	  sul	   concetto	  di	   sensazione,	   che	  assume,	  all’interno	  del	   testo,	  diverse	  accezioni	  a	  seconda	  del	  contesto.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  4	  DIELS-­‐KRANZ,	  31	  B	  110,	  v.10.	  Anche	  in	  questo	  caso,	  un	  ulteriore	  testimonianza	  oltre	  ai	  frammenti	  di	  Empedocle,	  	  si	  trova	  nel	  De	  Sensibus	  	  di	  Teofrasto	  in	  Diels-­‐Kranz	  	  31	  A	  86.	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Nel	  secondo	  libro	  per	  esempio	  essa	  indica	  le	  qualità	  elementari	  delle	  cose,	  come	  ad	   esempio	   il	   bianco	   e	   il	   nero,	   che	   tutti	   sono	   in	   grado	   di	   distinguere	   e	   che	  nessuno	   può	   vedere	   contemporaneamente.	   Per	   questo	   motivo	   Aristotele	  sostiene	   che	   gli	   animali	   sono	   capaci	   di	   sensazione,	   oltre	   che	   di	   appetiti	   e	  movimento.5	  La	   seconda	   accezione	   del	   concetto	   di	   sensazione	   è	   la	   facoltà	   da	  parte	   dei	   sensi	   di	   percepire.	   I	   sensi	   divengono	   tutt’uno	   nel	   momento	   in	   cui	  s’incontrano,	   e	   da	   qui	   nasce	   la	   sensazione	   in	  atto.6	  Giovanni	  Reale	   sostiene	   che	  proprio	  grazie	  ai	  concetti	  di	  atto	  e	  potenza	  Aristotele	  aveva	  superato	  le	  difficoltà	  che	  avevano	  incontrato	   i	  suoi	  predecessori	   in	  materia:	  “la	   facoltà	  sensitiva	  è	   in	  potenza	  ciò	  che	  il	  sensibile	  è	  già	  in	  atto,	  come	  s’è	  detto.	  Essa,	  dunque,	  patisce	  in	  quanto	  non	  è	  simile,	  quando	  ha	  patito,	  diventa	  simile	  	  ed	  è	  come	  quello”.	  Mentre	  Parmenide	  ed	  Empedocle	  avevano	   individuato	  nel	  concetto	  di	  simile,	   il	  ponte	   che	   univa	   qualità	   delle	   cose	   e	   percezione	   dei	   sensi,	   Aristotele	   non	  distingueva	  simile	  e	  dissimile,	  entrambi	  potevano	  arrivare	  ai	  sensi	  nel	  momento	  in	  cui	   la	  sensazione	  entra	  in	  atto,	  trasformando	  la	  potenza	  quiescente	  dei	  sensi	  in	  azione	  percettiva	  della	  realtà.	  In	  quel	  momento	  i	  sensi	  patiscono.7	  Ma	  Aristotele	  utilizza	  questo	  termine	  per	  intendere	  anche	  la	  facoltà	  di	  sentire	  in	  generale	   o	   senso	   comune,	   con	   il	   quale	   s’intende	   il	   sentire	   i	   sensibili	   comuni,	  ovvero	   il	   moto,	   la	   quiete,	   la	   figura	   e	   la	   grandezza.8	  Questa	   terza	   accezione	   è	  particolarmente	   interessante	  perché	   la	  percezione	  è	  capace	  anche	  di	  percepire	  se	  stessa,	  ovvero,	   il	  sentire	  di	  sentire.	   Il	   riferimento	  è	  ancora	  al	   sentire	   i	  propri	  sensi,	   ma	   risulta	   una	   novità	   la	   capacità	   di	   percepire	   ciò	   che	   percepisce.	   Per	  questo	  motivo	  “avvertiamo	  che	  la	  vista	  vede”9.	  Ciò	  significa	  che	  mentre	  gli	  occhi	  percepiscono	   il	   colore,	   o	   la	   forma	   di	   un	   oggetto,	   allo	   stesso	   tempo	   essi	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  5	  ARISTOTELE,	  De	  Anima,	  GLF	  Editori	  Laterza,	  Roma,	  2004,	  p.168.	  6	  Ivi,	  p.	  164-­‐165.	  7	  G.	  REALE,	  Storia…cit.,	  Vol.	  II,	  p.	  474.	  8	  ARISTOTELE,	  	  De	  Anima…cit.,	  p.	  164.	  9	  Ibid.	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percepiscono	   anche	   se	   stessi	   come	   vedenti,	   il	   senso	   è	   oggetto	   di	   se	   stesso,	   è	  capace	  di	  percepirsi.	  L’ultima	   accezione	   del	   concetto	   di	   sensazione,	   riguarda	   il	   senso	   particolare,	   la	  vista,	   l’udito,	   il	   tatto.	  Di	   sicuro	   questo	   è	   l’aspetto	   più	   comune	   e	  maggiormente	  utilizzato,	  ma	   comunque	   si	  mantiene	   in	   linea	  non	  distogliendo	   l’attenzione	  dai	  sensi.	  	  L’idea	  che	  Aristotele	  ha	  della	  sensazione	  è	  dunque	  legata	  ai	  sensi	  e	  al	  sensibile,	  a	  quella	  che	  oggi	  definiamo	  come	  percezione.	  Il	  concetto,	  così	  com’era	  stato	  da	  lui	  sviluppato,	   avrebbe	   influenzato	   tutta	   la	   filosofia	   successiva,	   arrivando	   sino	   a	  Cartesio,	  pressoché	  immutata.	  	  Gli	   epicurei	   invece	   spiegano	   la	   sensazione	   con	   la	   teoria	   degli	   atomi,	   e	   la	   loro	  teoria	   non	   si	   distanzia	   molto	   da	   quella	   dei	   presocratici.	   Le	   cose	   invece	   di	  emanare	   effluvi	   come	   aveva	   immaginato	   Empedocle,	   emanano	   atomi	   che	  penetrano	  nel	  nostro	  corpo.10	  Lo	  scopo	  di	  Epicuro	  era	  sostenere	  la	  veridicità	  infallibile	  dei	  sensi,	  e	  soprattutto,	  l’assolutezza	   della	   sensazione.	   Mentre	   sofisti	   e	   scettici	   erano	   dell’idea	   che	   la	  sensazione	  relativizzava	  l’esperienza,	  Epicuro	  sosteneva	  che	  in	  base	  al	  principio	  atomico,	   l’esperienza	   della	   sensazione	   accomunasse	   tutti,	   ed	   essa	   era	   sempre	  vera. 11 	  Laddove	   fosse	   venuta	   meno	   la	   veridicità	   delle	   sensazioni,	   Epicuro	  sosteneva	   che	   sarebbero	   venuti	   meno	   i	   criteri	   per	   giudicare,	   e	   quindi	   non	  saremmo	  stati	  più	  in	  grado	  di	  distinguere	  il	  vero	  dal	  falso.12	  La	  visione	  degli	   stoici	   invece	  si	  basa	   sull’idea	  che	   le	   cose	   lasciano	  un’impronta	  nell’anima,	   anche	   indicata	   come	   alterazione	   qualitativa. 13 	  Essi	   immaginano	  l’anima	   come	   una	   tabula	   rasa,	   e	   i	   bambini	   come	   un	   foglio	   bianco	   adatto	   alla	  scrittura.	   Su	   questo	   foglio	   bianco	   vengono	   scritti	   i	   concetti,	   e	   la	   prima	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  10	  EPICURO,	  Massime	  capitali.	  11	  G.	  REALE,	  Storia…cit.,	  Vol.	  III,	  p.179.	  12	  EPICURO,	  Massime	  capitali,	  23.	  Fonte	  http://www.parodos.it/epicuromassimecapitali.htm	  13	  G.	  REALE,	  Storia…cit.,	  Vol.	  V,	  p.	  258.	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trascrizione	   avviene	   attraverso	   i	   sensi.14	  È	   interessante	   notare	   la	   similitudine	  dell’anima	  con	  il	  foglio	  di	  carta	  su	  cui	  si	  imprimono	  i	  concetti,	  dal	  momento	  che	  mi	   permette	   di	   aggiungere	   un’ulteriore	   similitudine.	   Lungi	   dall’inventare	   la	  fotografia,	  gli	  stoici	  ne	  avevano	  immaginato	  il	  funzionamento.	  	  La	   pellicola	   in	   questo	   assomiglia	   all’anima.	   Entrambe	   s’imprimono	   d’immagini	  provenienti	   dal	   sensibile,	   e	   questo	   fa	   si	   che	   a	   posteriori,	   possiamo	   fare	   due	  considerazioni:	  la	  prima	  è	  che	  la	  fotografia	  nasce	  sul	  modello	  dell’anima,	  perché	  così	  come	  sull’anima	  s’imprimono	  immagini	  del	  mondo,	  sulle	  lastre	  e	  come	  sulla	  pellicola,	   permangono	   immagini	   che	   lo	   sguardo	   ha	   visto.	   La	   seconda	   è	   che	   la	  pellicola,	   può	   essere	   considerata	   come	   un’estensione	   dell’anima	   di	   chi	   scatta,	  laddove	   è	   utilizzata	   come	   strumento	   di	   sensazione.	   Ma	   prima	   di	   arrivare	   al	  concetto	  odierno	  di	   sensazione,	  di	   cui	  mi	  occuperò	   in	  seguito,	   la	   fotografia	  per	  interi	   decenni	   si	   è	   impegnata	   a	   catturare	   il	   sensibile.	   Innanzitutto	   nella	   sua	  prima	   fase,	   quando	   la	   fotografia	   era	   ancora	   la	   scommessa	   del	   se	   fosse	   stato	  possibile	  o	  meno	  impressionare	  delle	  lastre	  con	  un’immagine	  tratta	  del	  mondo,	  e	  poi	  anche	  nei	  primi	  del	  900,	  quando	  la	  scommessa	  era	  stata	  vinta	  dai	  padri	  della	  fotografia,	   e	   la	   sua	   diffusione	   stava	   avvenendo,	   con	   la	   nascita	   dei	   primi	   studi	  fotografici	  e	  anche	  dei	  primi	  artisti.	  Successivamente	   fu	   Plotino	   ad	   occuparsi	   del	   concetto	   di	   sensazione,	   nelle	  
Enneadi,	   in	   particolare,	   nella	   parte	   che	   riguarda	   le	   funzioni	   dell’anima.15	  La	  questione	  che	  poneva	   il	   filosofo	  egiziano	  di	  acquisizione	  romana,	  riguardava	   la	  relazione	  che	  vi	  è	   tra	   la	   sensazione	  e	   l’anima.	  Egli	  partiva	  dal	  presupposto	  che	  l’anima	   è	   impassibile	   e	   capace	   solo	   di	   agire,	   quindi	   impossibilitata	   a	   reagire,	  funzione	   assegnata	   ai	   sensi,	   e	   che	   questi	   erano	   il	   grado	   più	   basso	   della	  conoscenza	  in	  quanto	  limitati	  alla	  percezione	  del	  sensibile	  piuttosto	  che	  alle	  idee.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  14	  Ivi,	  Vol.	  3,	  p.	  327.	  15	  PLOTINO,	  Enneadi,	  Laterza,	  Bari,	  1947,	  III-­‐IV.	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Eppure	   Plotino	   aveva	   la	   necessità	   di	   spiegare	   come	   le	   sensazioni	   arrivassero	  all’anima,	  altrimenti	  la	  percezione	  sarebbe	  stata	  scollegata	  alla	  sua	  intellegibilità.	  Ecco	  un	  passo	  tratto	  dalle	  Enneadi	  in	  cui	  Plotino	  affronta	  la	  questione:	  	  la	   facoltà	   sensitiva	   dell’anima	   non	   ha	   affatto	   bisogno	   di	   estendersi	   alle	   cose	   sensibili,	  direttamente,	  ma	  deve	   consistere	   piuttosto	   in	   una	   speciale	   capacità	   percettiva	   di	   impronte,	  che,	   in	   seguito	  alla	   sensazione	  si	   formano	  nel	  vivente;	  poiché	  queste	   sono	  oramai,	  di	   specie	  intelligibile:	   ond’è	   che	   la	   sensazione	   esteriore	   è	   un’immagine	   di	   questa;	   ma	   la	   potenza	  dell’anima	   è	   ben	  più	   vera,	   secondo	   la	   essenza,	   poiché	   è	   la	   contemplazione	  di	   forme,	   pura	   e	  impassibile.	  16	  	  Dunque	  Plotino	  distingue	  due	  aspetti	  della	  sensazione,	  la	  sensazione	  esteriore,17	  che	  consiste	  nell’impronta	  che	  i	  corpi	  imprimono	  sui	  corpi,	  e	  la	  sensazione	  come	  atto	  conoscitivo	  dell’anima,	  che	  “coglie	  l’impressione	  e	  l’affezione	  corporea”.18	  Quindi	  quando	  sentiamo,	  il	  corpo	  avverte	  un’affezione	  da	  parte	  di	  un	  altro	  corpo,	  mentre	  l’anima	  entra	  in	  azione	  percependo	  l’affezione	  corporea	  e	  non	  solo,	  essa	  giudica	  anche	  quest’affezione.	  Anche	  se	  Plotino	  ci	   tiene	  a	  precisare	  che	   l’anima	  vede	   le	   impronte	   della	   sensazione	   non	   molto	   chiaramente,	   ma	   in	   modo	   più	  debole.	   Nonostante	   l’anello	   tra	   sensazione	   e	   anima	   non	   sia	   molto	   robusto,	  l’anima	   riesce	   a	   contemplare	   il	   sensibile,	   che	   in	   questo	   modo	   diventa	  intellegibile.	  Plotino	  aveva	  anche	  immaginato	  l’anima	  con	  due	  volti,	  uno	  rivolto	  allo	  Spirito,	  l’altro	  rivolto	  al	  sensibile.19	  In	  questo	  modo	  “l’anima	  inferiore	  che	  sente	  è	  connessa	  all’anima	  superiore	  che	  ha	   percezione	   degli	   intelligibili	   puri,	   e	   il	   sentire	   dell’anima	   inferiore	   coglie	   le	  forme	   sensibili	   quasi	   irraggiandole	   con	   una	   luce	   che	   promana	   da	   lei	   e	   che	   le	  proviene	   appunto	   da	   quell’originario	   possesso	   che	   l’anima	   ha	   delle	   pure	  forme”.20	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  16	  PLOTINO,	  Enneadi…cit.,	  I,	  1,	  7,	  p.	  46.	  17	  G.	  REALE,	  Storia…cit.,	  Vol.	  V,	  p.	  582.	  	  18	  Ibid.	  19	  PLOTINO,	  Enneadi..cit.,	  IV,	  6,3,	  p.	  304.	  20	  G.	  REALE,	  Storia…cit.,	  pp.	  583-­‐584.	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Nell’antica	   Grecia	   il	   concetto	   di	   sensazione	   rientrava	   nel	   sistema	   della	  conoscenza,	   seppure	   c’erano	   diverse	   posizioni	   a	   riguardo	   che	   si	   possono	   così	  sintetizzare.	  C’erano	  coloro	  che	   la	  svalutavano,	  come	  i	  Naturalisti,	  Parmenide	  e	  Democrito,	   che	  ritenevano	   in	  modo	  differente	  che	   la	  conoscenza	   fosse	  relegata	  principalmente	   all’intelletto.	   Platone	   invece	   sottolinea	   “l’incapacità	   strutturale	  della	   sensazione	   di	   cogliere	   il	   vero,	   in	   quanto	   fa	   velo	   all’anima	   e	   addirittura	  l’acceca”21,	   anche	   se	   ammette	   che	   l’anamnesi	   avviene	   attraverso	   la	   sensazione	  seppure	  non	  è	  essa	  a	  innescarla,	  ma	  l’anima.	  Neppure	  gli	  scettici	  credevano	  nella	  validità	   della	   sensazione	   come	   strumento	   di	   conoscenza.	   Così	   come	   Plotino	   la	  vedeva	  un	  pensiero	  oscuro	  che	  l’anima	  doveva	  in	  qualche	  modo	  sussumere.	  Coloro	   che	   invece	   vedono	   nella	   sensazione	   un	   valido	   strumento	   della	  conoscenza	   sono	   i	   Sofisti,	   in	   particolare	   Protagora,	   che	   “sembra	   fare	   di	   essa	   il	  criterio	   della	   verità”22.	   Gli	   epicurei,	   sostenitori	   della	   sensazione	   come	   azione	  fisica	   delle	   cose	   sull’anima,	   e	   dunque,	   del	   tutto	   oggettiva,	   e	   gli	   Stoici,	   che	  condividevano	   l’idea	   epicurea	   dell’impressione	   che	   la	   sensazione	   attuava	  sull’anima.	  Aristotele	   invece	   sosteneva	   la	   sensazione	   come	   principio	   conoscitivo	   grazie	   al	  quale	  si	  poteva	  formulare	  un	  giudizio,	  ma	  prevedeva	  la	  possibilità	  di	  un	  errore	  nel	   momento	   in	   cui	   si	   trattava	   di	   percepire	   sensibili	   comuni.	   Inoltre	   la	  sensazione	  distingueva	  il	  mondo	  animale	  dal	  mondo	  vegetale,	  dal	  momento	  che	  secondo	   Aristotele	   le	   piante,	   non	   erano	   capaci	   di	   sensazione	   in	   quanto	  sprovviste	  di	  sensi.23	  Bisognerà	  attendere	  Derrida	  per	  immaginare	  che	  l’altro	  da	  noi	   che	   è	   l’animale	   non	   solo	   può	   esser	   visto	  ma	   vede,	  mentre	   viene	   guardato,	  osservato	  e	  studiato24.	  Lo	  stesso	  si	  può	  contestare	  ad	  Aristotele,	  perché	  se	  è	  vero	  che	   le	  piante	  non	  hanno	   i	   cinque	   sensi	   che	   gli	   animali	   e	   i	   viventi	   condividono,	  sulla	  sensazione	  delle	  piante,	  nessuno	  ha	  mai	  preso	  parola	  finora.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  21	  Ivi,	  Vol.	  V,	  p.	  259.	  Il	  Riferimento	  è	  al	  Fedone	  di	  Platone,	  99	  d	  sgg.	  22	  G.	  REALE,	  Storia…cit.,	  p.	  259.	  23	  ARISTOTELE,	  De	  Anima…cit.,	  pp.	  190-­‐191.	  24	  J.	  DERRIDA,	  L’animale	  che	  dunque	  sono,	  	  Jaca	  Book,	  Milano,	  2006,	  p.	  138.	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1.2 Il	  concetto	  di	  sensazione	  da	  Descartes	  a	  Hegel	  
	  	  Ne	   Le	   passioni	   dell’anima,	  Descartes	   distingue	   la	   percezione	   dalla	   sensazione,	  sebbene	  non	  utilizzi	  la	  parola	  sensazione,	  è	  ormai	  ben	  nota	  la	  corrispondenza	  tra	  sentimento	  e	  sensazione	  all’interno	  del	  testo.25	  Prima	  di	  passare	  alle	  passioni	  dell’anima,	  Descartes	  pone	  la	  sua	  attenzione	  sulla	  percezione:	  	  	  Celles	  que	  nous	  rapportons	  à	  des	  choses	  qui	  sont	  hors	  de	  nous,	  à	  sçavoir	  aux	  objets	  de	  nos	  sens,	  sont	  causées	  (au	  moins	  lors	  que	  nostre	  opinion	  n’est	  point	  fausse)par	  ces	  objets,	  qui,	  en	  excitent	  aussi	  par	  l’entremise	  des	  nerfs	  dans	  le	  cerveau,	  lesquels	  font	  que	  l’ame	  les	  sent.26	  	  	  Gli	   oggetti	   esterni	   generano	   dei	   movimenti	   nei	   nostri	   sensi	   che	   stimolano	   il	  cervello,	  ed	  è	  così	   che	   le	  cose	  percepite	  arrivano	  all’anima.	  Una	  volta	  che	  sono	  arrivate	   all’anima	   si	   forma	   la	   sensazione	   (sentimento).	   Descartes	   fa	   l’esempio	  della	  percezione	  della	  luce	  emessa	  da	  una	  fiaccola	  e	  del	  suono	  di	  una	  campana.	  Entrambi	   i	   movimenti,	   attraverso	   i	   nervi	   che	   portano	   al	   cervello,	   “donnent	   à	  l’ame	   deux	   sentimens	   differens,	   lesquels	   nous	   raportons	   tellement	   aux	   sujets	  que	   nous	   supposons	   estre	   leurs	   causes,	   que	   nous	   pensons	   voir	   le	   flambeau	  mesme,	   &	   ouïr	   la	   cloche,	   non	   pas	   sentir	   selement	   des	   mouvemens	   qui	   vient	  d’eux”.27	  L’anima	  in	  questo	  modo	  genera	  le	  sensazioni	  della	  campana	  e	  della	  fiamma,	  che	  noi	  riferiamo	  agli	  oggetti	  esterni,	  e	  di	  cui	  questi	  oggetti	  sono	  la	  causa,	  però	  non	  percepiamo	   i	   movimenti	   come	   tali,	   ma	   abbiamo	   la	   loro	   rappresentazione	  interiore,	  per	  cui	  vediamo	  la	  fiamma	  e	  sentiamo	  la	  campana.	  La	  distinzione	  tra	  percezione	  e	  sensazione	  attuata	  da	  Descartes	  è	  fondamentale,	  perché	   la	   percezione	   indica	   il	   movimento	   degli	   oggetti	   che	   viene	   causato	   dai	  sensi,	  mentre	  la	  sensazione,	   l’immagine	  interna	  che	  siamo	  noi	  a	  generare	  e	  che	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  25	  R.	  DESCARTES,	  Les	  Passions	  de	  l’âme,	  Bompiani	  testi	  a	  fronte,	  Milano,	  2006,	  p.	  456.	  26	  Ivi,	  p.	  150.	  27	  Ibid.	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riferiamo	  agli	  oggetti	  che	  l’hanno	  prodotta.	  Essa	  dipende	  non	  dalle	  cose,	  non	  dai	  sensi,	  ma	  dall’anima.	  L’anima	  è	  capace	  di	  sensazione.	  	  La	  percezione	  inoltre,	  si	  riferisce	  anche	  al	  nostro	  corpo,	  sostiene	  Descartes,	  per	  esempio	   quando	   avvertiamo	   la	   fame	   e	   la	   sete	   e	   tutti	   i	   nostri	   appetiti	   naturali.	  Questo	  ci	  permette	  di	  percepire	  il	  nostro	  corpo,	  e	  questo	  ci	  permette	  di	  sentire	  non	  solo	  la	  nostra	  mano	  fredda,	  ma	  anche	  il	  caldo	  di	  una	  fiaccola	  che	  si	  avvicina	  ad	  essa,	  o	  il	  freddo	  dell’aria	  a	  cui	  siamo	  esposti.28	  	  Successivamente	  Decartes	  si	  sofferma	  su	  quel	  particolare	  tipo	  di	  percezioni	  che	  sono	   le	   sensazioni,	   tracciano	   le	   differenze	   tra	   le	   une	   e	   le	   altre.	   Mentre	   le	  percezioni	  hanno	  sempre	  una	  causa	  esterna	  a	  cui	  possiamo	  risalire,	  le	  sensazioni	  non	  sono	  riconducibili	  a	  una	  causa	  prossima,	  e	  questi	  sono	  i	  sentimenti	  di	  gioia,	  di	   collera,	   di	   paura,	   di	   tristezza	   ecc.	   sebbene	   entrambe	   possano	   essere	  considerate	  passioni,	  secondo	  il	   filosofo	  francese	  le	  vere	  passioni	  sono	  soltanto	  quelle	   che	   si	   riferiscono	   all’anima	   stessa	   e	   non	   agli	   oggetti	   esterni,	   ovvero,	   le	  sensazioni.	  La	  ragione	  è	  data	  dalla	  svalutazione	  dei	  sensi,	  come	  si	  può	   leggere	  nella	  prima	  meditazione	  metafisica:	  	  	  Supporrò	   dunque	   che	   non	   Dio,	   sommo	   bene,	   fonte	   di	   verità,	   ma	   un	   genio	   maligno,	  sommamente	  potente	  ed	  astuto,	  abbia	  posto	  ogni	  suo	  sforzo	  ad	  ingannarmi;	  riterrò	  che	  il	  cielo,	  l'aria,	  la	  terra,	  i	  colori,	  le	  figure,	  i	  suoni	  e	  tutto	  il	  mondo	  esterno	  non	  siano	  altro	  che	  inganni	  di	  sogni,	  con	  i	  quali	  ha	  cercato	  di	  ingannare	  la	  mia	  credulità.	  29	  	  I	   sensi	   ingannano,	   la	   vita	   potrebbe	   essere	   un	   sogno	   da	   cui	   ancora	   dobbiamo	  destarci,	   e	   di	   conseguenza	   tutto	   il	   sensibile	   viene	   messo	   in	   discussione	   dal	  dubbio,	  e	  con	  esso	  la	  nostra	  percezione.	  I	  sensi	  quindi	  non	  sono	  il	  primo	  stadio	  della	  conoscenza,	  come	  era	  accaduto	  nella	  Grecia	  antica,	  ma	  indicano	  la	  fallacità	  dell’essere	  umano.	  La	  conoscenza	  viene	  così	  spostata	  sul	  piano	  dell’anima.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  28	  R.	  DESCARTES,	  Les	  passions…cit.,	  p.	  153.	  29	  R.	  DESCARTES,	  Meditazioni	  metafisiche,	  Kindle	  e-­‐book,	  pos.	  135	  di	  1101.	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Nel	   dare	   una	   definizione	   di	   sé	   Descartes	   dubita	   anche	   dell’idea	   aristotelica	   di	  uomo	   come	   animale	   razionale,	   sostenendo	   che	   in	   realtà	   non	   è	   così	   semplice	  definire	  cos’è	  un	  animale	  e	  cos’è	  razionale.30	  L’unica	  cosa	  certa	  che	  ci	  è	  dato	  di	  sapere	   è	   che	  pensiamo,	   e	   che	   la	   certezza	  della	   facoltà	  di	   pensare	   garantisce	   la	  nostra	   esistenza.31	  Il	   pensiero	   in	   Cartesio	   è	   anche	   lo	   strumento	   di	   conoscenza,	  perché	  se	  ciò	  che	  percepiamo	  può	  essere	   frutto	  di	  un	   inganno,	  questo	   inganno	  non	   funzionerà	   anche	   per	   il	   pensiero.	   Nella	   seconda	  meditazione	  Descartes	   fa	  l’esempio	  della	  cera.	  Essa	  viene	  percepita	  di	  un	  colore,	  una	  forma,	  un	  odore,	   in	  un	   primo	   momento,	   ma	   accostata	   alla	   fiamma	   cambia	   odore,	   forma	   e	   colore.	  Soltanto	  attraverso	  “un’investigazione	  della	  mente”32,	  un	  prestare	  attenzione	  a,	  è	  possibile	  avere	  un’idea	  chiara	  e	  distinta	  di	  ciò	  che	  ci	  circonda.	  E	  anche	  laddove	  la	  mente	  dovesse	   sbagliare,	   è	  essa	   stessa	   in	  grado	  di	   rendersi	   conto	  dell’errore	  e	  procedere	  a	  nuovo	  giudizio.	  Non	   è	   un	   caso	   che	   ne	   Le	   passions	   de	   l’ame	   Descartes	   usi	   il	   termine	  
veritablement,33	  per	  indicare	  le	  sensazioni,	  infatti,	  mentre	  le	  percezioni	  possono	  essere	  fallaci,	  	  le	  sensazioni	  non	  dipendono	  dagli	  occhi	  o	  dal	  tatto	  ma	  dal	  cervello	  e	  dall’anima,	  per	  questo	  esse	  saranno	  sempre	  vere	  in	  quanto	  nostre,	  generate	  da	  ognuno	  di	  noi,	  seppur	  senza	  causa,	  veritables	  nel	  momento	  in	  cui	  le	  proviamo.	  In	   seguito	   Descartes	   sottolinea	   un	   altro	   aspetto	   importante	   del	   rapporto	   tra	  anima	   e	   corpo,	   soprattutto	   in	   considerazione	   del	   suo	   tempo	   e	   di	   quello	   che	  sarebbe	  stato	  scritto	  dopo	  di	  lui.	  Egli	  sostiene	  infatti	  che	  l’anima	  aderisce	  a	  tutto	  il	  corpo,	  e	  non	  risiede	  solo	  in	  una	  parte	  di	  esso.34	  In	  realtà	  questa	  affermazione	  è	  più	  un’intuizione,	  dal	  momento	  che	  successivamente	  il	  filosofo	  francese	  sostiene	  che	  esiste	  una	  parte	  del	  corpo	  a	  cui	  l’anima	  è	  maggiormente	  legata,	  il	  cervello.	  E	  il	  legame	  avviene	  attraverso	  la	  ghiandola	  pineale.35	  Descartes	  continua	  poi	  con	  la	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  30	  Ivi,	  pos.	  185	  di	  1101.	  31	  Ivi,	  pos.	  175.	  32	  Ivi,	  pos.	  271.	  33	  R.	  DESCARTES,	  Les	  passions…cit.,	  p.	  153.	  34	  Ivi,	  p.	  161.	  35	  Ibid.	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rassegna	   delle	   sensazioni,	  mentre	  mi	   interessa	   soffermarmi	   sull’enorme	   passo	  avanti	  sul	  concetto	  di	  sensazione	  che	  il	  filosofo	  francese	  aveva	  apportato.	  La	  sensazione	  non	  è	   la	  percezione,	  sebbene	  dipenda	  da	  quest’ultima,	  perché	   la	  percezione	   è	   la	   ricezione	   da	   parte	   dei	   sensi	   del	   mondo	   esterno,	   mentre	   la	  percezione	  è	  slegata	  dai	  sensi,	  ed	  è	  l’immagine	  del	  percepito	  che	  si	  forma	  dentro	  di	   noi.	   Essa	   è	   un’azione	   attiva	   dell’anima,	   creata	   da	   noi	   stessi,	   che	  inevitabilmente	  differisce	  dalla	  realtà	  percepita.	  Sono	  questi	  i	  presupposti	  su	  cui	  avrebbe	  successivamente	  lavorato	  Kant,	  nella	  Critica	  del	  Giudizio.36	  L’elaborazione	   del	   concetto	   di	   sensazione	   da	   parte	   di	   Kant	   diventa	   più	  complesso	  grazie	  allo	  sviluppo	  del	  concetto	  di	  rappresentazione.	  	  Rispetto	  a	  Cartesio,	  Kant	  compie	  una	  rivalutazione	  dei	  sensi,	  grazie	  al	  concetto	  d’intuizione	   sensibile,	   da	   cui	   dipende	   la	   rappresentazione:	   “l’intuizione	   è	   la	  rappresentazione	  quale	  sarebbe	  per	  la	  sua	  dipendenza	  dall’immediata	  presenza	  dell’oggetto”37.	   I	   sensi	   sono	   dunque	   il	   primo	   grado	   della	   conoscenza38.	   Senza	  l’intuizione	   sensibile	   il	  mondo	  esterno	  non	  potrebbe	  essere	  percepito	  e	  quindi	  non	   sarebbero	   possibili	   rielaborazioni	   da	   parte	   del	   soggetto	   come	   la	  rappresentazione,	  la	  sensazione,	  inoltre	  immaginazione,	  ragione	  non	  avrebbero	  materia	   su	   cui	   riflettere.	   I	   sensi	   forniscono	   all’intelletto	   la	   materia	   grazie	   alla	  quale	  il	  soggetto	  genera	  le	  rappresentazioni	  del	  mondo	  esterno	  nel	  quale	  vive	  e	  con	   cui	   si	   relaziona,	   dalle	   scale	   di	   casa	   alle	   opere	   d’arte.	   Generalmente	   queste	  rappresentazioni	   sono	   corrette,	   dal	   momento	   tra	   le	   migliaia	   di	   azioni	   che	  compiamo	  ogni	  giorno,	   riusciamo	  a	   interagire	   con	   il	  mondo	  senza	   farci	   troppo	  male	   (una	   caduta	   dalle	   scale,	   per	   Kant	   è	   un	   errore	   nella	   rappresentazione	   del	  mondo,	  dovuto	  probabilmente	  a	  scarsa	  attenzione	  da	  parte	  nostra.)	  Come	  scrive	  Alberto	  Bosi,	  nella	  Critica	  del	  Giudizio	  il	  filosofo	  tedesco	  non	  discute	  infatti	  delle	   rappresentazioni	  non	  corrette,	  ma	  a	  partire	  dalle	   rappresentazioni	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  36	  I.	  KANT,	  Critica	  del	  Giudizio,	  Utet,	  1999,	  Torino,	  e-­‐book,	  2013,	  Kindle	  store.	  37	  I.	  KANT,	  Logica,	  in	  N.	  ABBAGNANO,	  Dizionario	  di	  filosofia,	  Tea,	  Torino,	  2006,	  pp.	  502-­‐3.	  38	  inserire	  nota	  Gargano.	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“meramente	   corrette”. 39 	  Nella	   Prima	   Introduzione,	   Kant	   distingue	   subito	  rappresentazione	  da	  sensazione:	  	  	  Ora,	  sebbene	  questa	  sensazione	  non	  sia	   la	  rappresentazione	  sensibile	  d’un	  oggetto,	   tuttavia,	  essendo	   legata	   soggettivamente	   con	   la	   realizzazione	   sensibile	   dei	   concetti	   dell’intelletto	  mediante	   il	   Giudizio,	   essa,	   in	   quanto	   rappresentazione	   sensibile	   dello	   stato	   del	   soggetto	  modificato	  da	  un	  atto	  di	  quella	  facoltà,	  può	  essere	  assegnata	  alla	  sensibilità.40	  	  In	  questo	  passo	  Kant	  disegna	  un	  primo	  quadro	  della	  sensazione	  in	  relazione	  alle	  altre	  facoltà	  del	  soggetto.	  Essa	  non	  è	  rappresentazione,	  ma	  è	  possibile	  grazie	  ad	  essa.	  È	  legata	  all’intelletto,	  ma	  non	  fa	  parte	  del	  giudizio	  estetico.	  La	  sensazione	  si	  trova	  in	  una	  posizione	  border	  tra	  l’intuizione	  sensibile	  e	  l’intelletto,	  ma	  non	  la	  si	  può	  assegnare	  al	  giudizio,	  piuttosto	  alla	  sensibilità.	  Ma	  è	  in	  quel	  soggettivamente	  che	  Kant	  prende	  una	  strada	  diversa	  rispetto	  alla	  conoscenza	  del	  soggetto.	  Come	  vedremo	  a	  breve	  questa	  è	  una	  grandissima	  innovazione	  e	  un	  grandissimo	  limite	  allo	  stesso	  tempo.	  La	  differenza	  con	  la	  rappresentazione	  è	  evidente,	  infatti	  Kant	  nel	  passo	  citato	  parla	  di	  una	  rappresentazione	  modificata	  dal	  giudizio.	  Mentre	  la	  rappresentazione	   è	   l’immagine	   dell’oggetto	   come	   se	   lo	   avessimo	   davanti	   agli	  occhi,	   la	   sensazione	   rimanda	   all’oggetto	   ma	   non	   perfettamente,	   a	   causa	   della	  rielaborazione	  dell’immagine	  stessa	  da	  parte	  del	  soggetto.	  	  In	  particolare	  Kant	  descrive	  il	  giudizio	  estetico	  del	  senso	  come	  un	  giudizio	  non	  fine	  alla	  conoscenza,	  ma	  in	  grado	  di	  determinare	  se	  un	  oggetto	  piace	  o	  meno	  per	  mezzo	   della	   sensazione.41	  La	   sensazione	   è	   una	   e	   tante,	   nel	   senso	   che	   come	  facoltà	   è	   condivisa	   da	   tutti	   i	   soggetti,	   ma	   di	   fronte	   all’infinita	   varietà	   delle	  sensazioni	  che	  ognuno	  può	  avere	  l’universalità	  si	  sgretola.	  Inoltre,	  il	  dis/piacere	  che	  decreta	  la	  sensazione	  esclude	  la	  concettualizzazione	  dell’oggetto.	  Al	  concetto	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  39	  A.	  BOSI,	  Introduzione,	  in	  I.	  Kant,	  Critica…cit.,	  l.	  1388.	  40	  I	  KANT,	  Critica…cit.,	  l.	  2062.	  41	  Ivi,	  l.	  2058.	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del	  soggetto	  si	  arriva	  soltanto	  attraverso	  il	  giudizio	  estetico	  di	  riflessione42,	  che	  opera	  mediante	  l’intelletto	  e	  l’immaginazione.	  Dalla	   sensazione	   dunque	   dipende	   la	   considerazione	   tutta	   soggettiva	   della	  bellezza	   di	   un	   oggetto	   o	   meno,	   e	   questa	   facoltà	   va	   a	   costituire	   il	   gusto	   dei	  soggetti.43	  Ma	  Kant	   ci	   tiene	   a	   sottolineare	   che	   il	   termine	   sensazione	  può	   avere	  due	  significati:	  “si	  offre	  qui	  subito	  l’occasione	  di	  biasimare,	  e	  di	  sottolineare	  una	  confusione	  molto	  comune	   tra	   i	  due	  possibili	   significati	  del	   termine	  sensazione.	  Ogni	   soddisfazione	   (si	   dice	   o	   si	   pensa)	   è	   in	   sé	   sensazione	   (di	   piacere),	   di	  conseguenza,	  tutto	  ciò	  che	  piace,	  per	  il	  fatto	  stesso	  che	  piace,	  è	  piacevole.”44	  	  E	   ancora:	   “	   Quando	   si	   dà	   il	   nome	   di	   sensazione	   ad	   una	   determinazione	   del	  sentimento	  di	  piacere	  o	  di	  dispiacere,	   questa	   espressione	  ha	  un	   significato	  del	  tutto	  diverso	  da	  quando	  si	  riferisce	  alla	  rappresentazione	  di	  una	  cosa.”45	  Nel	  primo	  caso	  infatti	  la	  rappresentazione	  è	  riferita	  all’oggetto,	  nel	  secondo	  caso	  invece	  al	  soggetto.	  In	  altri	  termini	  in	  questo	  secondo	  caso	  il	  soggetto	  elabora	  una	  sensazione	   della	   sua	   sensazione,	   creando	   il	   dis/piacere	   del	   suo	   sentimento	   di	  dis/piacere.	   Ma	   Kant	   disambigua	   definendo	   questa	   meta	   sensazione	   come	  sentimento,	  e	  mettendo	  come	  paletto	  per	  la	  sensazione,	  il	  legame	  con	  un	  oggetto	  esterno.46	  Ma	  come	  postilla	  di	  questa	  distinzione	  viene	  aggiunto	  un	  elemento	  importante:	  la	   sensazione	   genera	   il	   desiderio	   dell’oggetto.47	  Sebbene	   sia	   solo	   un	   breve	  passaggio	   viene	   introdotto	   un	   aspetto	   fondamentale	   della	   sensazione,	   il	   suo	  legame	   con	   il	   desiderio,	   o	   come	   direbbe	   Bacon,	   con	   il	   desiderio	   che	   diventa	  un’ossessione.48	  E	   Deleuze	   si	   muoverà	   proprio	   a	   partire	   dal	   legame	   che	   la	  sensazione	  ha	  con	  il	  desiderio.	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  Ivi,	  l.	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  Ivi,	  l.	  3020-­‐23.	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  Ivi,	  l.	  3220.23.	  45	  Ivi,	  l.	  3232-­‐35.	  46	  Ivi,	  l.	  3235-­‐40.	  47	  Ivi,	  l.	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La	   sensazione	   è	   capace	   di	   cogliere	   il	   bello,	   eppure	   Kant	   distingue	   il	   piacevole	  dalla	  soddisfazione.	  Il	  piacevole	  risiede	  interamente	  nella	  sensazione,	  mentre	  il	  bello	   è	   frutto	   di	   una	   riflessione	   (di	   intelletto	   e	   immaginazione)	   che	   porta	   al	  concetto	   dell’oggetto,	   e	   la	   soddisfazione	   è	   frutto	   del	   giudizio.49	  La	   sensazione	  quindi	   non	   necessita	   di	   una	   concettualizzazione	   dell’oggetto,	   le	   fogliame,	  secondo	  il	  filosofo	  tedesco,	  con	  le	  sue	  linee	  e	  i	  suoi	  tratteggi	  improvvisi	  e	  casuali,	  non	  significano	  nulla,	  ma	  possono	  piacere.	  Inoltre	  destano	  un	  piacere	  immediato.	  È	   il	   giudizio	   teleologico	   ad	   arrivare	   alla	   concettualizzazione	   dell’oggetto,	   e	  proprio	  in	  questo	  si	  distingue	  dal	  giudizio	  estetico	  e	  dunque	  dalla	  sensazione.	  La	  sensazione	  riguarda	  ciò	  che	  viene	  elaborato	  dal	  soggetto,	  e	  riguarda	  ciò	  che	  sente	  il	  soggetto	  riguardo	  all’oggetto,	  ed	  il	  risultato	  è	  appunto	  soggettivo,	  mentre	  il	   giudizio	   teleologico	   riguarda	   il	   trovare	  da	  parte	   del	   soggetto	   la	   finalità	   negli	  esseri	   viventi,	   come	   ad	   esempio	   nelle	   piante	   e	   negli	   animali.	   Quest’ultimo	   è	  oggettivo	  e	  porta	  Kant	   al	  passaggio	  dalla	   teleologia	   alla	   teologia.	  Ma	   siamo	  già	  lontani	  dal	  nostro	  campo	  d’interesse.	  	  Gli	   aspetti	   delle	   ricerche	   di	   Kant	   che	   più	   si	   avvicinano	   alla	   mia,	   sono	   l’aver	  rivalutato	   i	   sensi	   come	   primo	   strumento	   della	   conoscenza	   attraverso	  l’appercezione	   trascendentale,	   l’aver	   distinto	   la	   rappresentazione,	   frutto	   della	  percezione,	  dalla	  sensazione,	  e	   il	   fatto	  che	  la	  sensazione,	   il	  quid	  	  che	  il	  soggetto	  rielabora	  a	  proposito	  degli	  oggetti,	  è	  legato	  alla	  materia	  e	  alla	  forma	  delle	  cose.	  Finalmente	  viene	  data	  importanza	  all’aspetto	  soggettivo,	  al	  come	  e	  al	  cosa	  (quid	  oscuro	  ancora	  una	  volta)	  il	  soggetto	  vive	  del	  mondo.	  Il	  fatto	  che	  la	  sensazione	  sia	  universale	  solamente	  per	  l’aspetto	  comunicativo,	  in	  realtà	  sebbene	  Kant	  lo	  veda	  come	   un	   limite,	   esso	   si	   avvicina	   molto	   alle	   filosofie	   del	   novecento	   che	  sostengono	   la	   differenza.	   Filosofi	   come	   Deleuze,	   Foucault,	   Derrida,	   Nancy,	   si	  sono	   impegnati	   a	   difendere	   e	   a	   mettere	   in	   evidenza	   la	   differenza,	   a	   discapito	  degli	   universali,	   troppo	   rappresentativi	   più	   di	   un	   mondo	   solo	   immaginato	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  49	  I.	  KANT,	  Critica…cit.,	  l.	  3255.	  
	   23	  
trascendentale	   che	   del	   mondo	   reale.	   Per	   questi	   motivi	   l’indagine	   di	   Kant	   è	   di	  fondamentale	  importanza	  per	  questa	  ricerca.	  Hegel	   invece	   parla	   il	   concetto	   di	   sensazione	   nell’Enciclopedia	   delle	   scienze	  
filosofiche50,	   chiamandolo	   in	   causa	   in	   relazione	   all’Essere	   per	   sé	   	   e	   alla	   sua	  semplicità.51	  In	   questo	   passaggio	   si	   legge	   che	   la	   sensazione	   è	   “la	   trama	   oscura	  dello	   spirito	   nella	   sua	   individualità	   priva	   di	   coscienza	   e	   di	   intendimento”,	   e	  inoltre:	   “qui	   ogni	   determinatezza	   è	   ancora	   immediata,	   è	   posta	   come	   non	  sviluppata	   tanto	   secondo	   il	   contenuto	   quanto	   secondo	   l’opposizione	   di	   una	  oggettività	   contro	   il	   soggetto,	   e	   come	   appartenente	   alla	   	   peculiarità	   più	  
particolare	  dello	  spirito,	  quello	  naturale”.52	  In	   pratica	   Hegel	   si	   riallaccia	   immediatamente	   a	   Kant	   sostenendo	   che	   la	  sensazione	  è	  il	  tramite	  dall’oggetto	  al	  soggetto,	  e	  che	  essa	  è	  soggettiva.	  Inoltre	  vi	  è	  un	  che	  di	  grezzo	  nella	  sensazione,	  poiché	  essa	  non	  è	  sviluppata	  e	  appartiene	  all’Essere	   naturale.	   Hegel	   vede	   dei	   limiti	   in	   questa	   che	   riporta	   come	   la	  peculiarità	   dell’Essere	   naturale,	   causati	   proprio	   da	   questa	   appartenenza,	   dal	  momento	  che	  i	  contenuti	  delle	  sensazioni	  sono	  limitati,	  transeunti	  e	  immediati.	  Alla	   sensazione	   viene	   riconosciuto	   l’essere	   l’origine	   della	   conoscenza,	   al	   suo	  stadio	   grezzo,	   in	  merito	   Hegel	   scrive:	   “	   tutto	   è	   nella	   sensazione,	   e,	   se	   si	   vuole,	  tutto	  quanto	  emerge	  nella	  coscienza	  spirituale	  e	  nella	  ragione	  ha	  la	  sua	  fonte	  ed	  
origine	  nella	  sensazione.	  Ma	   fonte	  e	  origine,	   infatti,	  non	  significano	  altro	  che	   la	  modalità	  prima	  e	  più	  immediata	  in	  cui	  qualcosa	  appare.	  Non	  basta	  che	  i	  princìpi	  siano	   semplicemente	   nella	   testa:	   essi	   devono	   essere	   nel	   cuore,	   nella	  sensazione”53	  La	   sensazione	   è	   fondamentale	   alla	   conoscenza,	   perché	   non	   c’è	   sapere	   senza	  sentire,	   ma	   essa	   è	   insufficiente,	   dal	   momento	   che	   non	   può	   determinare	   se	  qualcosa	   sia	   vero	   o	   falso,	   etico	   o	   non	   etico.	   Ed	   è	   qui	   che	   subentra	   il	   pensiero,	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  F.	  W.	  HEGEL,	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  in	  compendio,	  Rusconi,	  Milano,	  1996.	  51	  Ivi,	  p.	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  Ibid.	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  Ibid.	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definito	   da	   Hegel	   come	   “l’elemento	   più	   proprio	  dell’uomo,	  mediante	   cui	   egli	   si	  differenzia	  dal	  bruto,	  mentre	  la	  sensazione	  è	  ciò	  che	  li	  accomuna”.54	  Secondo	  Hegel	  non	  ciò	  che	  è	  ancora	  grezzo	  nel	  cuore	  del	  soggetto	  può,	  se	  resta	  tale,	   portare	   a	   pensieri	   cattivi,	   uccisioni,	   adulteri,	   e	   quanto	   di	   male	   si	   poteva	  immaginare	   nell’ottocento.	   Di	   conseguenza	   tutto	   ciò	   che	   l’uomo	   prova,	   deve	  essere	  rielaborato	  dal	  pensiero,	  unico	  garante	  della	  razionalità.	  A	   differenza	   di	   Kant	   e	   Cartesio,	   Hegel	   fa	   una	   distinzione	   tra	   sensazione	   e	  sentimento:	   partendo	   dalla	   linguistica,	   che	   non	   fa	   una	   netta	   differenza,	   egli	  sostiene	   che	   alcune	   espressioni	   non	   sono	   ambivalenti,	   ad	   esempio	   non	   si	   usa	  dire	   sensazione	   del	   diritto,	   ma	   sentimento	   del	   diritto 55 .	   In	   base	   a	   questa	  considerazione	   e	   ad	   altre,	   ritiene	   che	   le	   sensazioni	   siano	   più	   passive,	   perché	  frutto	   della	   ”immediatezza	   della	   determinatezza	   nel	   sentire”, 56 	  mentre	   il	  sentimento	  è	  legato	  maggiormente	  al	  sentire	  in	  sé.	  Per	  Hegel	  quindi	  la	  sensazione	  è	  la	  condizione	  necessaria	  ma	  non	  sufficiente	  per	  la	  conoscenza	  umana,	  e	  andava	  contro	  la	  teologia	  scientifica	  e	  la	  filosofia	  che	  al	  suo	   tempo	  poneva	  cuore	  e	   sensazione	  come	  “criterio	  di	   ciò	  che	  è	  buono”.	  Sarà	  invece	  l’importanza	  che	  egli	  dà	  al	  pensiero	  a	  fargli	  scrivere	  che	  “la	  sensazione	  è	  la	   forma	   dell’agitarsi	   ottuso	   dello	   spirito	   nella	   sua	   individualità	   priva	   di	  coscienza	   e	   d’intelletto”57.	   Gli	   aspetti	   innovativi	   della	   ricerca	   di	   Hegel	   erano	  l’aver	   avvicinato	   sensazione	   e	   conoscenza,	   il	   sapere	   e	   il	   sentire,	   facendone	   un	  unico	  blocco,	  dichiarando	   inseparabile	   ciò	   che	   si	   sa	  da	   ciò	   che	   si	   sente.	   Inoltre	  aveva	   avuto	   l’intuizione	   che	   sentimento	   e	   sensazione	   fossero	   differenti.	   Non	  aveva	  ancora	  ben	  chiaro	  come	  (e	  da	  qui	  viene	  il	  suo	  affidarsi	  alla	  linguistica),	  ma	  aveva	   intuito	   che	   si	   trattava	   di	   due	   aspetti	   differenti	   del	   sentire,	   laddove	   per	  Kant	  e	  Cartesio	  erano	  sinonimi.	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La	  sensazione	  però,	  sorgente	  di	  tutto,	  perché	  tutto	  all’origine	  si	  trova	  in	  essa,	  era	  vista	   come	   limitata	   senza	   l’uso	   dell’intelletto	   da	   parte	   dello	   spirito.	   Questo	  perché	   incoscienza	   e	   sensazione	   spingono	   sulla	   strada	   dell’autoreferenzialità,	  vista	   come	   distanza	   dal	   mondo	   piuttosto	   che	   come	   l’avrebbe	   immaginata	   più	  avanti	  Gilles	  Deleuze,	  come	  a	  breve	  mostrerò.	  	  Un	   breve	   passaggio	   su	   Condillac	   è	   importante,	   dal	   momento	   che	   rispetto	   ad	  Hegel,	   il	   filosofo	   francese	  aveva	  una	  visione	  dello	  spirito	  umano	  più	   incentrato	  sulla	  conoscenza.	  Anche	  per	  Condillac	   la	  conoscenza	  si	  basava	  sulle	  sensazioni,	  come	   racconta	   Carlo	   Augusto	   Viano	   “il	   compito	   che	   Condillac	   si	   attribuisce	  consiste	   proprio	   nell’illustrazione	   della	   costituzione	   dello	   spirito	   umano	   a	  partire	  dalla	  sensazione”58.	  In	  particolare	  a	  Condillac	  interessava	  il	  modo	  in	  cui	  si	   sviluppano	   le	   operazione	   che	  partono	  dalle	   idee,	   e	   siccome	   riconosceva	   alla	  sensazione	   l’operazione	   iniziale,	  da	  essa	  cerca	  di	  ricostruire	  tutte	   le	  operazioni	  successive.59	  	  Il	  punto	  di	  partenza	  di	  Condillac,	  a	  parte	  una	  differenza	  di	  linguaggio,	  assomiglia	  molto	  alla	  posizione	  di	  Hegel.	   Infatti	  mentre	  quest’ultimo	  vedeva	   la	  sensazione	  alla	   base	   della	   conoscenza	   umana,	   il	   primo	   parlava	   non	   di	   conoscenza,	   ma	   di	  spirito	  umano,	  le	  cui	  operazioni	  nascevano	  a	  partire	  dalla	  sensazione.	  	  Come	   leggiamo	   nella	   prima	   parte	   del	   trattato,	   Condillac	   ritiene	   che	   tra	   i	   sensi	  l’olfatto	   sia	  quello	  da	   cui	   è	   opportuno	   cominciare	  perché	  meno	   funzionale	   alla	  conoscenze	  dello	  spirito	  umano.	  Immaginando	  una	  statua	  che	  abbia	  solo	  il	  senso	  dell’olfatto,	  la	  sua	  percezione	  sarà	  limitata	  poiché	  non	  avrà	  nozioni	  relative	  alla	  figura,	  all’estensione,	  e	  si	  limiterà	  al	  solo	  odore.	  Il	  modello	  della	  statua	  dimostra	  inoltre	  come	  Condillac	  condivideva	  la	  posizione	  sia	  di	  Kant	  che	  di	  Hegel,	  poiché	  per	  tutti	  e	   tre	   la	  sensazione	  era	   interna	  al	  soggetto	  anche	  se	  proveniva	  dal	  suo	  rapporto	   con	   l’oggetto.60	  In	   qualche	  modo	   era	   ad	   esso	   slegata.	   Inoltre	   dal	   solo	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  58	  C.	  A.	  VIANO,	  Introduzione,	  in	  E.	  B.	  DE	  CONDILLAC,	  Opere,	  Utet,	  Novara,	  2013,	  eBook,	  2013,	  Feltrinelli	  Store,	  p.	  50.	  	  	  	  	  59	  Ibid.,	  p.	  70.	  	  60	  E.	  B.	  DE	  CONDILLAC,	  	  Trattato	  delle	  sensazioni,	  in	  Opere…cit.,	  p.	  666-­‐669.	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olfatto	   si	   generano	   anche	   piacere	   e	   dispiacere,	   e	   la	   memoria.	   L’aspetto	  interessante	  della	   trattazione	  di	  Condillac,	   è	   il	  modo	   in	   cui	  vede	   la	   sensazione.	  Che	   per	   alcuni	   aspetti	   sembra	   anticipare	   Deleuze.	   Il	   primo	   infatti	   parla	   di	   un	  divenire-­‐odore	  della	  statua,	  e	  nel	  divenire	  un	  nuovo	  odore	  nel	  caso	  in	  cui	  l’odore	  cambi.	  Questo	  collegamento	  tra	  sensazione	  e	  divenire	  torna	  in	  Deleuze,	  il	  quale	  racconta	   i	   diversi	   divenire	   di	   alcuni	   scrittori	   o	   personaggi.	   Il	   divenire-­‐impercettibile	  di	  Virginia	  Wolf	  per	  esempio.61	  Ma	  c’è	  anche	  un	  altro	  aspetto	  che	  sembra	   anticipare	   Deleuze,	   ed	   è	   sulla	   combinazione	   tra	   senso	   e	   memoria:	   la	  statua	   sente	   un	   odore,	   ma	   quando	   l’oggetto	   che	   produce	   si	   allontana,	   l’odore	  cessa	   di	   agire	   sulla	   statua,	   a	   cui	   rimarrà	   un’impressione	   più	   o	   meno	   forte.62	  Quest’impressione	   che	   resta	   è	   la	   memoria,	   essa	   svincola	   la	   sensazione	  dall’organo.	  Attraverso	   la	  memoria,	   la	   statua	  può	  addirittura	   ignorare	  di	   avere	  un	  organo,	  perché	  la	  sensazione	  è	  ormai	  acquisita63.	  E	  questo	  aspetto	  richiama	  il	  Corpo	   senz’organi	   di	   cui	   parla	   Deleuze	   in	   Millepiani, 64 	  che	   funziona	   a	  prescindere	   dai	   singoli	   organi	   proprio	   perché	   tutto	   fa	   corpo	   nelle	   molteplici	  relazioni	   che	   costituiscono	   il	   corpo,	   e	   che	   lo	   rendono	   un’unità	   non	  vivisezionabile	   che	   sente.	   E	   Condillac	   fa	   della	   memoria	   un’azione	   del	   sentire,	  ovvero	   è	   un’attività	   del	   sentire	   rispetto	   alla	   passività	   del	   momento	   in	   cui	   si	  recepisce	   la	   qualità	   di	   un	   oggetto.	   Ma	   la	   memoria	   ha	   anche	   un	   altro	   ruolo	  fondamentale,	   quello	   di	   conservare	   le	   idee.	   In	   questo	  modo	   viene	   scavallato	   il	  problema	  del	  binarismo	  anima/corpo	  come	  sede	  delle	  idee.	  Infatti	  la	  sensazione	  trasmette	  dati	  al	  cervello,	  ma	  il	  cervello	  smette	  di	  funzionare	  nel	  momento	  in	  cui	  la	   sensazione	   finisce.	   Nel	   frattempo	   le	   idee	   che	   si	   generano	   vengono	   raccolte	  dalla	  memoria.	  Di	  conseguenza	  anche	  la	  volontà,	   le	  passioni,	   i	  sentimenti,	   tutto	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  61	  I	  riferimenti	  sono	  diversi,	  Deleuze,	  ne	  parla	  in	  Che	  cos’è	  la	  filosofia?,	  Critica	  e	  Clinica,	  Francis	  
Bacon.	  Logica	  della	  sensazione,	  Marcel	  Proust	  e	  i	  segni.	  Di	  cui	  parlerò	  in	  modo	  più	  approfondito	  nel	  prossimo	  capitolo.	  62	  E.	  B.	  DE	  CONDILLAC,	  	  Trattato	  delle	  sensazioni,	  in	  Opere…cit.,	  p.	  671.	  63	  Ivi,	  p.	  672.	  64	  G.	  DELEUZE	  –	  F.	  GUATTARI,	  Millepiani,	  Castelvecchi,	  Roma,	  2006,	  pp.	  237-­‐259.	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verrà	  generato	  dalla	  sensazione:	  “il	  giudizio,	  la	  riflessione,	  i	  desideri,	  le	  passioni	  ecc.,	  sono	  soltanto	  la	  sensazione	  stessa	  che	  si	  trasforma	  differentemente”.	  Ritorna	   ancora	   il	   concetto	   di	   divenire,	   che	   differenzia	   la	   posizione	   del	   filosofo	  francese	  rispetto	  a	  Hegel.	  Quest’ultimo	  infatti	  sosteneva	  che	  sensazione,	  ragione,	  intelletto,	   immaginazione	   fossero	   separati	   e	   comunicanti	   tra	   di	   loro,	   secondo	  una	   posizione	   gerarchica	   che	   portava	   dal	   più	   basso	   al	   più	   alto	   gradino	   della	  conoscenza.	   Al	   contrario	   Condillac	   sostiene	   che	   sia	   sempre	   la	   sensazione	   ad	  esserci,	   e	   che	   tutto	   ciò,	   ne	   deriva	   il	   divenire	   della	   sensazione.	   Condillac	   salva	  l’unità	   dello	   spirito	   umano	   senza	   frammentarlo	   e	   senza	   gerarchizzarlo	   come	  aveva	  fatto	  Hegel,	  e	  questo	  lo	  avvicina	  molto	  a	  Deleuze,	  l’inventore,	  con	  Guattari,	  di	  concetti	  come	  il	  Rizoma	  e	  il	  Corpo	  senz’organi.	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1.3	  Dalla	  sensazione	  percettiva	  alla	  sensazione	  creativa,	  da	  Merleau-­‐Ponty	  	  
a	  Gilles	  Deleuze.	  
	  
1.3.1	   Il	  mondo	  dalla	   percezione	   alla	   sensazione	  percettiva:	  Maurice	  
Merleau-­‐Ponty	  	  
	  Ad	  aprire	   le	  porte	  del	  novecento	  sul	   tema	  della	  sensazione	  è	  Maurice	  Merleau-­‐Ponty,	  che	  nella	  Fenomenologia	  della	  percezione65	  comincia	  proprio	  dal	  concetto	  di	   sensazione.	   A	   partire	   dalla	   necessità	   di	   fare	   chiarezza	   laddove	   “le	   analisi	  classiche	  hanno	  fallito	  il	  fenomeno	  della	  percezione”.	  66	  la	  questione	  che	  dunque	  pone	  Merleau-­‐Ponty,	   è	  dunque	   la	   seguente.	  Che	  differenza	  c’è	   tra	   sensazione	  e	  percezione,	  in	  che	  rapporti	  sono	  soggetto	  e	  oggetto,	  e	  come	  la	  sensazione	  mette	  ci	  mette	   in	   contatto	   con	   il	  mondo.	   In	  pratica	   è	   come	   se	  passasse	   scomponesse	  tutti	   i	   pezzettini	   del	   mosaico	   per	   metterli	   nuovamente	   insieme	   aggiungendo	  nuovi	  pezzi.	  Il	  filosofo	  francese	  descrive	  la	  sensazione	  come:	  “Io	  sento	  del	  rosso,	  dell’azzurro,	  del	   caldo,	   del	   freddo	   […]	   Il	   grigio	   degli	   occhi	   chiusi	   che	   mi	   circonda	   senza	  distanza,	  i	  suoni	  del	  dormiveglia	  che	  vibrano	  nella	  mia	  testa	  indicherebbero	  che	  ciò	  può	  essere	  il	  puro	  sentire.	  Io	  sentirei	  nell’esatta	  misura	  in	  cui	  coincido	  con	  il	  sentito.67	  Di	   fatto	   Merleau-­‐Ponty	   nega	   che	   ci	   siano	   delle	   percezioni	   pure,	   dal	  momento	  che	  esse	  non	  sono	  mai	  sole,	  ma	  si	  muovono	  all’interno	  di	  un	  campo.68	  Questo	   aspetto	   è	   di	   fondamentale	   importanza	   perché	   interrompe	   il	   flusso	  lineare	   che	   dall’oggetto	   porta	   al	   soggetto	   attraverso	   la	   sensazione,	   senza	  considerare	  che	  quell’oggetto	  è	  illuminata	  da	  una	  certa	  luce,	  in	  un	  dato	  momento,	  e	   in	  un	  preciso	  contesto,	  e	  che	  il	  soggetto	  ha	  un	  background	  stratificato,	  che	   in	  quel	  momento	  nel	  suo	  cervello	  ci	  sarà	  un	  groviglio	  di	  sensazioni	  e	  pensieri	  a	  cui	  non	  è	  possibile	  risalire	  se	  non	  attraverso	  l’immaginazione.	  In	  questo	  modo	  viene	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  65	  M.	  MERLEAU-­‐PONTY,	  Fenomenologia	  della	  percezione,	  Bompiani,	  Milano,	  2009.	  66	  Ivi,	  p.	  35.	  67	  Ibid.	  68	  Ivi,	  p.	  36.	  Nel	  concepire	  più	  sensazioni	  e	  nell’immaginare	  un	  campo	  in	  cui	  le	  sensazioni	  si	  distendono,	  Merleau-­‐Ponty	  aveva	  aperto	  le	  porte	  al	  concetto	  di	  piani	  sui	  cui	  Gilles	  Deleuze	  avrebbe	  lavorato	  a	  lungo.	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scongiurata	   la	   possibilità	   di	   una	   concettualizzazione	   vaga,	   schematica,	   e	  universale,	   che	   a	   questo	   punto	   diventerebbe	   universalmente	   ideale	   e	   di	  conseguenza	  falsa.	  La	  prima	  distinzione	  fondamentale	  è	  proprio	  quella	  tra	  sensazione	  e	  sensibile.	  	  Merleau-­‐Ponty	  riconosce	  che	  in	  qualche	  modo	  i	  colori,	  così	  come	  un	  la	  suonato	  al	  piano,	  ci	  appartengono,	  ma	  non	  sono	  nostri.	  Le	  qualità	  non	  sono	  quindi	  “	  un	  elemento	  della	  coscienza,	  ma	  una	  proprietà	  dell’oggetto”.69	  Inoltre,	  sostiene	  il	  filosofo	  francese,	  le	  sensazioni	  non	  sono	  confuse	  così	  come	  le	  aveva	   descritte	   Hegel	   quando	   sosteneva	   che	   esse	   costituiscono	   solo	   l’origine	  della	   conoscenza,	   e	   che	   senza	   il	   pensiero	  non	   si	   poteva	  distinguere	   il	   vero	  dal	  falso	   e	   l’etico	   da	   ciò	   che	   non	   è	   etico.	   Merleau-­‐Ponty	   non	   entra	   nel	   merito	  dell’etica	  o	  nel	  discorso	  della	  verità,	  dal	  momento	  che	  il	  suo	  interesse	  è	  fare	  luce	  sulla	  percezione	  e	  sulla	  sensazione.	  Per	  questo	  motivo	  fa	  l’esempio	  dell’illusione	  di	   Miller-­‐Lyer,	   dove	   due	   segmenti,	   una	   con	   le	   frecce	   ai	   margini	   rivolte	   verso	  l’interno,	  l’altra	  con	  le	  frecce	  rivolte	  verso	  l’esterno,	  pur	  essendo	  di	  ugual	  misura,	  ci	   appaiono	   di	   lunghezze	   differenti. 70 	  Anche	   la	   realtà	   è	   soggetta	   al	   gioco	  dell’illusione,	   un	  paesaggio	   con	   la	  nebbia	  può	   sembrare	   confuso,	   il	   tappo	  della	  penna	   che	   cade	   sul	   pavimento	   non	   illuminato	   e	   di	   cui	   colgo	   soltanto	   una	  macchina,	   non	   è	   mai	   in	   sé	   confuso.	   Nonostante	   ciò	   però	   non	   afferma	   che	   al	  mondo	  oggettivo	  corrispondono	  sensazioni	  pure.	  Tutt’altro.	  Cartesio	  non	  aveva	  del	  tutto	  torto	  nel	  dire	  che	  i	  sensi	  ingannano,	  così	  come	  hanno	  la	  facoltà	  di	  farci	  percepire	   correttamente	   degli	   oggetti	   esterni,	   essi	   hanno	   anche	   la	   capacità	   di	  farli	   percepire	   in	  modo	   non	   adeguato.	   Il	   problema	   è	   proprio	   uscire	   da	   questo	  impasse	   	   di	   sensazione	   corretta/scorretta.	   Merleau-­‐Ponty	   chiama	   in	   causa	   la	  fisiologia,	  scienza	  a	  cui	  si	  affida	  la	  psicologia	  per	  dimostrare	  che	  ciò	  che	  ci	  arriva	  è	   esattamente	   ciò	   che	   è.	   Una	   dominante	   di	   colore,	   come	   una	   patina	   rende	  monocromatica	   un’immagine	   che	   abbiamo	   davanti	   agli	   occhi,	   ci	   inganna,	   se	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  69	  M.	  MERLEAU-­‐PONTY,	  Fenomenologia…cit.,	  	  p.	  36.	  70	  Ivi,	  p.	  38.	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l’ambulanza	  dell’effetto	  Doppler	  nell’allontanarsi	   cambia	  al	  nostro	  udito,	   allora	  non	   si	   potrà	   affermare	   come	   sosteneva	   la	   psicologia,	   che	   dato	   un	   mondo	  oggettivo	   percepito	   dai	   sensi	   e	   decifrato	   dai	   nostri	   strumenti,	   noi	   abbiamo	   il	  
testo	  originale	  del	  mondo.71	  Non	  c’è	  aderenza	  tra	  ciò	  che	  è	  e	  ciò	  che	  vediamo	  (i	  fenomeni	  di	  Kant),	  e	  nemmeno	  tra	  ciò	  che	  vediamo	  e	  tra	  ciò	  che	  percepiamo.	  il	  
testo	  originale	  	  non	  esiste	  se	  non	  come	  modello	  teorico.	  A	  questo	  punto	  non	  è	  più	  possibile	   neanche	   dare	   una	   definizione	   oggettiva	   di	   sensazione.	   Dal	  momento	  che	  i	  sensi	  non	  si	  possono	  più	  considerare	  dei	  semplici	  trasmettitori	  	  di	  stimoli,	  come	  l’esempio	  dimostra:	  	  Le	  lesioni	  non	  corticali	  degli	  apparati	  tattili	  diradano	  certo	  i	  punti	  sensibili	  al	  caldo,	  al	  freddo	  o	  alla	   pressione,	   e	   diminuiscono	   la	   sensibilità	   dei	   punti	   conservati.	  Ma	   se	   all’apparato	   leso	   si	  applica	  un	  eccitante	  abbastanza	  ampio,	  le	  sensazioni	  specifiche	  riappaiono;	  l’elevazione	  delle	  soglie	  è	  compensata	  da	  una	  esplorazione	  più	  energica	  della	  mano.72	  	  Ancora	  una	  volta	  è	  la	  riserva	  ultima	  della	  psicologia,	  la	  fisiologia	  che	  viene	  tirata	  in	   ballo.	   Se	   dapprima	   essa	   garantiva	   il	   passaggio	   del	   mondo	   ai	   soggetti	  attraverso	  i	  sensi,	  dal	  momento	  che	  la	  stimolazione	  dell’apparato	  garantisce	  una	  collaborazione	  con	   il	   sistema	  motorio.	  Questo	  mantiene	  viva	   la	   sensazione,	  ma	  dimostra	  anche	  che	  il	  mondo	  non	  è	  ricopiato,	  “bensì	  costituito”.73	  C’è	  uno	  scarto	  tra	  rappresentazione	  e	  costituzione	  interna,	  poiché	  ciò	  che	  viene	  costituito	  non	  corrisponde	   alla	   realtà.	   È	   questo	   il	   motivo	   per	   cui	   Merlau-­‐Ponty	   arriva	   alla	  conclusione	  che	  non	  c’è	  una	  definizione	  in	  fisiologia	  di	  sensazione74	  e	  preferisce	  parlare	  piuttosto	  di	  un	  processo	  vitale	  “come	  la	  procreazione,	  la	  respirazione	  o	  la	   crescita”.75	  Venuto	   meno	   il	   supporto	   della	   fisiologia,	   la	   sensazione	   ritorna	  interamente	   alla	   filosofia,	   e	   proprio	   sul	   punto	   dei	   sensi	   non	   concepibili	   come	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  71	  Ibid.	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  M.	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  Fenomenologia…cit.,	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  41.	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  Ibid.	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  Ibid.	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semplici	   strumenti,	   la	   conoscenza	   oggettiva	   che	   la	   scienza	   propone	   come	  protocollo,	  cade.	  Adesso	   parole	   come	   sentire,	   vedere,	   udire,	   “divengono	   problematiche”.76	  E	   dal	  momento	   che	   la	   scienza	   ha	   costruito	   un	  modello	   teorico	   che	   non	   tiene	   conto	  della	  circostanze	  esterne,	  di	  quelle	   interne	  al	   soggetto,	  non	  è	  possibile	   fondare	  una	  conoscenza	  oggettiva	  del	  soggetto.77	  Il	   tentativo	  della	  scienza	  per	  Merleau-­‐Ponty	   è	   fallito.	   La	   scienza	   si	   era	   affidata	   alla	   fisiologia,	   che	   aveva	   tenuto	   conto	  delle	   variabili	   fisiche,	  mentre	   non	   aveva	   pensato	   alle	   variabili	   non	   fisiche,	   alle	  esperienze	   interne78,	   aveva	   costituito	   un	   sistema	   per	   cui	   aveva	   definito	   le	  sensazioni	   come	   cose	   e	   non	   aveva	   pensato	   che	   esse	   erano	   “già	   insiemi	  significativi”79,	   e	   aveva	   assoggettato	   le	   esperienze	   dei	   fenomeni	   a	   categorie	  riferibili	  solo	  alla	  scienza.	  È	   a	   partire	   da	   questa	   considerazione	   che	  Merleau-­‐Ponty	   ritiene	   compromesso	  tutto	  il	  discorso	  sulla	  percezione	  a	  lui	  precedente.	  Poiché	  non	  avevano	  calcolato	  la	   sensazione	   come	   variabile	   piuttosto	   che	   come	   costante,	   semplice	   e	   non	  complessa	  e	  differenziata.	  	  Eppure	  la	  sensazione,	  sostiene	  il	  filosofo	  francese,	  non	  può	  essere	  ignorata.	  Essa	  entra	   nel	   discorso	   della	   conoscenza	   anche	   se	   non	   è	   un’unica	   strada,	   anche	   se	  questa	   strada	   è	   viva	   e	  partecipe	  della	   conoscenza.	  Allora	   è	   il	   significato	   stesso	  della	  conoscenza	  a	  cambiare.	  E	  non	  si	  tratterà	  più	  di	  una	  copia	  del	  mondo,	  ma	  di	  una	   ricostruzione	   dissomigliante.	   È	   la	   coscienza	   stessa	   a	   essere	   non	   più	  impressione	  ma	  sensazione.80	  	  Di	  conseguenza	  la	  conoscenza,	  sebbene	  parta	  dagli	  oggetti,	  non	  rappresenta	  gli	  oggetti	  stessi,	  e	  “comprendere,	  è	  un’impostura	  o	  un’illusione”.81	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E	   seppur	  di	   fatto	   scendiamo	   le	   scale	   senza	   cadere	  perché	   le	  percepiamo	   come	  scale,	   non	   possiamo	   immaginare	   una	   teoria	   della	   conoscenza,	   	   “lo	   spirito	  funziona	  come	  una	  macchina	  calcolatrice	  che	  non	  sa	  perché	  i	  suoi	  risultati	  sono	  veri”.82	  In	  sintesi,	  la	  percezione	  non	  può	  essere	  più	  considerata	  come	  rappresentazione,	  c’è	   un	   elemento	   che	   sconquassa	   il	   sistema	   lineare	   e	   teorico	   di	   sensibili-­‐sensi-­‐soggetto,	  perché	  ci	  sono	  di	  mezzo	  le	  sensazioni,	  che	  vanno	  a	  costituire	  la	  nostra	  coscienza	   e	   la	   nostra	   conoscenza.	   E	   la	   conoscenza	   non	   esiste	   se	   non	   in	  un	  ”orizzonte	  di	  senso”83,	  che	  non	  è	  un	  senso	  insito	  nei	  sensibili,	  ma	  un	  senso	  ad	  essi	  riferito	  proveniente	  direttamente	  da	  noi.	  Tutta	  l’esperienza	  è	  sensazione,	  e	  tutte	  le	  sensazioni	  sono	  esperienze	  interne	  che	  compongono	  la	  nostra	  coscienza,	  non	  più	  rappresentativa	  del	  mondo	  ma	  costitutiva	  del	  mondo	  in	  noi	  stessi.	  Merleau-­‐Ponty	  continua	  a	  trasformare	  la	  concezione	  classica	  di	  percezione	  con	  i	  concetti	   di	   sensazioni	  doppie,	   sensazioni	   cinestetiche,	   e	   con	  una	  nuova	   idea	  di	  corpo	  e	  d’intersoggettività.	  Quanto	  descritto	   è	   sufficiente	  per	   avere	  una	  nuova	  idea	  di	  sensazione,	  che	  il	  filosofo	  traccia	  attraverso	  una	  serie	  puntuale	  di	  esempi.	  	  Ciò	  che	  Merleau-­‐Ponty	  tralascia,	  poiché	   il	  suo	  è	  un	  discorso	  sulla	  percezione,	  è	  l’aspetto	  creativo	  della	  sensazione.	  	  Il	  mondo	  non	  è	  né	  volontà,	  né	  rappresentazione,	  è	  sensazione,	  è	  percepito	  come	  tale,	  come	  rielaborazione	  che	  il	  corpo	  proprio84	  compie	  attraverso	  la	  coscienza,	  anche	  se	  non	  sappiamo	  cosa	  succede	  quando	  gli	  artisti	  creano,	  ovvero,	  quando,	  in	  base	  alla	  sensazione	  del	  mondo,	  restituiscono	  il	  mondo,	  al	  mondo	  stesso.	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1.3.2	  Restituire	  il	  mondo	  al	  mondo:	  Gilles	  Deleuze	  e	  la	  sensazione.	  	  	  Comincio	  dalla	  fine.	  Ovvero	  dall’ultimo	  testo	  che	  Deleuze	  ci	  ha	  lasciato,	  che	  più	  che	   un	   testamento	   è	   una	   testata	   alla	   Zidane	   a	   ogni	   forma	   di	   disposizione	  preordinata,	   di	   gerachizzazione,	   di	   linearità.	   Che	   cos’è	   la	   filosofia85,	   scritto	   con	  Felix	  Guattari,	  traccia	  un	  nuovo	  percorso	  della	  filosofia,	  delle	  arti,	  delle	  scienze.	  La	   questione	   è	   particolarmente	   interessante	   perché	   il	   discorso	   delle	   arti	   per	  Deleuze	   è	   imprescindibile	   dal	   concetto	   di	   sensazione.	   Se	  Merleau-­‐Ponty	   aveva	  svuotato	   la	   percezione	   dall’interno	   attraverso	   la	   sensazione,	   che	   entrava	   a	  forbice	   sulla	   percezione	   così	   come	   l’aveva	   pensata	   la	   psicologia	   e	   la	   fisiologia,	  Deleuze	  compie	  un’operazione	  ancora	  più	  drastica:	  separare	  definitivamente	  la	  percezione	  dalla	  sensazione,	  e	  legare	  quest’ultima	  all’arte.	   	  Essa	  è	  “un	  blocco	  di	  sensazioni	   ossia	   un	   composto	   di	   percetti	   e	   affetti”. 86 	  Deleuze	   ci	   tiene	   a	  sottolineare	  che	  i	  percetti	  non	  sono	  percezioni	  perché	  “	  sono	  indipendenti	  dallo	  stato	   di	   chi	   li	   prova”,	   così	   come	   “gli	   affetti	   non	   sono	   sentimenti	   o	   affezioni,	  eccedono	  la	  forza	  di	  chi	  li	  attraversa”.87	  	  Deleuze	   sta	   sostenendo	   in	   primis	   che	  non	   stiamo	  parlando	  della	   percezione,	   e	  inoltre,	  che	  non	  stiamo	  parlando	  nemmeno	  di	  ciò	  che	  il	  mondo	  esterno	  genera	  in	  noi,	  ovvero	  il	  nostro	  modo	  di	  vivere	  il	  mondo.	  Si	  tratta	  piuttosto	  della	  creazione,	  operazione	   non	   passiva,	   ma	   attiva,	   che	   invece	   di	   assorbire,	   spinge	   fuori	   di	   sé	  attraverso	  l’arte	  ciò	  che	  dentro	  gli	  artisti	  si	  è	  prima	  sedimentato,	  poi	  trasformato,	  e	   infine	   ha	   trovato	   una	   nuova	   forma.	   Questo	   discorso	   è	   molto	   chiaro	   nel	  momento	   in	   cui	   Deleuze	   parla	   di	   Proust.	   Le	   oltre	   quattromila	   pagine	   della	  
Recherche,	  non	  sono	  un	   lavoro	  di	  memoria.	   Il	  tempo	  perduto	  di	   fatto	  non	  viene	  mai	  ritrovato,	  viene	  piuttosto	  inventato,	  creato,	  prodotto:	  ”Combray	  quale	  non	  fu,	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non	  è	  e	  non	  sarà	  mai	  vissuta”.88	  Non	  si	  tratta	  di	  risalire	  al	  vissuto,	  e	  il	  romanzo	  non	  riguarda	   i	   ricordi	  della	  vita,	  piuttosto	  è	  una	  produzione	  di	  verità.	  Nel	  caso	  specifico	  di	  Proust,	  Deleuze	  trova	  addirittura	  tre	  ordini	  di	  verità,	  relativi	  all’arte,	  ai	  piaceri	  e	  ai	  dispiaceri,	  e	  alla	  morte.89	  	  Questa	  produzione	  di	  verità	  sconquassa	  il	   sistema	   binario	   soggettivo/oggettivo,	   infatti,	   dal	   momento	   che	   essa	   non	  appartiene	  all’artista	  e	  nemmeno	  può	  essere	  percepita	  in	  egual	  mondo	  da	  chi	  ne	  fruisce,	  può	  essere	  definita	  autoreferenziale,	  sono	  “esseri	  che	  esistono	  di	  per	  sé	  ed	  eccedono	  ogni	  vissuto”.90	  Ma	  ciò	  non	  significa	  che	  la	  sensazione	  sia	  chiusa	  su	  di	  sé,	  perché	  l’opera	  d’arte	  è	  aperta,	  attraversabile,	  vi	  si	  può	  entrare	  ed	  uscire	  da	  qualsiasi	   punto91.	   La	   linea	   che	   Deleuze	   sta	   tracciando	   è	   dal	   vissuto	   all’opera	  d’arte:	   il	   vissuto	   attiva	   la	   sensazione,	   ma	   ciò	   che	   diviene	   è	   altro.	   Infatti	   un	  aspetto	   fondamentale	   del	   taglio	   tra	   sensazione	   e	   percezione	   arriva	   proprio	   in	  base	  alla	   considerazione	   che	   l’esperienza	  è	   semplicemente	  caos,	   e	   le	   tre	   forme	  del	  pensiero,	  ovvero	  al	   filosofia,	   l’arte	  e	   la	  scienza,	   le	  quali	  non	   fanno	  altro	  che	  affrontare	  il	  caos.92	  	  In	  realtà,	  la	  lotta	  contro	  il	  caos	  è	  la	  lotta	  contro	  l’opinione,	  e	  per	   arrivare	   a	   qualcosa	   di	   differente,	   occorre	   operare	   un	   taglio	   sul	   caos93	  	   in	  grado	   di	   riorganizzare	   il	   vissuto	   attraverso	   la	   sensazione,	   vero	   dispositivo	   del	  divenire:	   “Quale	   terrore	   ossessiona	   la	   testa	   di	   Van	   Gogh	   presa	   in	   un	   divenire	  girasole?	  E	  questo	  vale	  per	  tutte	  le	  arti”.94	  Lo	  stacco	  con	  la	  percezione	  è	  segnato	  una	  volta	  e	  per	  tute:	  	  	  le	  sensazioni	  in	  quanto	  percetti	  non	  sono	  percezioni	  che	  rinviano	  a	  un	  oggetto	  (referenza):	  se	  assomigliano	  a	  qualcosa	  è	  per	  la	  somiglianza	  prodotta	  dai	  loro	  stessi	  mezzi,	  e	  il	  sorriso	  sulla	  tela	  è	  fatto	  esclusivamente	  di	  colori,	  di	  tratti,	  di	  ombre	  e	  di	  luci.95	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Il	   taglio	   sul	   caos,	   rielabora,	   riorganizza,	   ricrea	   ciò	   che	   non	   è	   mai	   stato	   fino	   a	  creare	   un	   piano	   di	   composizione96	  uno	   spazio	   nuovo,	   dove	   oggetti	   paesaggi	   e	  persone	   non	   sono	   più	   tali	   ma	   si	   sono	   trasformati	   in	   affetti	   e	   percetti.	   Infatti	  Deleuze	  e	  Guattari	  chiamano	  il	  divenire	  dei	  personaggi	  ritratti	  nei	  quadri	  o	  nei	  romanzi,	  figure	  estetiche97.	  	  Bartleby	   lo	   scrivano,	   si	  muove	   in	  un	  piano	  di	   composizione	  che	  proviene	  dalla	  società	  americana	  ma	  non	  lo	  è.	  E	  l’ufficio	  presso	  il	  quale	  lavora,	  i	  suoi	  colleghi,	  il	  suo	   capo	   non	   sono	   altro	   che	   delle	   figure	   estetiche	   che	   si	   muovono	   in	   quello	  spazio	   creato	   da	   Melville	   e	   proiettato	   nelle	   menti	   dei	   lettori.98	  Così	   come	   gli	  amici	   che	   Francis	   Bacon	   ritrae	   sulle	   sue	   tele	   diventano	   altrettante	   figure	  estetiche.	  In	  realtà	  questo	  accade	  anche	  in	  Deleuze	  stesso:	  Kafka,	  Proust,	  Francis	  Bacon,	   Melville,	   Nietzsche,	   Spinoza,	   solo	   per	   citarne	   alcuni,	   diventano	   i	   suoi	  personaggi	  concettuali	  sul	  piano	  d’immanenza	  che	  la	  sua	  geofilosofia	  nomadica	  crea	   (i	   concetti	   sono	   vagabondi	   sul	   piano	   d’immanenza,	   in	   continuo	  spostamento).	   Con	   la	   differenza	   che	   mentre	   i	   personaggi	   concettuali	   sono	  portatori	  di	  concetti	  e	  sono	  propri	  della	  filosofia,	  le	  figure	  estetiche	  nel	  piano	  di	  composizione	   sono	   portatrici	   di	   blocchi	   di	   sensazione	   e	   quindi	   di	   percetti	   e	  affetti:	  “l’arte	  non	  pensa	  meno	  della	  filosofia,	  ma	  pensa	  per	  percetti	  ed	  affetti”.99	  Bisogna	  addirittura	  immaginare	  filosofi	  e	  artisti	  non	  come	  creatori	  delle	  proprie	  figure	  di	  riferimento,	  piuttosto	  come	  gli	  involucri	  dei	  personaggi	  che	  creano:	  “il	  destino	   del	   filosofo	   è	   quello	   di	   diventare	   il	   proprio	   o	   i	   propri	   personaggi	  concettuali”100.	  Questo	  passaggio	  è	  fondamentale,	  perché	  significa	  che	  mentre	  si	  crea,	   si	   diviene.	   L’opera	   d’arte	   cambia	   la	   vita	   di	   chi	   la	   produce,	   è	   come	  un	  moto	  di	  ritorno	  che	  la	  sensazione	  ha	  verso	  l’artista.	  Inoltre	  è	  interessante	  notare	  come	  questo	  aspetto	  disfi	  completamente	  il	  concetto	  di	  autore	  su	  cui	  si	  era	  soffermato	  Foucault	  ne	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Il	  filosofo	  mascherato101:	  “Da	  noi	  i	  personaggi	  dettano	  legge	  alla	  percezione	  […]	  Il	  nome	  costituisce	  una	  facilitazione”102.	  Ciò	  a	  cui	  si	  riferisce	  Deleuze	  si	  muove	  su	  un	  altro	  piano	  rispetto	  all’intervista	  in	  cui	  Foucault	  critica	  il	  concetto	  di	  autore,	  ma	  ciò	  che	  accomuna	  entrambe	   le	   posizioni	   è	   l’assoluta	   non	   importanza	   del	   nome	   dell’autore,	   della	   sua	  statura	  e	  posizione	  sociale-­‐intellettuale,	  rispetto	  a	  quanto	  concretamente	  dice	  o	  scrive.	  Per	  questo	  Foucault	  propone,	  non	  senza	  provocare,	  che	  per	  un	  anno	  si	  scrivano	  solo	  libri	  senza	  nome,	  immaginando	  anche	  l’insuccesso	  dell’iniziativa	  dato	  che	  prevede	  che	  l’anno	   seguente	   tutti	   gli	   autori	   ricomincerebbero	   a	   scrivere	   sotto	   il	   proprio	   nome.	   È	  come	  se	  Foucault	  dicesse	  “non	  importa	  chi	  scrive	  ma	  quello	  che	  dice”,	  mentre	  Deleuze:	  “non	   importa	   chi	   scrive	   o	   dipinge	   ma	   quello	   che	   diviene	   attraverso	   la	   scrittura	   o	  pittura”.	  Ma	  è	  ancora	  sui	  blocchi	  di	  sensazione	  che	  bisogna	  tornare.	  Poiché	  essi	  sono	  l’effettiva	  produzione	   degli	   artisti.	   Diverse	   volete	   Deleuze	   ritorna	   a	   parlarne	   cercando	   di	  delinearli	   senza	   mai	   definirli:	   “il	   romanzo	   si	   è	   spesso	   elevato	   a	   percetto:	   non	   la	  percezione	   della	   landa,	   ma	   la	   landa	   come	   percetto	   in	   Hardy,	   i	   percetti	   oceanici	   di	  Melville,	   i	   percetti	   urbani	   o	   quelli	   dello	   specchio	   in	   Virginia	   Woolf”.	   E	   ancora	   “	   il	  percetto	   è	   il	   paesaggio	   di	   prima	   dell’uomo,	   in	   assenza	   d’uomo”,103	  gli	   affetti	   sono	  precisamente	  “questi	  divenire	  non	  umani	  dell’uomo,	  così	  come	  i	  percetti	  (compresa	  la	  città)	  sono	  i	  paesaggi	  non	  umani	  della	  natura”104.	  Che	   i	   concetti	   di	   per	   sé	   non	   siano	   chiari,	   definiti,	   univoci,	   è	   lo	   stesso	   Deleuze	   a	  riconoscerlo105.	   Le	   continue	  descrizioni	   che	   contribuiscono	   a	   non	   avere	  un’idea	  data	  del	   blocco	   di	   sensazioni,	   e	   in	   qualche	  modo,	   sono	   adescrittive.	   	   Servono	   piuttosto	   a	  farsi	  un’idea,	  come	  si	   fa	  un	  Corpo	  senz’organi.106	  I	  concetti	  come	   il	  Cso	  non	  sono	  mai	  dati,	  ma	  sempre	  da	  farsi,	  e	  il	  blocco	  di	  sensazioni	  non	  è	  un’eccezione.	  Quello	  che	  sappiamo	  per	  certo,	  è	  che	  gli	  artisti	  eccedono	  gli	  stadi	  di	  percetti	  e	  affetti,	  quindi	   non	   si	   fermano	   al	   percepito	   o	   al	   sentito,	   ma	   grazie	   a	   un	   taglio	   sul	   caos	   si	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spingono	  nella	  creazione	  di	  un	  piano	  di	  composizione	  che	  disfa	  le	  percezioni,	  gli	  affetti	  e	  le	  opinioni.	  Sul	  tale	  piano	  si	  operano	  le	  figure	  estetiche	  che	  sono	  dei	  percetti	  e	  degli	  affetti,	  degli	  esseri	  viventi	  che	  più	  che	  essere,	  sono	  divenire.107	  Ma	  allo	  stesso	  tempo	  è	  anche	  l’artista	  a	  divenire,	  non	  più	  umano,	  carapace	  delle	  sue	  figure	  estetiche.	  Nonostante	  tutte	  le	  definizioni	  e	  descrizioni	  dei	  blocchi	  di	  sensazioni,	  mi	  chiedo	  ancora	  cosa	   siano	   effettivamente	   i	   percetti	   e	   gli	   affetti.	   Il	   duro	   compito	   che	   hanno	   i	   due	   è	  quello	   di	   fare	   da	   tramite	   con	   il	  mondo	   della	   creazione,	   con	   la	   pretesa	   di	   non	   essere	  descrittivi.	   Eppure	   c’è	   un	  momento	   in	   cui	   Deleuze	   cede,	   semplifica,	   riassume	   in	   una	  sola	  frase	  tutto	  il	  tentativo	  di	  parlare	  dei	  blocchi	  di	  sensazione	  pur	  continuando	  a	  non	  essere	  descrittivo.	  In	  una	  lettera	  a	  Kuniichi	  Uno,	  Deleuze	  scrive	  che	  i	  concetti	  non	  sono	  mai	  separati	  dagli	  affetti	  e	  dai	  percetti,	  e	  che	  essi	  sono	  rispettivamente	  nuovi	  modi	  di	  sentire	  e	  di	  vedere	  il	  mondo.108	  È	  dunque	  questo	  che	  gli	  artisti	  producono,	  aggiungono	  “varietà	  al	  mondo”109,	  creano	  nuovi	  modi	  di	  vedere	  e	  di	  sentire.	  	  E	  a	  questo	  punto	  che	  s’inserisce	  la	  domanda	  sulla	  fotografia.	  Deleuze	  se	  ne	  occupa	  in	  
Francis	  Bacon.	  Logica	  della	  sensazione,	  poiché	  Bacon	  dipingeva	  i	  suoi	  quadri	  a	  partire	  da	  fotografie	  dei	  suoi	  modelli.	  Soltanto	  che	  per	  il	  pittore	  le	  foto	  erano	  un	  strumento	  a	  partire	  dal	  quale	  produceva.	  Come	  racconta	  Deleuze,	  Bacon	  studiava	   i	  quadri	  antichi	  dalle	  foto,	  si	  circondava	  di	  foto,	  dipingeva	  a	  partire	  da	  foto	  non	  necessariamente	  delle	  persone	   che	   fotografava,	   però	   allo	   stesso	   tempo	   non	   gli	   riconosceva	   alcun	   valore	  estetico.110	  Era	   infatti	   convinto	   che	   soltanto	   delle	   eccezioni	   come	   Muybridge	   o	   le	  inquadrature	  di	  Eisenstein	  fossero	  capaci	  di	  sensazione,	  mentre	  il	  resto	  della	  fotografia	  si	  fermava	  al	  figurativo.111	  La	  foto	  dunque	  non	  appartiene	  al	  processo	  creativo,	  fa	  solo	  da	   tramite	   tra	  realtà	  e	  sensazione,	  è	   l’immagine	  su	  cui	   lavora	  organizza	  e	  produce	   la	  sensazione,	  l’immagine	  su	  cui	  avviene,	  nella	  pittura	  di	  Bacon,	  il	  taglio	  sul	  caos.112	  Per	  questo	  la	  fotografia	  si	  limita	  a	  essere	  la	  prima	  figurazione,	  e	  Deleuze	  cita	  Lawrence	  per	  sostenere	  l’esclusione	  della	  fotografia	  dalla	  sensazione:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  107	  Ivi,	  p.	  170.	  108	  G.	  DELEUZE,	  Come	  abbiamo	  lavorato	  in	  due,	  in	  L’espressione,	  rivista	  di	  filosofia,	  sem.	  anno	  II,	  marzo	  2004,	  p.18.	  	  109	  G.	  DELEUZE	  –	  F.	  GUATTARI,	  Che	  cos’è…cit.,	  p.	  175.	  110	  G.	  DELEUZE,	  Francis	  Bacon.	  Logica	  della	  sensazione,	  Quodlibet,	  2002,	  Macerata.	  111	  Il	  riferimento	  al	  concetto	  di	  figurativo	  si	  trova	  in	  J.-­‐F.	  LYOTARD,	  Discorso,	  figure,	  Mimesis,	  2008,	  pp.35-­‐49.	  112	  G.	  DELEUZE,	  Francis	  Bacon..cit.,	  p.	  161.	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  113	  Ivi,	  p.	  165.	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1.4	  LA	  FOTOGRAFIA	  E	  IL	  DIVENIRE	  
1.4.1	   gli	   strumenti	   della	   fotografia,	   dal	   taglio	   e	   cucito	   alla	   generazione	  
cromatica.	  
	  	  Gli	   aspetti	   tecnici	   che	   garantiscono	   la	   non	   rappresentazione	   della	   fotografia	   rispetto	  alla	   realtà,	   in	   verità	   non	   garantiscono	   nemmeno	   le	   sensazioni.114	  La	  mia	   domanda	   è	  dunque	  sulla	  possibilità	  di	  produrre	  blocchi	  di	  sensazioni	  attraverso	  la	  fotografia.	  	  In	   realtà	   non	   credo	   nemmeno	   all’esistenza	   della	   fotografia	   come	   categoria	  universale	   o	   come	   soggetto	   che	   genera	   immagini.	   Non	   ci	   credo	   più	   di	   quanto	  Foucault	  non	  creda	  all’esistenza	  degli	  intellettuali.115	  Ci	  sono	  fotografi,	  fotografe,	  che	   ho	   conosciuto	   e	   di	   cui	   ho	   visto	   le	   mostre,	   ma	   non	   ho	   mai	   incontrato	   il	  fotografo	  o	  la	  fotografa.	  	  	  Condivido	  perciò	   il	  metodo	  che	  Foucault	  utilizza	  nella	  Nascita	  della	  biopolitica,	  dove	  il	  filosofo	  francese	  suppone	  che	  gli	  universali	  non	  esistano,	  e	  parte	  invece	  dalle	   pratiche	   di	   governo	   per	   comprendere	  meccanismi	   sino	   ad	   allora	   sfuggiti	  agli	   storici. 116 	  In	   questo	   modo	   si	   evita	   ogni	   forma	   di	   apriorismo	   e	   di	  generalizzazione	   e	   si	   concede	   spazio	   a	   delle	   sperimentazioni	   fotografiche	   di	  alcune	  fotografe	  da	  me	  scelte.	  	  si	  dove	  Questa	  ricerca	  dunque	  si	  muove	  a	  partire	  dalle	   pratiche	   dei	   fotografi	   e	   delle	   fotografe,	   per	   arrivare	   a	   considerazione	  inscindibili	  dai	  lavori	  presi	  in	  considerazione,	  come	  mostrerò	  in	  seguito.	  D’altronde	  non	  potrebbe	  essere	  diversamente,	  dato	  che	  la	  macchina	  fotografica	  è	   uno	   strumento	   che	   è	   stato	   utilizzato	   per	   gli	   usi	   più	   svariati.	   Se	   l’universo	  fotografia	  esiste	  e	   racchiude	   tutte	   le	  persone	  che	  praticano	   la	   fotografia,	  allora	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  114	  Mi	  riferisco	  alle	  aberrazioni	  cromatiche,	  e	  geometriche	  che	  ogni	  obiettivo	  genera	  in	  misura	  minore	  o	  maggiore,	  alla	  differenza	  di	  colori	  tra	  le	  varie	  pellicole,	  alla	  facoltà	  di	  alterare	  colori,	  contrasto,	  luminosità	  delle	  fotografie	  attraverso	  la	  stampa	  o	  il	  fotoritocco.	  E	  mi	  riferisco	  alle	  possibilità	  che	  il	  fotoritocco	  stesso	  come	  strumento	  di	  alterazione	  della	  realtà.	  Ma	  come	  scrivo	  sopra,	  non	  sono	  queste	  le	  ragioni	  della	  non	  rappresentatività	  della	  fotografia,	  questi	  sono	  solo	  aspetti	  tecnici	  di	  secondaria	  importanza.	  115M.	  FOUCAULT,	  Il	  filosofo	  mascherato,	  	  in	  M.FOUCAULT,	  	  Archivio	  Foucault.	  Interventi,	  
colloqui,	  interviste,	  volume	  3,	  Feltrinelli,	  Milano,	  1998,	  p.	  138.	  116	  M.	  FOUCAULT,	  Nascita	  della	  biopolitica	  (Corso	  al	  College	  de	  France,	  1978-­‐1979),	  Feltrinelli,	  Milano,	  2007,	  p.	  15.	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essa	  non	  è	  né	  più	  ne	  meno	  di	  una	  stazione	  dei	  treni	  con	  infiniti	  binari	  in	  tutte	  le	  direzioni.	  Dalla	   fine	   art	   al	   reportage,	   dai	   fotoamatori	   ai	   fotografi	   professionisti	  che	   fotografano	   materassi	   per	   fare	   brochures	   di	   aziende.	   Il	   mio	   binario	   di	  riferimento	   è	   la	   fine	   art	   photography,	   la	   fotografia	   d’arte,	   poiché	   è	   questa	   che	  tenta	  di	  superare	  la	  semplice	  espressione	  per	  avere	  un	  rapporto	  con	  il	  divenire	  del	  fotografo	  quanto	  dell’opera	  d’arte.	  Innanzitutto	  il	  mirino,	  l’erede	  della	  camera	  chiara.	  La	  finestra	  da	  cui	  la	  fotografia	  vede	   il	   mondo.	   Non	   c’è	   mai	   stato	   nulla	   di	   voyeuristico	   nella	   fotografia,	   c’è	  qualcosa	  di	  più	  importante	  nel	  mirino,	  c’è	  una	  porzione	  di	  mondo.	  Un	  mondo	  di	  per	   sé	   tagliato	   a	   seconda	   dell’apparecchio	   che	   si	   usa.	   Un	   mondo	   quadrato,	  rettangolare,	   in	   sedici	   noni	   o	   addirittura	   panoramico,	   verticale	   oppure	  orizzontale.	  Si	  potrebbe	  pensare	  che	  questo	  taglio	  corrisponda	  a	  ciò	  che	  Deleuze	  aveva	   definito	   come	   taglio	   sul	   caos.	   Non	   è	   esattamente	   così.	   Gli	   aspetti	   tecnici	  sono	   sempre	   una	   conseguenza	   della	   sensazione,	   sebbene	   senza	   lo	   strumento	  tecnico,	  ovvero	   la	  macchina	   fotografica,	  non	  esisterebbe	  discussione	   in	  merito.	  Quindi	  dirò	  che	   l’uso	  più	  che	   l’oggetto	   in	  sé	  è	  determinante	  per	   la	  produzione,	  esattamente	  come	  più	  che	   le	  pentole	  è	   il	  cuoco	  da	  cui	  dipende	  il	  risultato.	  Ma	  i	  fotografi	   di	   fine	   art	   non	   hanno	   mai	   sofferto	   di	   questo	   male	   per	   fortuna,	  Personalmente,	   come	   fotografo,	   penso	   che	   la	   macchina	   fotografica	   veramente	  non	   sia	   diversa	   da	   una	   pentola.	   Certamente	   ci	   sono	   vari	   tipi	   di	   pentole,	   che	   ti	  permettono	  di	  fare	  cose	  differenti,	  ognuna	  di	  esse	  è	  più	  adatta	  alla	  preparazione	  di	  un	  piatto	  piuttosto	   che	  un	  altro,	   e	  questo	  vale	   anche	  per	   la	   fotografia,	  ma	  è	  assurdo	  pensare	  che	  siano	  le	  macchine	  fotografiche	  a	  produrre	  fotografie,	  o	  che	  la	   fotografia	   sia	   il	   click.	   Il	   taglio	   sul	   caos	   in	   fotografia	   è	   dunque	   altrove,	   non	  nell’inquadratura.	  L’inquadratura	  è	  in	  affinità	  col	  fotografo	  per	  una	  questione	  di	  forma,	  per	  esempio	  a	  me	  piacciono	  le	  foto	  quadrate	  o	  rettangolari	  che	  tendono	  al	  quadrato,	  ma	  la	  questione	  è	  oltre	  questo	  feeling.	  Infatti,	  deciso	  con	  che	  formato	  
tagliare	   il	   mondo,	   a	   quel	   punto	   sta	   a	   chi	   scatta	   decidere	   cosa	   tagliare.	  L’angolatura	  degli	  obiettivi	  esclusa	  l’ottica	  fish-­‐eye,	  non	  arriva	  mai	  a	  180	  gradi,	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cioè	   non	   corrisponde	   mai	   alla	   visione	   umana,	   da	   qui	   l’origine	   del	   taglio	   e	   la	  seguente	  riflessione.	  Il	   taglio	   è	   importantissimo,	   tanto	   che	   spesso	   determina	   lo	   stile	   dei	   fotografi.	  Prendo	  due	  esempi	  diversissimi	  tra	  loro.	  Massimo	  Vitali	  e	  Raffaela	  Mariniello.	  Entrambi	  hanno	  lavorato	  sul	  tempo	  libero,	  in	  particolare	  sul	  rapporto	  tra	  luogo	  turistico	  e	  turismo,	  anche	  se	  con	  sfumature	  differenti.	  Gli	  esempi	  che	  porto	  qui	  non	  riguardano	  tutto	  il	   loro	  lavoro,	  e	  le	  mie	  considerazioni	  si	  fermano	  solo	  alle	  foto	  che	  pubblico	  qui	  perché	  sono	  degli	  ottimi	  esempi	  di	  tagli	  differenti.	  Quindi	  più	  che	  una	  trattazione	  sul	  lavoro	  di	  questi	  fotografi,	  si	  tratta	  di	  un	  prendere	  in	  prestito	  due	  foto	  che	  meglio	  raccontano	  il	  taglio	  della	  fotografia	  come	  taglio	  sul	  caos.	  	  
	  	   	   Raffaela	  Mariniello	  –	  Piazza	  del	  Plebiscito	  –	  Napoli	  –	  2007	  –	  	  Dalla	  serie	  Souvenirs	  D’Italie.	  	  	  
	   42	  
	  	   	   Massimo	  Vitali	  –	  Krka	  Waterfall	  Pink	  –	  2009	  	  	  	  Nella	   fotografia	   di	   Raffaela	   Mariniello,	   il	   taglio	   è	   pulito,	   netto,	   nulla	   di	  fondamentale	   che	   riguarda	   lo	   sfondo	   o	   il	   soggetto	   è	   stato	   tagliato.	   Nella	  fotografia	   di	   Massimo	   Vitali	   invece	   abbiamo	   un	   taglio	   più	   intraprendente,	   dal	  momento	   che	   le	   persone	   in	   primo	  piano	   sono	   tagliate,	   e	   in	   realtà	   anche	   parte	  della	  cascata	  sul	  lato	  destro	  della	  fotografia	  è	  tagliato.	   	  Come	  racconta	  lo	  stesso	  fotografo	  in	  un	  documentario	  in	  cui	  viene	  intervistato117,	  il	  suo	  taglio	  distingue	  la	  fotografia	   dalla	   vita,	   perché	   la	   fotografia	   si	   conclude	   nell’immagine,	  mentre	   la	  vita	   a	   destra,	   a	   sinistra,	   sopra	   e	   sotto	   la	   fotografia,	   continua.	   In	   questo	  modo	  mentre	   nella	   foto	   di	   Raffaela	   Mariniello	   non	   abbiamo	   particolare	   interesse	   a	  immaginare	   cosa	   ci	   sia	   ai	   lati	   della	   fotografia,	   questa	   curiosità	   ci	   viene	  maggiormente	  nelle	  foto	  di	  Massimo	  Vitali.	  Lasciare	  delle	  figure	  intere	  significa	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  117	  G.	  D'ANGELI, Massimo	  Vitali,	  Alice	  Maxia,	  Italia,	  2011,	  52'.	  
	   43	  
dire	  che	  tutto	  il	  mondo	  a	  cui	  sono	  interessato	  è	  lì,	  si	  conclude	  tra	  le	  mura	  dei	  lati	  dell’immagine.	   Tagliare	   sfondi,	   soggetti	   e	   oggetti,	   significa	   richiamare	   dentro	  l’immagine	   quel	   fuori	   che	   è	   stato	   tagliato,	   farlo	   presente	   attraverso	  l’immaginazione	   di	   chi	   guarda.	   Non	   si	   tratta	   di	   dire	   cosa	   è	   meglio	   fare,	   la	  fotografia	  è	  comunicazione,	  ed	  è	  tale	  perché	  è	  un	  linguaggio,	  si	  tratta	  piuttosto	  di	  utilizzare	   le	   giuste	   forme	   per	   essere	   più	   aderenti	   al	   proprio	   divenire.	   E	  soprattutto,	   in	   entrambi	   i	   casi,	   quello	   che	   apparirà	   nell’immagine,	   non	   sarà	   la	  realtà.	  	  Il	  taglio	  non	  è	  mai	  separato	  dalla	  composizione.	  Tagliando	  si	  sposta	  il	  soggetto	  al	  centro	   a	   lato,	   s’inserisce	   o	   si	   esclude	   una	   parte	   dello	   sfondo,	   in	   altre	   parole	   si	  compone.	  Ma	  quando	  si	  scatta	  e	  si	  compone	  l’immagine	  decidendo	  cosa	  inserire	  o	  no	  sulla	  scena,	  e	  per	  esempio	  si	  evita	  di	  prendere	  il	  bidone	  della	  spazzatura,	  si	  sta	  tagliando.	  Le	  due	  operazioni	  sono	  interdipendenti,	  anche	  se	  la	  composizione	  si	   occupa	   anche	   di	   altri	   aspetti	   che	   non	   riguardano	   necessariamente	   il	   taglio.	  Infatti,	   quando	   si	   decide	   di	   togliere	   un	   elemento	   di	   disturbo	   dalla	   scena,	   ad	  esempio	  una	  bottiglina	  d’acqua	  di	  plastica,	  qui	  il	  taglio	  non	  viene	  modificato,	  ma	  viene	   soltanto	   rimosso	   un	   oggetto	   considerato	   superfluo	   rispetto	   a	   ciò	   che	   si	  desidera.	  Prendo	   come	   esempio	   Alec	   Soth,	   che	   in	   una	   recente	   intervista	   con	   Francesco	  Zanot	  racconta	  com’è	  cambiato	  il	  suo	  approccio	  alla	  composizione.	  Al	  momento	  della	  conversazione,	  stanno	  commentando	  questa	  fotografia:	  	  FZ:	   ”photography	   is	   all	   about	   changing	   things,	   but	   for	   some	   sort	   of	   stupid	   unwritten	   rule,	  you’re	  supposed	  to	  touch	  them.”	  AS:	  “I	  do	  touch	  the	  environment,	  I	  do	  it	  a	  lot,	  but	  i	  think	  it’s	  problematic.	  This	  picture	  I	  took	  in	  an	  abandoned	  house	  is	  a	  good	  example.	  Things	  are	  too	  arranged.	  It’s	  too	  perfect.	   If	   I	   look	  at	  this	  picture	  now	  I	  am	  really	  frustrated.	  I	  walked	  into	  this	  room	  and	  there	  was	  this	  hospital	  bed,	  just	  amazing.	  […]	  And	  that’s	  enough.	  That’s	  alla	  I	  needed.	  […]	  If	  I	  took	  this	  picture	  now	  I	  would	  like	  to	  move	  the	  TV	  out,	  and	  the	  broom	  too.118	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  118	  A.	  SOTH	  –	  F.	  ZANOT,	  	  Ping	  pong	  conversations,	  Contrasto,	  Roma,	  2013,	  p.	  14.	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Alec	  Soth	  –	  green	  island	  Iowa	  –	  2002	  –	  Sleeping	  by	  the	  Mississippi	  
	  	  Come	   emerge	   dalla	   conversazione,	   Alec	   Soth	   ha	   sempre	   organizzato	   lo	   spazio	  che	   si	   apprestava	   a	   fotografare.	   Nel	   tempo	   il	   suo	   gusto	   è	   cambiato,	   e	  all’organizzazione	   perfetta	   dal	   punto	   di	   vista	   compositivo,	   al	   mettere	   tutto	   in	  mostra,	   oggi	   preferisce	   eliminare	   elementi	   superflui,	   lasciando	   solo	   ciò	   che	  ritiene	   essenziale	   sulla	   scena.	   E	   questa	   scelta	   di	   decidere	   lo	   sfondo,	  l’inquadratura,	   ciò	   che	   deve	   e	   che	   non	   deve	   comparire	   sulla	   scena,	   accomuna	  tutti	  i	  fotografi,	  anche	  se	  con	  notevoli	  varianti.	  Il	   discorso	   sull’uso	   dei	   colori	   in	   fotografia	   parte	   invece	   dal	   presupposto	   che	   il	  fattore	  tecnico	  non	  incide	  sull’immagine	  definitiva.	  Né	  è	  vera	  la	  credenza	  che	  la	  fotografia	  analogica	  con	  le	  pellicole	  e	  l’ingranditore	  per	  stampare,	  era	  più	  vicina	  al	   reale,	   e	   la	   fotografia	   digitale	   invece	   se	   ne	   distacca	   per	   l’uso	   di	   software	   di	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postproduzione.	   Semplicemente	   fotografia	   analogica	   e	   digitale	   affrontano	   la	  stessa	   questione	   in	  modi	   differenti.	   Pellicola	   e	   sensore	   percorrono	   due	   strade	  parallele:	   così	   come	   la	   scelta	  del	   tipo	  di	  pellicola	   (Kodak,	  Agfa,	  Fuji,	   ecc)	   lascia	  alla	   casa	   produttrice	   della	   stessa	   la	   scelta	   dello	   spettro	   cromatico	   con	   cui	  verranno	  catturate	  le	  immagini,	  parimenti	  la	  casa	  produttrice	  del	  sensore	  (Nikon,	  Canon,	  Leica,	  Hasselblad	  ecc),	  decide	   la	  gamma	  cromatica	  entro	  cui	   il	   fotografo	  munito	   di	   macchina	   digitale	   andrà	   a	   scattare	   le	   sue	   foto.	   A	   parità	   di	   variabili	  quale	  la	  luce,	  il	  luogo,	  il	  momento	  del	  giorno,	  le	  condizioni	  meteo,	  comunque	  né	  sensore	  né	  pellicola	  determinano	   i	   colori	  del	   risultato	   finale.	  Dal	  momento	  che	  sia	   chi	   scatta	   in	   analogico	   che	   chi	   scatta	   in	   digitale,	   postproduce.	   Attraverso	  mezzi	   differenti	   quali	   la	   camera	   oscura	   e	   i	   software	   di	   postproduzione,	   il	  fotografo	   sceglie	   i	   colori,	   il	   bilanciamento	   del	   bianco,	   il	   grado	  di	   saturazione	   e	  tante	  altre	  cose.	  È	  questo	  il	  motivo	  per	  cui	  è	  una	  differenza	  fittizia	  quella	  tra	  l’uso	  dell’analogico	   e	   del	   digitale,	   ed	   è	   anche	   questo	   il	  motivo	   che	   deve	   aver	   spinto	  Alec	   Soth	   a	   scrivere	   sul	   suo	   blog	   di	   fotografia	   che	   quello	   non	   è	   il	   luogo	   dove	  discutere	   della	   differenza	   tra	   analogico	   e	   digitale,	   perché	   in	   effetti	   questa	  discussione	  è	  assolutamente	  insignificante.119	  A	   dispetto	   degli	   strumenti,	   è	   l’uso	   che	   i	   fotografi	   e	   le	   fotografe	   fanno	   degli	  strumenti	  ad	  essere	  interessante.	  Non	  troveremo	  mai	  due	  volte	  gli	  stessi	  colori	  in	   una	   fotografia.	   Gli	   istogrammi	   (i	   valori	   di	   luce	   e	   colore	   all’interno	   della	  fotografia)	  sono	  come	  gli	  essere	  umani,	  unici	  per	  ciascun’immagine.	  È	  più	  vero	  quello	   che	   dice	   Deleuze	   sui	   colori	   a	   proposito	   della	   pittura,	   piuttosto	   che	  immaginare	   una	   differenza	   tra	   pittura	   e	   fotografia,	   sebbene	   sia	   lui	   stesso	   ad	  allontanare	   la	   fotografia	  dalla	  pittura:	   ”	   L’arte	   si	   serve	  di	   sensazioni,	   sia	   che	   si	  serva	  di	  parole,	  di	  colori,	  di	  suoni,	  o	  di	  pietre.”	  E	  ancora:	  “la	  pittura	  e	  la	  musica	  strappano	  a	   loro	  volta	   ai	   colori	   e	   ai	   suoni	   i	   nuovi	   accordi,	   i	   paesaggi	  plastici	   o	  melodici,	   i	   personaggi	   ritmici	   che	   li	   elevano	   fino	  al	   canto	  della	   terra	  e	   al	   grido	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  119	  A.	  SOTH,	  From	  here	  to	  there:	  Alec	  Soth’s	  America,	  Ed.	  Hantje	  Cantz,	  Walker	  art	  center	  of	  Minnesota,	  2010,	  p.	  69.	  La	  citazione	  è	  riportata	  qui,	  e	  proviene	  dal	  blog	  di	  Soth	  al	  seguente	  indirizzo:	  http://www.littlebrownmushroom.com	  
	   46	  
degli	   uomini:	   è	   questo	   che	   fa	   il	   tono,	   la	   salute,	   il	   divenire,	   un	   blocco	   visivo	   e	  sonoro”120.	  	  Visto	   che	  generalmente	   i	   fotografi	   non	  mostrano	  mai	   gli	   scatti	   così	   come	   sono	  stati	   scattati,	   a	   titolo	   esemplificativo	   prendo	   in	   considerazione	   una	   mia	  fotografia	   in	   modo	   da	   poter	   mettere	   a	   confronto	   lo	   scatto	   e	   la	   foto	   dopo	   la	  postproduzione.	  	  	  
	  
Maurizio	  Esposito	  –	  Città	  del	  Libro	  –	  2009	  –	  Napoli	  est.	  File	  Raw	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  120	  G.	  DELEUZE	  –	  F.	  GUATTARI,	  Che	  cos’è…cit.,	  p.	  176.	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Maurizio	  Esposito	  –	  Città	  del	  Libro	  –	  2009	  –	  Napoli	  est	  –	  immagine	  finale	  	  Ho	  cominciato	  il	  progetto	  Napoli	  est	  perché	  lavoravo	  con	  le	  scuole	  del	  quartiere	  di	   Ponticelli	   da	   due	   anni.	   Avevo	   visto	  molte	   situazioni	   difficili	   all’interno	   delle	  scuole,	   casi	   di	   drop-­‐out,	   violenza,	   discriminazione,	   sessismo,	   bullismo.	  Immaginavo	   che	   se	   quei	   problemi	   si	   trovavano	   nella	   scuola	   era	   perché	  confluivano	   nella	   scuola,	   ovvero,	   provenivano	   dall’esterno,	   dalle	   case,	   dalle	  famiglie,	   e	   ancora	   prima	   di	   loro,	   dall’organizzazione	   urbana	   e	   dalla	   struttura	  architettonica	   del	   luogo.	   Credevo,	   e	   lo	   credo	   tutt’ora,	   che	   le	   architetture	  organizzino	   la	   vita	   delle	   persone	   creando	   dei	   veri	   e	   propri	   regimi	  di	   vita,	   così	  come	  Foucault	  aveva	  immaginato	  i	  regimi	  di	  verità	  e	  il	  loro	  collegamento	  con	  il	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potere.121	  Avevo	   desiderio	   di	   raccontare	   le	   loro	   vite	   attraverso	   i	   regimi	   di	   vita	  che	   il	   potere	   in	   collaborazione	   con	   l’architettura	   avevano	   prodotto.	   Da	   qui	   la	  scelta	  di	   non	   focalizzare	   l’attenzione	   sugli	   esseri	   umani,	   quanto	  piuttosto	   sulle	  strutture	   urbane.	   Questa	   foto	   in	   particolare	   riguarda	   un	   altro	   aspetto	   del	  progetto,	   le	   cosiddette	  promesse	  del	  potere.	  Oltre	  alle	  abitazioni	  ho	   fotografato	  anche	   strutture	   in	   via	   di	   risignificazione.	   Il	   luogo	   nella	   fotografia	   da	   sito	  industriale	  doveva	  diventare	  La	  città	  del	  libro,	  come	  diceva	  l’insegna	  all’esterno	  del	  cantiere.	  Ad	  oggi,	  2014,	  non	  è	  cambiato	  nulla,	  la	  struttura	  si	  trova	  nelle	  esatte	  condizioni	   in	   cui	   l’ho	   lasciata	   nel	   2009.	   Ero	   carico	   di	   sensazioni	   non	   del	   tutto	  rosee	  in	  merito	  al	  presente	  e	  al	  futuro	  del	  quartiere	  di	  Ponticelli,	  per	  questo	  mi	  è	  venuto	   naturale	   desaturare	   il	   cielo,	   che	   in	   origine	   aveva	   i	   colori	   del	   tramonto,	  troppo	   tenui	   rispetto	  alla	   realtà	  che	  quelle	  persone	  stavano	  vivendo.	  Lo	  stesso	  vale	  per	  l’asfalto,	  che	  in	  origine	  rifletteva	  il	  blu	  del	  cielo	  e	  le	  nuvole.	  È	  diventato	  grigio	  e	  molto	  contrastato.	  Ho	  provato	  a	  restituire	   il	  mondo	  al	  mondo,	  ma	  non	  così	   come	   appariva	   nella	   realtà,	   e	   nemmeno	   come	   lo	   avevo	   vissuto,	  semplicemente	  così	  come	  non	  era	  mai	  stato.	  Prendo	  ad	  esempio	  anche	  un	  fotografo	  statunitense,	  Paul	  Graham,	  con	  il	   lavoro	  American	   Night.	   American	   Night	   racconta	   l’America	   ai	   margini,	   ma	   anche	   le	  differenze	  tra	  incusi	  ed	  esclusi,	  tra	  avere	  e	  non	  avere,	  procedendo	  per	  differenze	  e	  opposizioni.	  Nella	  prima	  foto	  Paul	  Graham	  utilizza	  una	  tecnica	  chiamata	  High	  key,	   che	   svuota	   la	   fotografia	   di	   ombre,	   mezzitoni	   e	   neri.	   Questi	   personaggi	  ritratti	   sembrano	   vagare	   in	   questo	   paesaggio	   sbiancato	   ma	   allo	   stesso	   tempo	  opaco,	   poco	   nitido,	   come	   se	   fosse	   la	   loro	   stessa	   esistenza	   a	   essere	   in	   quelle	  condizioni.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  121	  M.	  FOUCAULT,	  Intervista	  a	  Michel	  Foucault,	  in	  M.	  FOUCAULT,	  Microfisica	  del	  Potere,	  Einaudi,	  1977,	  Torino,	  pp.	  3-­‐28.	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Paul	  Graham	  –	  	  American	  Night	  –	  	  American	  night	  #6(man	  walking	  in	  the	  white	  shirt)	  –	  Atlanta	  2002	  	  
	  
Paul	  Graham	  –	  American	  Night	  –	  American	  night	  #7	  (Large	  house	  with	  dodge)	  	  –	  California	  -­‐	  2002	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  Poi	  nella	  foto	  successiva	  vediamo	  la	  casa	  dei	  sogni,	  con	  il	  cielo	  azzurro,	  il	  prato	  verde,	   e	   l’auto	   parcheggiata	   in	   giardino.	   I	   colori,	   la	   luminosità,	   il	   contrasto,	  diventano	  quindi	   i	   canali	  attraverso	  cui	  viaggia	   la	  sensazione.	  Possiamo	  quindi	  riassumere	   così:	   quello	   che	   accade	   nella	   postproduzione	   fotografica	   è	   dunque	  questo.	   Tagliare	   sui	   colori	   della	   realtà,	   tagliare	   sui	   colori	   della	   pellicola	   o	   del	  sensore,	   impastare	   di	   grigi	   le	   fotografie,	   o	   riempirle	   di	   dettagli,	   scurirle	   fino	   a	  percepire	   solo	   le	   silhouettes	  dei	   personaggi,	   o	   schiarirli	   fino	   a	   farli	   perdere	   in	  paesaggi	   evanescenti.	   Si	   tratta	   di	   far	   divenire	   e	   divenire	   insieme	   ai	   colori,	   alla	  saturazione,	  al	  contrasto	  e	  alla	  luminosità.	  Così	  come	  il	  tratto	  distingue	  i	  pittori,	  c’è	   un	   certo	  modo	  di	   gestire	   la	   luce,	   le	   ombre,	   i	  mezzitoni	   e	   i	   colori	   per	   chi	   si	  occupa	   di	   fotografia.	   Il	   procedimento	   è	   simile	   a	   quello	   della	   scrittura	   di	   un	  romanzo,	  si	  scrive	  per	  necessità,	  perché	  non	  si	  può	  fare	  altrimenti,	  ma	  quando	  si	  comincia	   non	   si	   sa	   dove	   si	   va	   a	   finire	   (la	   fotografia	   non	   è	   un	   romanzo	   a	   tesi,	  anche	  se	  talvolta	  soffre	  di	  questo	  male).	  È	  per	  questo	  che	  l’arte	  è	  un	  dispositivo	  del	  divenire	  e	   la	   fotografia	  non	  è	  affatto	  estranea.122	  	  Tutte	   le	  operazioni	  sopra	  descritte	  riflettono	  l’etimologia	  della	  parola	  fotografia	  come	  scrittura	  della	  luce,	  la	   luce	   viene	   scritta	   in	   fase	   di	   scatto	   e	   a	   posteriori.	  Ma	   questa	   scrittura	   è	   allo	  stesso	  tempo	  una	  scrittura	  del	  sé	  e	  della	  propria	  sensazione,	  non	  come	  qualcosa	  di	  già	  dato,	  ma	  che	  si	  da	  mentre	  lo	  si	  crea,	  attraverso	  la	  fotografia.	  Per	  questo,	  e	  per	   quanto	   segue	   nei	   prossimi	   capitoli,	   considero	   la	   fotografia	   come	   scrittura	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1.5	  LE	  DONNE	  E	  LA	  FOTOGRAFIA	  
1.5.1	  Una	  nuove	  prospettiva,	  tra	  vita	  diario	  e	  divenire.	  Gli	   studi	   che	   incrociano	   la	   fotografia	   con	   i	   gender	   studies	   si	   sono	   per	   lo	   più	  dedicati	  all’immagine	  delle	  donne	  nelle	  fotografie	  degli	  uomini.	  Ma	  vi	  è	  già	  una	  parte	  di	  essa,	  sebbene	  non	  molto	  ampia,	  che	  si	  è	  dedicata	  alle	  donne	  fotografe.	  Durante	   le	   mie	   ricerche	   a	   New	   York	   nel	   2012,	   ho	   trovato	   degli	   interessanti	  volumi	  che	  trattano	  questo	  argomento.	  Nel	  1976	  esce	  Women	  see	  Woman123,	  nel	  quale	   un’attenta	   Anne	   Gottlieb,	   racconta	   come	   la	   storia	   della	   fotografia	   abbia	  tralasciato	  le	  donne	  fotografe.	  Mentre	  esse	  hanno	  sempre	  mostrato	  un	  notevole	  interesse	   per	   la	   fotografia,	   sia	   utilizzata	   per	   raccontare	   le	   proprie	   visioni,	   che	  come	  strumento	  di	  “impegno	  nel	  mondo	  reale”.124	  La	  Gottlieb	  traccia	  una	  storia	  
della	  fotografia	  delle	  donne,	  	  in	  cui	  ci	  sono	  diverse	  figure	  di	  spicco:	  nell’800	  anche	  Anne	  Atkins	  ebbe	  il	  titolo	  di	  prima	  donna	  fotografa	  con	  Constance	  Talbot,	  poiché	  illustrò	   un	   libro	   con	   delle	   fotografie.	   Doris	   Ulmann,	   a	   cavallo	   tra	   800	   e	   900	  fotografò	   le	   persone	   che	   vivevano	   nell’area	   della	   catena	   montuosa	   degli	  Appalachia,	   Gertrude	   Käsebier	   (1852-­‐1934),	   si	   dedicò	   ai	   ritratti	   con	  ambientazione	   rurale,	   Dorothea	   Lange	   fotografò	   la	   grande	   depressione	   e	  realizzò	  un	  libro	  intitolato	  Migrant	  Mother,	  Berenice	  Abbott	  realizzò	  dei	  ritratti	  di	  personaggi	   importanti	   tra	  cui	   James	   Joyce,	  Margaret	  Bourke-­‐White,	   la	  prima	  donna	  fotografa	  di	  guerra	  (seconda	  guerra	  mondiale),	  la	  stessa	  Leni	  Riefenstahl,	  conosciuta	  come	  propagandista	  di	  Hitler,	  nel	  1972	  fotografò	  i	  giochi	  olimpici	  di	  Monaco	  e	  nel	  1973	  andò	  in	  Sudan	  per	  realizzare	  Die	  Nuba,	  un	  libro	  di	  ritratti	  di	  Sudanesi.	   Dorothy	   Norman	   negli	   anni	   50	   a	   New	   York	   fotografò	   personaggi	  importanti	   dello	   spettacolo,	   Helen	   Lewitt	   (1913	   –	   2009),	   fu	   una	   delle	   prime	  street	   photographers	   della	   storia.	   Inoltre	   va	   sottolineata	   l’esperienza	   di	   Sonia	  Katchian,	   che	   oltre	   ad	   essere	   una	   fotografa	   freelance	   degli	   anni	   settanta,	   creò	  una	   classe	   di	   fotografia	   di	   sole	   donne,	   in	   cui	   ritrovò	   una	   certa	   frustrazione	   da	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  123	  A.	  GOTTLIEB,	  Women	  see	  woman,	  Fitzhenry,	  Toronto,	  1976.	  	  124	  Ivi,	  p.	  2.	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parte	   delle	   allieve	   per	   non	   essere	   rappresentate	   dalle	   agenzie	   come	   accadeva	  per	   gli	   uomini,	   e	   di	   non	   esser	   pubblicate	   sulle	   testate	   giornalistiche	   più	  importanti.	   Da	   allora	   la	   Katchian	   si	   dedicò	   alle	   letture	   portfolio	   e	   al	   sostegno	  delle	  fotografe	  emergenti.125	  Nel	   1980	   invece	   viene	   pubblicato	   	   Women	   on	   Women126,	   	   da	   notare	   già	   la	  differenza	   del	   titolo	   rispetto	   a	  Women	   see	  Woman.	   Il	   concetto	   di	   donna	   come	  universale,	  è	  svanito,	  per	  lasciare	  spazio	  alle	  donne	  e	  alle	  loro	  singolarità,	  tra	  ciò	  che	   le	   accomuna	   e	   ciò	   che	   le	   distingue,	   un’idea	   più	   aperta	   al	   concetto	   di	  differenza	  e	  più	  vicino	  a	  ai	  nostri	  tempi.	  Il	   libro	  presenta	  una	  raccolta	  di	  dodici	  portfolio	   di	   altrettante	   fotografe	   che	   in	   diversi	   ambiti,	   dalla	   fotografia	   di	  reportage,	   alla	   fine	  art	  photography,	   alla	   fotografia	   di	  moda,	   hanno	   fotografato	  altre	  donne.	  Le	  considerazione	  della	  Holabird	  sono	  molto	  interessanti:	  	  Although	  often	  influenced	  by	  the	  traditional	  masculine	  imagery,	  they	  [the	  women]	  tend	  to	  see	  the	  deeper	   reality	   that	   lies	  behind	   a	  woman’s	   facade,	   one	  which	  will	  more	   truly	   reflect	   her	  mind	  and	  emotions.	  It	  is	  a	  task	  for	  which	  women	  alone	  are	  ideally	  suited.	  Edward	  Steinchen	  once	  said	  that	  photography’s	  main	  function	  was	  to	  to	  explain	  man	  to	  man,	  and	  to	  himself.	  In	  this	  volume,	  it	  is	  a	  woman	  who	  discovers	  and	  ponders	  her	  own	  reflection	  in	  the	  mirror	  of	  the	  camera,	   defining	   in	   the	   process	   her	   relationship	   to	   womanhood	   and	   her	   understanding	   of	  herself.	   Women	   have	   discovered	   the	   camera,	   and	   the	   camera	   in	   turn	   has	   rediscovered	  women.127	  	  	  Innanzitutto	   c’è	   una	   facciata	   della	   donna	   in	   fotografia,	   che,	   come	   dicevo,	   è	  l’immagine	  della	  donna	  nella	  fotografia	  degli	  uomini	  fotografi.	  È	  un’immagine	  di	  facciata	  perché	  spesso	  essa	  non	  racconta	  nulla	  delle	  donne.	  Anche	  le	  foto	  dove	  ci	  sono	   donne,	   non	   raccontano	   di	   esse	   piuttosto	   degli	   uomini	   che	   le	   hanno	  fotografate.	   Invece	   la	   macchina	   fotografica	   nelle	   mani	   di	   una	   donna	   diventa,	  secondo	   la	   studiosa,	   uno	   strumento	   attraverso	   cui	   entrare	   in	   contatto	   con	   il	  proprio	  essere	  donna	  e	  con	  la	  conoscenza	  di	  sé.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  125	  Ivi,	  p.	  3-­‐8.	  126	  K.	  HOLABIRD,	  Women	  on	  Women,	  WM	  Collins	  &	  sons	  	  co,	  Glasgow,	  1980.	  127	  Ivi,	  p.	  6.	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  Nel	   1982,	   seppur	   non	   con	   un’apertura	   così	   ampia,	  ma	   più	   incentrato	   su	   New	  York,	   viene	   pubblicato	   Women	   of	   vision128 ,	   una	   raccolta	   di	   dichiarazioni	   e	  fotografie	  di	  venti	   fotografe	  che	  vivono	  e	   lavorano	  nella	  grande	  mela.	  Lo	  scopo	  della	   raccolta,	   come	   dichiara	   Dianora	   Niccolini,	   direttrice	   dell’organizzazione	  Professional	  Women	   Photographers,	   è	   quella	   di	   sostenere	   le	   donne	   in	   quanto	  
minoranza,	  all’interno	  del	  mondo	  della	  fotografia,	  e	  inoltre,	  il	  taglio	  che	  ha	  dato	  al	  libro,	  è	  di	  riportare	  soltanto	  lavori	  che	  mostrano	  aspetti	  positivi	  della	  vita,	  così	  da	  dimostrare	  che	  non	  solo	  l’orrore	  delle	  guerre,	  la	  povertà	  e	  il	  degrado,	  hanno	  senso	  a	  questo	  mondo.129	  Infine,	  nel	  1995,	  viene	  pubblicato	  What	  can	  a	  woman	  do	  with	  a	  camera130,	  	  di	  Jo	  Spence,	   scomparsa	   tre	   anni	   prima,	   e	   Joan	   Solomon.	   Jo	   Spence	   è	   la	   prima	  fotografa	  a	  dare	  importanza	  agli	  album	  di	  famiglia.	  È	  sufficiente	  dire	  che	  senza	  di	  lei	   non	   sarebbe	   stato	   possibile	   avere	   artisti	   oggi	   che	   lavorano	   sugli	   album	   di	  famiglia,	  come	  Moira	  Ricci,	  che	  ha	  dedicato	  un	  intero	  lavoro	  alla	  madre.131	  	  Joan	  Solomon	  invece	  riprende	  la	  linea	  guida	  della	  Holabird,	  della	  fotografia	  come	  strumento	  per	  uscire	  dagli	  stereotipi	  sulle	  donne,	  e	  che	  invece	  serve	  a	  conoscersi	  e	  a	  ridefinirsi,	  aggiungendo	  però	  che	  se	  l’essere	  è	  sempre	  in	  relazione,	  allora	  la	  fotografia	  deve	  raccontare	  di	  quelle	  relazioni.	  132	  Sebbene	  non	  sia	  facile,	  ammette	  Joan	   Solomon,	   la	   fotografia	   delle	   donne	   deve	   esplorare	   il	   network	   di	   relazioni	  intime,	  al	  fine	  di	  scoprire	  nuovi	  modi	  di	  vedersi.133	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  AAVV,	  Women	  of	  vision,	  	  a	  cura	  di	  Dianora	  Niccolini,	  Unicorn	  Pub.	  House,	  University	  of	  California,	  1982.	  	  	  129	  Ivi,	  p.122.	  130	  J.	  SPENCE	  –	  J.	  SOLOMON,	  What	  can	  a	  woman	  do	  with	  a	  camera,	  Scarlet	  press,	  London,	  1995.	  131	  Il	   lavoro	   di	   Moira	   Ricci	   “20.12.53	   -­‐	   10.08.04”	   è	   una	   ricerca	   sulle	   tracce	   della	   madre	  scomparsa	  nel	  2004.	  L’artista	  utilizza	  le	  foto	  dell’album	  di	  famiglia	  dove	  compare	  la	  madre	  e	  si	  inserisce	   attraverso	   l’uso	   della	   postproduzione	   fotografica	   all’interno,	   facendo	   sempre	   in	  modo	  che	  lei	  guardi	  la	  madre.	  	  132	  Ivi,	  p.	  9.	  	  133	  Ivi,	  p.	  10.	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Moira	  Ricci	  -­‐	  Fede	  mamma	  e	  Gigio	  al	  monte	  Amiata	  -­‐	  20.12.53	  -­‐	  10.08.04	  	  	  Di	  conseguenza	  i	   lavori	  fotografici	  sono	  una	  sorta	  di	  diario	  visuale,	  che	  crea	  un	  ponte	   forte	   tra	   vita	   e	   arte	   attraverso	   la	   creazione	   di	   domande	   sul	   sé,	   di	   una	  mappa	  della	  propria	  vita,	  e	  di	  utilizzare	  la	  memoria	  al	  di	  là	  della	  nostalgia.134	  Come	   sostiene	   Monica	   di	   Barbora,	   “In	   Italia,	   inoltre,	   mancano	   quasi	  completamente	   lavori	   che	   indaghino	   più	   attentamente	   l’altra	   faccia	   della	  medaglia,	   per	   così	   dire,	   cioè	   le	   donne	   fotografe,	   soggetto	   e	   non	   oggetto	   di	  sguardo.	   Quali	   i	   loro	   percorsi;	   i	   soggetti	   indagati;	   il	   riconoscimento	   sociale,	   e	  artistico;	  i	  modelli	  culturali	  e	  visivi	  applicati”.135	  Come	  ho	  mostrato,	  a	  New	  York	  del	  materiale	   c’è,	   anche	   se	  non	   cospicuo,	   e	  nonostante	   ciò	   il	   campo	  di	   studi	   in	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  134	  Ivi,	  p.	  11.	  	  135	  M.	  DI	  BARBORA,	  Storia	  delle	  donne,	  rappresentazione	  del	  corpo	  e	  fotografia.	  relazione	  tenuta	  al	  V	  congresso	  della	  Società	  italiana	  delle	  storiche,	  Napoli,	  28-­‐30	  gennaio	  2010.	  Presente	  anche	  in	  L.	  GUIDI,	  M.	  R.	  PELLIZZARI,	  Nuove	  frontiere	  per	  la	  storia	  di	  genere,	  Padova,	  Webster	  Press,	  2013.	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Italia	  in	  materia	  è	  quasi	  nullo,	  da	  qui	  nasce	  l’idea	  di	  questo	  studio.	  Da	  qui	  e	  dal	  grandissimo	  desiderio	   di	   lavorare	   su	   fotografe	   di	   cui	   ho	   profonda	   stima	   per	   il	  loro	   lavoro,	   e	   che	   mi	   hanno	   dato	   tanto	   in	   quanto	   fotografo,	   insegnandomi	   a	  vedere	  e	  a	  sentire	  in	  un	  modo	  differente,	  avvicinando	  la	  mia	  fotografia	  alla	  mia	  vita.	  	  Rispetto	   agli	   studi	   americani,	   la	   mia	   proposta	   condivide	   con	   quasi	   tutti	  l’esclusione	   di	   qualsiasi	   forma	   di	   universale	   dal	   quale	   partire	   e	   cominciare	   a	  ragionare.	   “Decostruire	   il	   binarismo	   di	   genere	   significa	   criticare	   il	   falso	  universalismo	   del	   soggetto	  maschile”,136	  scrive	   Rosi	   Braidotti,	   sarebbe	   dunque	  un	  errore	  clamoroso	  quello	  di	  voler	  costruire	  un	  universale	   femminile	  proprio	  adesso.	   Al	   contrario,	   desidero	   partire	   dalle	   singolarità	   e	   dalle	   pratiche	  fotografiche	   di	   queste	   donne	   che	   hanno	   utilizzato	   la	   fotografia.	   Per	   questo	  prendo	   le	   distanze	  dalla	   prospettiva	   della	  Gottlieb,	   che	   immaginava	   La	  Donna,	  seppur	   fatta	  di	   tante	  donne.	  Probabilmente	  a	   separarci	  è	  anche	   la	  distanza	  nel	  tempo.	   Il	  suo	  testo	  Women	  see	  woman	  è	  del	  1976,	  e	  da	  allora	  nella	  prospettiva	  delle	   donne	   e	   degli	   studi	   delle	   donne	   sono	   cambiate	   molte	   cose.	   Basti	  immaginare	   Rosi	   Braidotti,	   che	   nel	   suo	   In	  Metamorfosi,	   immagina	   la	   fine	   delle	  distinzioni	  di	  genere,	  dal	  momento	  che	  le	  differenze	  di	  genere	  non	  sono	  altro	  che	  una	  delle	  innumerevoli	  differenze	  tra	  i	  viventi.137	  Il	  mio	  discorso	  inoltre	  esclude	  dei	   generi	   come	   il	   reportage,	   lo	   still	   life,	   il	  paesaggismo,	  per	   concentrarsi	   sulla	  	  
fine	  art	  photography	   	   realizzata	   dalle	   donne.	   E	   questo	   punto	   è	   differente	   dalla	  prospettiva	   della	   Holabird,	   che	   invece	   riunisce	   donne	   fotografe	   a	   partire	   da	  diversi	   ambiti	   della	   fotografia.	   Inoltre	   la	   studiosa	   vede	   la	   fotografia	   come	  conoscenza	  e	  comprensione	  di	  sé,	  invece,	  sia	  come	  ho	  sostenuto	  grazie	  a	  Deleuze,	  ma	  anche	  come	  conviene	  Rosi	  Braidotti,	  l’arte	  è	  divenire,	  che	  si	  realizza	  a	  partire	  da	   incontri	   immmanenti	   e	   che	   prosegue	   con	   il	   taglio	   sul	   caos	   di	   cui	   parla	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  136	  R.	  BRAIDOTTI,	  In	  Metamorfosi,	  Feltrinelli,	  Milano,	  2003,	  p.36.	  137	  Ivi,	  p.	  313.	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Deleuze138.	  Inoltre,	  il	  divenire	  chiama	  immediatamente	  in	  causa	  il	  desiderio,	  esso	  è	   “la	   disposizione	   materiale	   e	   socialmente	   approvata	   delle	   condizioni	   che	  permettono	  l’attuazione	  della	  modalità	  affermativa	  del	  divenire”139.	  Anche	  Judith	  Butler	  in	  soggetti	  di	  desiderio	  esprime	  qualcosa	  del	  genere,	  quando,	  a	  partire	  da	  Sartre,	   sostiene	   che	   il	   desiderio	   è	   “creazione	   di	   sé”.140	  	   Questo	   studio	   in	   realtà	  esclude	   anche	   buona	   parte	   della	   fine	   art	   photography	   delle	   donne,	   per	  concentrarsi	   sui	   lavori	  che	  hanno	  avuto	  uno	  stretto	  rapporto	   tra	  vita-­‐divenire-­‐arte.	   Con	   lo	   studio	   di	   Jo	   Spence	   e	   di	   Joan	   Solomon	   condivido	   diversi	   punti:	  innanzitutto	   l’interesse	   per	   gli	   album	   di	   famiglia	   come	   materia	   grezza	   del	  divenire,	  così	  come	  condivido	  l’idea	  che	  la	  fotografia	  debba	  creare	  nuovi	  modi	  di	  vedere,	   quelli	   che	   Deleuze	   aveva	   chiamato	   percetti	   (senza	   dimenticarci	   però	  degli	   affetti	   con	   cui	   i	   percetti	   vanno	   a	   comporre	   dei	   blocchi	   di	   sensazione).	  Inoltre	   concordo	   con	   l’idea	   che	   i	   lavori	   fotografici	   siano	   dei	   diari	   visuali,	   dei	  concatenamenti	  d’immagini	  che	  formano	  un	  romanzo	  visivo.	  Non	  a	  caso	  buona	  parte	  della	   fotografia	   contemporanea	   lavora	  per	   serie,	  per	  progetti,	   anche	  se	  è	  un	  unico	  progetto	  in	  una	  vita	  (Jeff	  Wall),	  proprio	  perché	  la	  creazione	  di	  una	  serie	  è	   un	   concatenamento	   di	   desideri,	   di	   storie,	   di	   divenire.	   Sul	   termine	   storia	  bisogna	   spendere	   due	   parole:	   La	   nostra	   lingua	   non	   ha	   due	   parole	   diverse	   per	  identificare	   questa	   distinzione,	   ma	   utilizza	   la	   stessa	   parola	   al	   singolare	   e	   al	  plurale.	   Invece	   l’inglese	   ha	   sia	   History	   che	   story.	   Con	   la	   prima,	   s’identifica	   la	  storia	  dei	  paesi,	   fatta	  dagli	  eroi,	  dalle	  guerre	  e	  dalle	  rivoluzioni.	  Con	  la	  seconda	  invece	   ci	   si	   riferisce	   a	   qualcosa	   di	   personale.	   “I	   have	   a	   story	   to	   tell”,	   si	   dice,	  oppure	  “tell	  me	  your	  story”,	  al	  contrario	  dell’esame	  che	  si	  sostiene	  nelle	  scuole	  di	   History.	   Quelle	   che	   mi	   accingo	   a	   raccontare	   sono	   delle	   storie	   di	   fotografe.	  Questa	   affermazione	   non	   è	   da	   dare	   per	   scontata.	   Nella	  mia	   ricerca	   ho	   trovato	  pochi	   nomi	   che	   lavoravano	   a	   partire	   dalla	   propria	   vita.	   Tra	   gli	   uomini,	   se	   ne	  annoverano	   davvero	   pochissimi,	   per	   non	   dire	   che	   si	   contano	   sulle	   dita	   di	   una	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  138	  Ivi,	  p.	  86.	  139	  Ivi,	  p.	  123.	  	  140	  J.	  BUTLER,	  	  Soggetti	  di	  desiderio,	  Laterza,	  Bari,	  2009,	  p.	  111.	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mano,	   tra	   questi	   cito	   l’Araki	   Nobuyoshi	   di	   Diary	   sentimental	   journey/Winter	  
Journey141,	  che	  racconta	  gli	  ultimi	  due	  anni	  della	  vita	  della	  moglie,	  dal	  momento	  che	  si	  era	  ammalata	  di	  cancro.	  Ma	  nel	  percorso	  del	  fotografo	  giapponese	  questo	  libro	   rappresenta	   un’eccezione,	   per	   il	   resto,	   la	   sua	   produzione	   s’incentra	   su	  donne	  nude,	  donne	  nude	   legate	   a	  pali,	   alberi,	   letti,	   prostitute,	   e	   organi	   genitali	  femminili.	   Il	   caso	   di	   Lee	   Friedlander	   è	   invece	   diverso,	   nella	   sua	   produzione	   è	  sempre	  stato	  attento	  ad	  alcuni	  aspetti	  della	  sua	  vita	  quotidiana	  e	  ci	  sono	  diverse	  immagini	  della	  moglie.	  Ma	  ciò	  che	  stupisce	  è	  che	  egli	  sia	  il	  primo	  uomo	  etero	  ad	  aver	  dedicato	  un	  intero	  libro	  agli	  autoritratti.	  Come	  racconto	  nel	  capitolo	  su	  Jen	  Davis,	   l’autoritratto	   è	   sempre	   stato	   un	   genere	   presente	   nella	   produzione	   dei	  fotografi,	  ma	   presente	   in	  minima	   parte,	   tanto	   da	   non	   incidere	   o	   comunque	   da	  non	  condizionare	   tutto	   il	   lavoro	  di	  un	  artista.	  L’attenzione	  che	  Lee	  Friedlander	  da	   all’autoritratto	   in	   	   Self	   Portrait142,	   	   è	   notevole,	   sebbene	   abbia	   una	   valenza	  soprattutto	   estetica.	   Infine,	   c’è	   un	   giovane	   artista,	   Phillip	   Toledano.	   Di	   solito	   i	  suoi	   progetti	   sono	   staccati	   dalla	   sua	   vita.	   Tra	   i	   suoi	   lavori,	   una	   serie	   di	  autoritratti	  di	  persone	  mentre	  giocano	  ai	  videogiochi,	  un	  altro	  sulla	  crisi	  e	  sugli	  uffici	  abbandonati,	  e	  così	  via.	  Ma	  tra	  questi	  c’è	  anche	  Days	  with	  my	  father143,	  un	  lavoro	   sugli	   ultimi	   anni	   di	   vita	   del	   padre	   fino	   alla	   morte.	   Seppur	   totalmente	  differente,	   il	   lavoro	   richiama	   inevitabilmente	   alla	   mente	   quello	   di	   Araki	  Nobuyoshi.	  	  Nel	  mondo	  LGBT	   la	   relazione	   tra	  vita	  e	   fotografia	   è	  più	   sentita	  e	  più	  presente,	  anche	   se	   in	   maggioranza	   c’è	   una	   particolare	   attenzione	   all’aspetto	   della	  sessualità.	  A	   tal	  proposito	   rimando	  al	   capitolo	   su	   Jen	  Davis	   in	   cui	  ho	   scritto	  di	  questo	  argomento.	  	  Tra	   le	   donne	   è	   più	   frequente	   la	   relazione	   tra	   vita	   e	   fotografia,	   anche	  relativamente.	  Si	  pensi	  a	  Candida	  Hofer	  della	  scuola	  di	  Düsseldorf:	  fotografie	  di	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  141	  A.	  NOBUYOSHI,	  Diary	  sentimental	  journey/Winter	  Journey,	  Shinchosha	  Company,	  Giappone	  1991.	  142	  L.	  FRIEDLANDER,	  Self	  Portrait,	  The	  Museum	  of	  Modern	  Art,	  New	  York,	  2005.	  143	  P.	  TOLEDANO,	  	  Days	  with	  my	  father,	  Chronicle	  Books,	  San	  Francisco,	  2010.	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grande	   formato	   di	   architettura,	   così	   come	   i	   suoi	   colleghi	   della	   stessa	   scuola	  Thomas	   Ruff,	   Axel	   Hütte,	   Thomas	   Struth.	   Anche	   se	   lei	   a	   differenza	   di	   tutti	  fotografa	  biblioteche,	  teatri,	  uffici,	  in	  pratica	  solo	  interni.	  	  	  
	  
Candida	  Hofer	  -­‐	  Universitatsbibliothek	  Kopenhagen	  II	  -­‐	  1995	  	  	  Anche	  nella	   fotografia	  d’architettura	  esiste	  dunque	  un	  certo	  grado	  d’intimità,	  e	  data	  la	  pratica	  di	  questi	  fotografi,	  trova	  anche	  una	  differenza	  tra	  gli	  uomini	  e	  le	  donne	  fotografe.	  	  Oppure	  si	  pensi	  al	  lavoro	  di	  Diane	  Arbus,	  altra	  grande	  esclusa	  da	  questa	  ricerca.	  Il	  suo	  lavoro	  si	  basava	  sull’inusuale,	  sul	  tutto	  ciò	  che	  le	  sembrava	  particolare	  nei	  viventi.	  Per	  questo	  venne	  soprannominata,	  almeno	  all’inizio	  della	  sua	  carriera,	  la	  fotografa	  di	  freaks,	  ovvero	  di	  persone	  strane,	  un	  po’	  strambe	  un	  po’	  mostri.	  Quasi	  ad	   anticipare	   l’interesse	   che	   ci	   fu	   successivamente	   rispetto	   al	  mostruoso,	   così	  come	   racconta	  Rosi	  Braidotti	   in	  Madri	  mostri	  macchine.144	  Basti	   pensare	   che	   la	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  144	  R.	  BRAIDOTTI,	  Madri	  mostri	  e	  macchine,	  Ed.	  Manifesto	  Libri,	  Roma,	  2005,	  pp.	  77-­‐108.	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stessa	   studiosa	   abbia	   aperto	   il	   suo	   libro	   con	   un	   esergo	   di	   Diane	   Arbus	   a	  proposito	   dei	   freaks.	   Anche	   Cindy	   Sherman	   è	   un’altra	   esclusa.	   La	   Sherman,145	  oltre	  ad	  un	  altissimo	  livello	  del	  suo	  lavoro,	  è	  arrivata	  anche	  al	  riconoscimento	  e	  al	  successo,	  arrivando	  a	  vendere	  una	  sua	  fotografia	  a	  più	  di	  un	  milione	  di	  euro.	  Come	  lei	  solo	  altri	  due	  fotografi	  al	  mondo,	  Jeff	  Wall	  e	  Andreas	  Gursky.	  	  Eppure	   il	   taglio	   che	   ho	   dato	   a	   questa	   ricerca,	   il	   rapporto	   tra	   divenire-­‐vita-­‐fotografia,	  mi	  ha	  portato	  per	  altre	  strade	  e	  altre	  scelte.	  Consapevole	  che	   la	  mia	  lettura,	  il	  mio	  taglio,	  è	  quello	  di	  un	  uomo	  bianco	  occidentale,	  nato	  e	  cresciuto	  in	  Italia	  meridionale,	  studioso	  di	  fotografia	  e	  fotografo,	  figlio	  e	  fratello,	  le	  fotografe	  che	   ho	   deciso	   di	   inserire	   sono:	   Nan	   Goldin,	   Francesca	   Woodman,	   Rinko	  Kawauchi,	  e	  Jen	  Davis.	  Non	  c’è	  nessun	  taglio	  storico,	  Nan	  Goldin	  e	  Francesca	  Woodman,	  sono	  nate	  negli	  anni	   50,	   la	   prima	   è	   ancora	   viva,	   e	   la	   seconda	   si	   è	   suicidata	   a	   21	   anni.	   Rinko	  Kawauchi	   è	   nata	   dall’altra	   parte	   del	   mondo	   nel	   1972,	   e	   Jen	   Davis,	   è	   una	   mia	  coetanea,	  adesso	  nel	  2013	  ha	  poco	  più	  di	   trent’anni.	  La	  mia	  riflessione	  si	  pone	  piuttosto	  su	  un	  piano	  concettuale	  e	  su	  un	  piano	  estetico,	  dal	  momento	  che	  l’uno	  rimanda	  inevitabilmente	  all’altro.	  Queste	  quattro	  fotografe	  hanno	  tutte	  una	  story	  da	   raccontare,	   la	   propria.	  Hanno	   coinvolto	  direttamente	   se	   stesse	   e	   ciò	   che	   gli	  stava	  attorno,	   il	  network	  di	   relazioni	  di	   cui	  parlava	   la	  Solomon,	  e	  ciascuna	   l’ha	  fatto	   in	   un	   modo	   differente,	   usando	   la	   fotografia	   non	   come	   strumento	   di	  documentazione,	   piuttosto	   come	   strumento	   di	   sensazioni	   e	   di	   divenire.	   Il	  discorso	   assume	   una	   risonanza	   maggiore	   se	   lo	   ripensiamo	   in	   termini	   di	  
minoranza/maggioranza146	  	  e	  di	  molecolare/molare147.	  Deleuze	  parla	  della	  prima	  diade	  a	  proposito	  della	  lingua:	  “Allora	  si	  devono	  forse	  distinugere	  due	  specie	  di	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  145 	  Da	   ricordare	   a	   proposito,	   il	   bel	   saggio	   scritto	   da	   Giovanna	   Callegari	   in	   merito:	   G.	  CALLEGARI,	  Attraverso	   la	  paura.	   Il	   laboratorio	   fantasmatico	  di	  Cindy	  Sherman,	   in	   La	   camera	  blu,	  rivista	  del	  dottorato	  di	  Studi	  di	  Genere	  dell’Università	  degli	  studi	  di	  Napoli	  “	  Federico	  II”,	  anno	  2009,	  n.	  5,	  pp.	  65-­‐82.	  146	  Il	  rimando	  è	  ai	  testi:	  G.	  DELEUZE-­‐F.	  GUATTARI,	  Kafka.	  Per	  una	  letteratura	  minore,	  	  Quodlibet,	  Macerata,	  1996.	  E	  anche	  G.	  DELEUZE-­‐F:	  GUATTARI,	  Millepiani…cit.,	  p.	  165.	  147	  G.	  DELEUZE-­‐F:	  GUATTARI,	  Millepiani…cit.,	  p.	  107.	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lingue,	   «alte»	   e	   «basse»,	   maggiori	   e	   minori?	   Le	   prime	   sarebbero	   definite	  precisamente	   dal	   potere	   delle	   costanti,	   le	   seconde	   dalla	   potenza	   della	  variazione.”148	  Possiamo	   portare	   questo	   concetto	   in	   fotografia.	   La	   fotografia	  maggiore	   è	   quella	   che	   ha	   più	   costanti,	   come	   ad	   esempio	   la	   fotografia	   di	  paesaggio,	   il	   ritratto,	   il	   reportage,	   la	  street	  photography,	  questo	  sono	   le	   	  lingue	  
maggiori	   	   della	   fotografia.	   La	   fotografia	   che	   comincia	   a	   partire	   dal	   proprio	  vissuto	   	   è	   invece	   una	   lingua	   minore,	   dunque	   non	   solo	   perché	   fatta	   da	   una	  minoranza,	  ma	  anche	  perché	  porta	  delle	  varianti.	  Non	  soltanto	  rispetto	  alle	  altre	  lingue	   della	   fotografia,	   ma	   anche	   al	   proprio	   interno.	   Anche	   Rosi	   Braidotti	   ha	  trovato	   una	   corrispondenza	   tra	   il	   concetto	   di	   minore	   e	   le	   donne.	   Infatti	   la	  riflessione	   della	   filosofa	   riguarda	   il	   pensiero	   della	  Wittig	   sul	   rapporto	   con	   gli	  uomini:	  se	  essi	  hanno	  il	  dominio	  dell’universale,	  e	  le	  donne	  quello	  del	  particolare,	  questo	  significa	  che	   le	  donne	  sono	  un	  soggetto	  minoritario,	   	   il	   cui	  esempio	  è	   la	  principessa	  Diana.149	  	  Queste	   quattro	   fotografe	   hanno	   approcci	   diversi	   tra	   loro	  alla	  fotografia,	  e	  anche	  i	  progetti	  che	  realizzano	  sono	  differenti.	  Ma	  il	  vissuto,	   il	  corpo,	  la	  rete	  di	  legami,	  e	  la	  facoltà	  di	  generare	  blocchi	  di	  sensazioni	  le	  accomuna	  tutte.	   Esse	   si	   trovano	   ad	   essere	   due	   volte	   soggetti	   di	   minoranza,	   innanzitutto	  perché	   nel	   mondo	   della	   fotografia	   costituiscono	   una	   minoranza,	   in	   secondo	  luogo	   perché	   all’interno	   delle	   donne	   fotografe	   sono	   pochissime	   quelle	   che	  lavorano	  sulla	  propria	  vita,	  di	  conseguenza	  sono	  	  una	  minoranza	  nella	  minoranza.	  La	  distinzione	  che	  invece	  Deleuze	  fa	  tra	  molecolare	  e	  molare	  è	  prima	  di	  tutto	  una	  questione	  di	  grandezza,	  di	  scala.	  In	  secondo	  luogo	  una	  questione	  di	  risonanza.	  Il	  che	   lega	   il	  molare	  al	  potere,	   il	  quale	  è	   legato	  agli	  uomini.	  Deleuze	   infatti	   scrive	  del	   molare	   come	   della	   norma,	   e	   del	   molecolare	   in	   relazione	   al	   divenire,	   in	  particolar	  modo	  legato	  alle	  arti:	  divenire–molecolare,	  divenire–animale,	  vegetale,	  
divenire–zero.150	  Rispetto	   al	   mio	   discorso,	   è	   ormai	   evidente	   come,	   divenire,	  desiderio	  e	  vita,	  siano	  un	  tutt’uno	  a	  cui	  l’arte	  da	  forma,	  e	  lo	  fa	  proprio	  attraverso	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  148	  Ivi.,	  p.	  165.	  149	  R.	  BRAIDOTTI,	  In	  Metamorfosi…cit.,	  p.	  132.	  150	  G.	  DELEUZE-­‐F.	  GUATTARI,	  	  Che	  cos’è…cit.,	  p.	  168.	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  151	  R.	  BRAIDOTTI,	  In	  Metamorfosi…cit.,	  p.	  100.	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La	  vita,	  amore	  mio,	  è	  una	  seduzione	  grande	  
dove	  tutto	  ciò	  che	  esiste	  si	  seduce.	  Questa	  stanza	  	  




2.	  FRANCESCA	  WOODMAN:	  IL	  CORPO	  –	  LO	  SPAZIO	  –	  IL	  DIVENIRE	  
2.1	  Introduzione	  all’opera	  di	  Francesca	  Woodman	  
Il	  corpo	  nell’arte	  contemporanea152	  	  è	  un	  libro	  di	  Sally	  O’Reilly,	  che	  tratta	  tutti	  gli	  artisti	   che	   negli	   ultimi	   20	   anni	   hanno	   lavorato	   sul	   corpo.	   Il	   testo	   si	   concentra	  sull’arte	  dagli	  anni	  ottanta	  a	  oggi,	  ma	  sebbene	  la	  critica	  e	  scrittrice	  di	  numerosi	  saggi,	   tratti	   artisti	   come	   Catherine	  Opie,	  Marina	   Abramović,	   Rineke	  Dijkstra,	   e	  addirittura	   Louise	   Bourgeois,	   nata	   nel	   1911,	   Francesca	   Woodman	   non	   è	  presente	  nel	   libro.	  Non	  sappiamo	  nulla	  di	  questa	  esclusione,	   il	  suo	  nome	  non	  è	  rintracciabile	  neanche	  nell’indice	  dei	  nomi.	  Questa	   scelta,	   dettata	   da	   motivi	   a	   noi	   lettori	   ignoti,	   deve	   far	   riflettere.	   Non	   è	  possibile	   considerare	   altrimenti	   un	   lavoro	   dove	   il	   proprio	   corpo	   sono	  costantemente	   nell’obiettivo	   di	   un’artista	   che	   si	   autoritrae.	   E	   non	   è	   possibile	  pensare	   una	   storia	   del	   corpo	   nell’arte	   contemporanea	   senza	   la	   presenza	   della	  fotografa	  americana.	  Sulla	   vita	   e	   sull’opera	   di	   Francesca	   Woodman	   è	   stato	   scritto	   e	   detto	   molto,	  balzata	  sotto	  le	  luci	  dei	  riflettori	  il	  giorno	  del	  suo	  suicidio	  a	  22	  anni	  a	  New	  York.	  La	   prematura	   scomparsa	   dell’artista,	   non	   è	   un	   elemento	   che	   può	   essere	  tralasciato,	  ma	  allo	  stesso	  tempo	  non	  è	  un	  elemento	  che	  può	  o	  deve	  condizionare	  gli	   studi	   sul	   suo	   lavoro.	   Francesca	   Woodman	   ha	   cominciato	   a	   scattare	   e	   a	  sviluppare	  le	  prime	  fotografie	  in	  bianco	  e	  nero	  a	  soli	  tredici	  anni,	  e	  ha	  smesso	  a	  ventidue	   anni	   prima	   del	   suicidio.	   Dopo	   le	   scuole	   s’iscrisse	   alla	   Rhode	   Island	  School	  of	  Design,	  	  che	  frequentò	  dal	  1975	  al	  1978,	  e	  grazie	  alla	  quale	  tra	  il	  1977	  e	  il	   78	   fu	   a	   Roma	   a	   seguire	   dei	   corsi.	   Nell	   capitale	   conobbe	   Paolo	   Missigoi	   e	  Giuseppe	  Casetti,	  che	  in	  quegli	  anni	  stavano	  aprendo	  la	  libreria	  Maldoror.	  Qui	  la	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  152	  S.	  O’REILLY,	  Il	  corpo	  nell’arte	  contemporanea,	  Einaudi,	  Torino,	  2011.	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Woodman,	   diventata	   amica	   dei	   due	   giovani,	   tenne	   la	   sua	   prima	   mostra.153	  Durante	  la	  sua	  vita	  ha	  pubblicato,	  Some	  Disordered	  Interior	  Geometries,	  un	  libro	  d’artista	  realizzato	  tra	  il	  1980	  e	  il	  1981,	  su	  un	  libro	  di	  grammatica	  dell’ottocento	  trovato	  a	  Roma	  durante	   il	   suo	  soggiorno.	  Successivamente	  ritornò	  a	  New	  York	  dove	  si	  diede	  la	  morte	  lanciandosi	  da	  una	  finestra	  il	  19	  gennaio	  1981.	  Oltre	   alla	   pubblicazione	   la	   Woodman	   è	   autrice	   di	   alcuni	   video,	   inoltre	   il	   suo	  lavoro	  è	  diviso	   in	  parte	   in	  serie	  di	   fotografie	  da	   lei	   così	  progettate,	   in	  parte	  da	  scatti	  singoli.	  Qualsiasi	  altra	  forma	  di	  organizzazione	  è	  venuta	  a	  posteriori	  e	  non	  è	  dipesa	  dall’artista	  stessa.	  	  Il	   periodo	   di	   attività	   va	   dal	   1972	   al	   1981,	   praticamente,	   in	   soli	   nove	   anni,	  Francesca	  Woodman	  aveva	  prodotto	  dei	  lavori	  che	  avrebbero	  cambiato	  la	  storia	  della	  fotografia,	  e	  dato	  un	  nuovo	  blocco	  di	  sensazione	  rispetto	  all’autoritratto.	  	  	  	  
	  
Francesca	  Woodman	  –	  Some	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  Per	  un	  ulteriore	  approfondimento	  del	  periodo	  romano,	  rimando	  al	  volume	  F.	  WOODMAN,	  	  
Francesca	  Woodman	  –	  Roma	  1977-­‐1981,	  Ed.	  Giuseppe	  Casetti	  e	  Francesco	  Stocchi,	  Agma	  Publishing,	  Roma,	  2011.	  E	  anche	  I.	  PEDICINI,	  Francesca	  Woodman.	  Gli	  anni	  romani	  tra	  pelle	  e	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  Contrasto,	  Roma,	  2012.	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2.2	  Lo	  spazio	  del	  corpo:	  autoritratto	  Postura	  Fuga	  del	  viso.	  Che	   la	   vita	   di	   Francesca	   Woodman	   abbia	   un	   forte	   legame	   con	   le	   sue	   opere,	  questo	   non	   è	   una	   novità,	   la	   tesi	   era	   sostenuta	   già	   da	   Solomon-­‐Godeau	   e	   da	  Rosalind	  Krauss	  e	  successivamente	  ripresa	  da	  Isabel	  Tejada	  nel	  2010.	  Si	  tratterà	  allora	  di	  capire	  in	  cosa	  consiste	  questo	  legame,	  e	  soprattutto,	  a	  quali	  esiti	  porta	  nell’opera	  d’arte.154	  I	  lavori	  di	  Francesca	  Woodman	  hanno	  una	  caratteristica	  unica	  e	  inconfondibile.	  Come	  scrive	  Marco	  Perini	  ”L’intera	  vicenda	  artistica	  di	  Francesca	  Woodman	  può	  essenzialmente	   circoscriversi	   all’interno	   della	   categoria	   dell’autoritratto.”155	  A	  parte	   alcune	   foto	   scattate	   durante	   gli	   anni	   del	   RISD	   a	   un	   modello,	   l’artista	  americana	  ha	  sempre	  ritratto	  sé	  stessa,	  quasi	  esclusivamente	  da	  sola,	  con	  altre	  ragazze,	  con	  alcuni	  amici,	  e	  di	  tanto	  in	  tanto	  i	  genitori.	  La	  prima	  fotografia,	  Self	  
portrait	   at	   thirteen,	   contiene	   già	   i	   principali	   elementi	   della	   sua	   estetica.	  L’autoritratto:	  ovvero	   la	  capacità	  di	  stare	  dietro	  e	  davanti	  alla	  camera.	  Eppure,	  come	  sostiene	  David	  Levi	   Strauss,	  questa	  giovane	   ragazza	   che	   si	   fotografa	  non	  riconosce	   nessuna	   autorità	   al	   di	   fuori	   della	   sua	   relazione	   con	   la	   macchina	  fotografica.156	  Levi	   Strauss	   aveva	   intuito	   che	   la	   relazione	   tra	   fotografo	   e	   soggetto	   fotografato	  qui	  è	  collassata,	  il	  fatto	  che	  Francesca	  Woodman	  sia	  in	  un	  rapporto	  esclusivo	  con	  la	   sua	  macchina	   fotografica,	   significa	   che	   è	   tutt’uno	   con	   la	   sé	   che	   fotografa,	   e	  questa	   unità,	   è	   ciò	   che	   caratterizza	   anche	   il	   Corpo	   senz’organi	   di	   cui	   parla	  Deleuze. 157 	  Ma	   non	   si	   tratta	   soltanto	   di	   questo,	   c’è	   anche	   da	   considerare	  l’autoreferenzialità,	  altro	  concetto	  che	  Deleuze	  lega	  all’opera	  d’arte.	  Fotografarsi	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  Il	  riferimento	  a	  Rosalind	  Krauss	  è	  il	  seguente.	  L.	  KENNY,	  Problem	  sets.	  The	  canonization	  of	  
Francesca	  Woodman,	  	  in	  Afterimage,	  14,	  n.	  4,	  novembre	  1986,	  pp.	  4.5.	  	  Quello	  ad	  Abigal	  Solomon-­‐Godeau	  è:	  A.	  SOLOMON-­‐GODEAU,	  	  Just	  like	  a	  woman,	  	  in	  Photographic	  Work,	  Wellesly	  College,	  Museum	  Hunter	  College	  Art	  Gallery,	  New	  York,	  1986,	  pp.	  11-­‐37.	  	  155	  AA.VV,	  	  Francesca	  Woodman,	  a	  cura	  di	  Marco	  Pierini,	  Silvana	  Editoriale,	  Cinisello	  Balsamo,	  2009,	  p.	  	  13.	  156	  D.	  LEVI	  STRAUSS,	  	  After	  you,	  Dearest	  Photography:	  Reflections	  on	  the	  work	  of	  Francesca	  
Woodman,	  in	  AA.VV,	  Francesca	  Woodman,	  catalogo	  della	  mostra,	  Fondation	  Cartier	  pour	  l’art	  contemporain-­‐Scalo,	  Paris-­‐Zürich-­‐Berlin-­‐New	  York,	  1998,	  p.	  19.	  157	  G.	  DELEUZE,	  Marcel	  Proust…cit.,	  p.	  167.	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prevalentemente	   in	   assenza	   di	   altre	   persone	   in	   spazi	   allestiti	   da	   sé,	   non	  utilizzare	  nessun	  assistente	  per	  realizzare	  lo	  scatto	  (nella	  maggior	  parte	  dei	  casi),	  così	   come	   racconta	   il	   suo	   amico	   Giuseppe	   Casetti,158	  è	   autoreferenziale.	   Ma	  attenzione,	  questo	  non	  va	  confuso	  con	  il	  narcisismo,	  come	  dice	  Marco	  Pierini159,	  che	  sostiene	  invece	  l’autoritratto	  come	  strumento	  di	  conoscenza	  di	  sé.	  
	  
Francesca	  Woodman	  –	  Self	  portrait	  at	  thirteen	  –	  Colorado,	  1972.	  	  A	   mio	   avviso	   Pierini	   ha	   intuito	   benissimo	   la	   distanza	   dal	   narcisismo,	   che,	  sebbene	   in	   minima	   parte	   presente,	   non	   di	   certo	   è	   l’elemento	   determinante	  all’interno	  della	   produzione	  della	  Woodman.	  Ma	   si	   tratta	   di	   conoscenza	   solo	   a	  patto	   che	   essa	   non	   sia	   fondata	   sul	   venire	   a	   conoscenza	   di	   qualcosa	   di	  precostituito,	  piuttosto	  di	  divenire	  se	  stessi,	  e	  anche	   in	  questo	  concordo	  con	   lo	  studioso,	  il	  divenire	  è	  l’impossibilità	  di	  trovare	  una	  risposta	  ultima,	  ci	  si	  spoglia	  di	  una	  pelle	  in	  ogni	  fotografia,	  ci	  si	  veste	  di	  altre	  pelli,	  come	  nel	  caso	  dell’artista	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  G.	  CASETTI,	  La	  nuvola	  mediocre,	  in	  	  F.	  WOODMAN,	  Providence	  Roma	  New	  York,	  Castelvecchi,	  Roma,	  2000,	  p.	  16.	  159	  AAVV,	  	  Francesca	  Woodman…cit.,	  p.	  13.	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americana,	  la	  carta	  da	  parati,	  le	  maschere,	  gli	  specchi.	  L’unica	  risposta	  ultima	  al	  divenire	   è	   la	   morte,	   e	   nemmeno,	   perché	   alla	   morte	   del	   singolo,	   le	   città	  continuano	  a	  divenire.	  Bisognerebbe	  uccidere	  la	  vita	  sulla	  terra	  per	  estinguere	  il	  divenire.	  L’autoritratto	   innanzitutto,	   e	   nemmeno	   il	   più	   semplice	   degli	   autoritratti.	   Tra	   i	  suoi	   scatti	   più	   interessanti	   ci	   sono	   quelli	   in	   cui	   il	   viso	   è	   nascosto160,	   che	   già	  segnano	  un	  avvicinamento	  alla	  rottura	  con	  l’identità.	  L’artista	  è	  lì,	  ci	  fa	  capire	  che	  sta	   scattando	   un	   autoritratto,	   perché	   ha	   il	   cavo	   della	   macchina	   fotografica	   in	  mano,	  ma	   il	   suo	   sguardo	  guarda	  altrove.	   In	   realtà	  non	  è	  un	   semplice	  guardare	  altrove	   quanto	   un	   nascondere	   il	   viso,	   che	   sarà,	   come	   mostrerò	   a	   breve,	   un	  caposaldo	  della	  sua	  estetica.	  Il	  viso	  è	  dunque	  tra	  il	  nascondimento	  e	  il	  guardare	  altrove.	  È	  un	  viso	  in	  fuga	  attraverso	  lo	  sguardo,	  che	  ci	  richiama	  all’impossibilità	  di	  sapere	  dove	  va	  il	  suo	  vedere,	  ovvero,	  richiama	  nella	  fotografia	  qualcosa	  che	  in	  essa	  non	  appare.	  Da	  questo	  punto	  di	  vista	  il	  filo	  della	  camera	  ha	  un	  doppio	  ruolo.	  Il	  primo	  è	  quello	  di	  condurre	  lo	  sguardo	  di	  sé	  dietro	  la	  camera,	  alla	  sua	  figura,	  e	  attraverso	  il	  braccio	  con	  cui	  crea	  un	  continuum,	  al	  volto.	  In	  questo	  modo	  tutta	  la	  tensione	  è	  concentrata	  sul	  volto,	  solo	  che	  il	  volto	  non	  c’è,	  è	  in	  fuga.	  È	  “l’epifania	  di	   un	   impossibile	   equilibrio,	   l’intuizione	   di	   qualcosa	   che	   si	   arresta	   nel	   flusso	  continuo	  del	  mondo”161.	  	  Il	  secondo	  ruolo	  del	  filo	  invece	  è	  in	  relazione	  al	  caos	  	  di	  cui	  parlavano	  Deleuze	  e	  Guattari,	  il	  filo	  è	  anche	  il	  filo	  di	  Arianna	  come	  sostiene	  Levi-­‐Strauss162,	  che	  serve	  per	   fare	   ordine	   sul	   caos.	   E	   non	   a	   caso	   è	   il	   filo	   che	   congiunge,	   unisce,	   il	   sé	  fotografante	  al	  sé	  fotografato.	  E	  il	  sé	  fotografante,	  si	  accavalla	  con	  lo	  spettatore.	  È	   come	   se	   lo	   spettatore	   fosse	   scivolato	   al	   posto	   del	   fotografo	   che	   scatta.	  Quell’inquadratura,	  quella	  postura,	  che	  non	  è	  solo	  una	  postura	  del	  corpo,	  ma	  è	  un	   modo	   di	   porsi	   nei	   confronti	   della	   fotografia,	   quel	   taglio,	   sono	   stati	   scelti	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  160	  Ivi,	  p.	  16.	  161	  E.	  KRUMM,	  Lirica	  moderna	  e	  contemporanea,	  	  La	  nuova	  Italia,	  Scandicci,	  1997,	  p.	  134.	  Citato	  da	  Marco	  Pierini	  in	  Dialogo	  a	  una	  voce,	  in	  AAVV,	  Francesca	  Woodman…cit.,	  p.	  17.	  	  162	  AAVV.,	  Francesca	  Woodman,	  Actes	  Sud,	  Arles,	  1999,	  p.	  16.	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accuratamente	   dall’artista.	   Inoltre	   la	   foto	   non	   è	   stata	   scartata,	   è	   stata	   scelta.	  Vorrei	  tornare	  ancora	  un	  attimo	  sul	  concetto	  di	  postura163:	  esso	  significa	  prender	  posizione	  rispetto	  a	  qualcosa,	  o	  anche	  la	  posizione	  abituale	  che	  il	  corpo	  assume	  in	   determinate	   circostanza.	   Il	   modo	   di	   porsi	   di	   Francesca	   Woodman	   è	  innanzitutto	   rispetto	   a	   sé	   stessa,	  ma	   anche	   allo	   spazio	   in	   cui	   si	   trova,	   sempre	  scelto	   con	   cura	   e	   desiderio,	   e	   infine	   è	   anche	   un	   modo	   di	   porsi	   rispetto	  all’apparecchio	  fotografico.	  Come	  sostiene	  Rosi	  Braidotti,	  discutendo	  una	  tesi	  di	  Cauguilhem,	   “Tutte	   le	   tecnologie	   diventano	   biotecnologie”164.	   Il	   discorso	   della	  Braidotti	  è	  riferito	  non	  strettamente	  all’arte,	  ma	  al	  rapporto	  che	  abbiamo	  noi	  del	  ventesimo	  secolo	  con	  la	  tecnologia.	  Basta	  girarci	  attorno,	  o	  anche	  guardarci	  le	  le	  mani,	  e	  vedere	  che	  una	  volta	  su	  due	  stiamo	  pigiando	  dei	  tasti	  su	  uno	  smartphone.	  A	  buon	  diritto	  possiamo	  considerarci	  metà	  animali	  e	  metà	  macchine165.	  	  Questo	   discorso	   può	   essere	   anche	   applicato	   all’arte	   e	   in	   particolare	   alla	  fotografia,	  perché	  la	  camera	  è	  il	  medium	  senza	  il	  quale	  non	  c’è	  fotografia,	  e	  tanto	  più	  si	  può	  pensare	  al	  lavoro	  di	  Francesca	  Woodman	  in	  questi	  termini,	  perché	  tra	  la	   fotografa	   e	   il	  media	   non	   erano	   presenti	   altri	   intermediari,	   altre	   persone.	   Di	  conseguenza	   c’è	   un	   rapporto	   di	   unità,	   come	   se	   la	   camera	   fosse	   un	  prolungamento	  del	  suo	  corpo.	  	  Questo	  per	  dire.	  Francesca	  Woodman	  nella	  sua	  pratica	  fotografica	  sta	  mettendo	  
ordine,	  dando	  ordine,	  a	  ciò	  che	  un	  ordine	  non	  ha,	  perché	  la	  realtà	  così	  com’è	  non	  è	  che	  rappresentazione:	  “dal	  caos,	  alla	  composizione”166	  appunto.	  	  Laddove	  il	  viso	  si	  nasconde,	  l’identità	  viene	  contestata.	  Prendo	  come	  riferimento	  un	   fotografo	  che	   raramente	  ha	  scattato	  autoritratti,	  ma	  che	  condivideva	  con	   la	  Woodman	   un	   certo	   modo	   di	   trattare	   il	   viso.	   Luigi	   Ghirri	   non	   ha	   mai	   amato	  fotografare	  i	  volti	  delle	  persone.	  Nella	  maggior	  parte	  dei	  suoi	  progetti	  il	  ritratto	  è	  di	  spalle,	  di	  profilo,	  con	  il	  volto	  tagliato.	  Solo	  raramente	  appaiono	  dei	  volti	  nelle	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  163	  Dizionario	  Sabatini-­‐Coletti,	  ed.	  On	  line:	  http://dizionari.corriere.it/dizionario_italiano.	  164	  R.	  BRAIDOTI,	  In	  metamorfosi…cit.,	  p.	  256.	  165	  R.	  BRAIDOTI,	  In	  metamorfosi…cit.,	  p.	  32.	  166	  G.	  DELEUZE-­‐F.	  GUATTARI,	  Che	  cos’è…cit.,	  p.	  205.	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fotografie	  di	  Ghirri,	   di	   solito	  presi	   in	   lontananza,	  o	   comunque	  non	   sono	  mai	   la	  parte	  principale	  della	  fotografia.167	  	  Ghirri	   ama	   fotografare	   i	   volti	   quando	   riesce	   a	   trovare	   delle	   espressioni	   negli	  oggetti	  inanimati.	  Le	  statue	  ad	  esempio,	  oppure	  i	  manichini.	  Le	  foto	  che	  riporto	  sono	  state	  scattate	  al	  Museo	  Archeologico	  Nazionale	  di	  Napoli	  e	  a	  Lucerna.	  Il	   viso	  di	   un	  manichino	  è	  più	   libero	  di	   esprimersi	   rispetto	   a	  un	  modello	  o	  una	  modella.	   Non	   c’è	   la	   pressione	   del	   fotografo,	   non	   c’è	   il	   direttore	   artistico	   che	  decide	   luogo	  e	  momento	  dello	  shooting,	  non	  c’è	  un	  progetto	  di	   commercio	  alle	  spalle,	  	  
	  
Luigi	  Ghirri	  –	  foto	  tratta	  da	  Diaframma	  11,	  1/12	  –	  1972-­‐79	  	  Un	  manichino	  è	  più	  libero	  dalla	  significazione,	  perché	  dietro	  al	  fatto	  che	  è	  messo	  lì	   come	   sostegno	   a	   un	   vestito,	   non	   c’è	   nient’altro,	   e	   questo	   lascia	  molto	   spazio	  alla	  nostra	   immaginazione.	  Questo	  perché	   il	   viso	  è	   la	   cifra	  della	  pubblicità,	  del	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  167	  L.	  GHIRRI,	  Lezioni	  di	  fotografia,	  Quodlibet	  compagnia	  extra,	  Macerata,	  2010,	  p.	  217.	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Luigi	  Ghirri	  –	  foto	  tratta	  da	  Paesaggio	  Italiano	  -­‐	  	  Museo	  Archeologico	  Nazionale	  di	  Napoli	  –	  
1980	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Luigi	  Ghirri	  –	  fotografia	  del	  periodo	  iniziale	  –	  Lucerna,	  1972.	  	  Deleuze	   scrivendo	   su	  Bacon,	   lavora	   sul	   viso.	   Il	   viso	   in	  Bacon	   infatti,	   non	  è	  mai	  ritratto,	   diviene	   testa	   piuttosto:	   “Come	   ritrattista	   Bacon	   insegue	   dunque	   un	  progetto	  molto	  speciale:	  disfare	  il	  volto,	  ritrovare	  o	  fare	  emergere	  la	  testa	  sotto	  il	  volto.”168	  Non	  solo:	  in	  Bacon	  la	  testa	  viene	  disossata,	  perché	  ciò	  che	  gl’interessa	  maggiormente	   è	   la	   carne.	   Questo	   gli	   permette	   di	   creare	   una	   zona	  
d’indiscernibilità,	  d’indecidibilità	  tra	  l’uomo	  e	  l’animale169.	  Ma	   Deleuze	   non	   si	   ferma	   a	   parlare	   del	   volto	   con	   lo	   scritto	   su	   Francis	   Bacon,	  troviamo	   dei	   passaggi	   molto	   interessanti	   anche	   in	   Millepiani.	   Egli	   esporta	   il	  concetto	   di	   viso	   anche	   al	   linguaggio.	   Sostenendo	   che	   il	   linguaggio	   ha	   un	   viso	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  168	  G.	  DELEUZE,	  Francis	  Bacon…cit.,	  p.	  51.	  169	  Ivi,	  p.	  52.	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perché	  è	  sempre	  significante:	  “il	  viso	  è	  l’Icona	  propria	  del	  regime	  significante,	  la	  riterritorializzazione	   interna	   al	   sistema”170.	   Il	   problema	   del	   viso	   è	   che	   esso	   è	  teatrale.	   Il	   viso	  quindi	  diventa	  una	  maschera	  di	   smorfie,	   di	   sorrisi,	   di	   sbuffi,	   di	  perplessità	   e	   imbronciature:	   i	   fronzoli	   dell’identità	   che	   trovano	   carne	   e	   si	  riterritorializzano	   sul	   volto.	   Ma	   il	   viso	   ha	   anche	   un’altra	   caratteristica,	   la	  ridondanza,	   “e	   fa	   ridondanza	   con	   le	   ridondanze	  di	   significato”171.	   Cosa	   sono	   le	  rughe	   se	   non	   la	   ridondanza	   delle	   nostre	   espressioni.	   Ma	   questo,	   racconta	  Deleuze,	   accade	   quando	   la	   testa	   smette	   di	   far	   parte	   del	   corpo,	   quando	   “essa	  stessa	   cessa	   di	   avere	   un	   codice	   corporeo	   polivoco	   e	   multidimensionale”172.	  Seppur	   in	  modi	   diversi	   e	   per	   ragioni	   diverse,	   è	   questo	   che	   Ghirri	   e	  Woodman	  vedevano	   nel	   viso.	   	   Ho	   mostrato	   rapidamente	   come	   Ghirri	   ha	   affrontato	   la	  questione,	  per	  quanto	  riguarda	   la	   fotografa	  americana,	   il	  discorso	  è	  altrettanto	  complesso.	   Come	   ho	   detto,	   il	   narcisismo	   nella	   sua	   opera	   è	   un	   elemento	  abbastanza	  irrilevante.	  E	  non	  si	  tratta	  nemmeno	  di	  ostentazione	  del	  suo	  lavoro,	  né	   di	   esibizione	   o	   religiosità,	   come	   sostiene	   Philippe	   Sollers.173 	  Ma	   non	   è	  nemmeno	   il	  misticismo	   che	   Sollers	   propone	   a	   proposito	   del	   suo	  modo	   di	   fare	  fotografia	  che	  è	  illuminante.	  Si	  tratta	  piuttosto	  di	  una	  battaglia	  contro	  l’identità.	  Durante	  tutto	  l’arco	  della	  sua	  vita	  Francesca	  Woodman	  ha	  trovato	  diversi	  modi	  di	   contrastarle	  e	   con	  diversi	   strumenti	  di	   cui	  parlerò	   in	   seguito,	  ma	   il	   viso	  che	  guarda	  altrove,	  resta	  una	  costante.	  Qui	   la	  vediamo	  mentre	  è	  sdraiata	  per	  terra,	  con	   un	   braccio	   e	   un	   serpente	   al	   centro	   della	   fotografia,	   e	   lo	   sguardo	   rivolto	  altrove.	   L’immagine	   ricorda	   un	   po’	   quella	   di	   un	   cadavere	   che	   giace	   su	   un	  pavimento.	  Ma	   in	  realtà	  se	  c’è	  una	  morte,	  è	   la	  morte	  della	   rappresentazione.	   Il	  serpente	  non	  è	  metaforico	  o	  simbolico,	  è	  semplicemente	  una	  linea	  della	  fantasia	  sul	  pavimento	  che	  si	  stacca	  e	  comincia	  a	  muoversi.	  Questo	  infatti	  è	  uno	  di	  quei	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  170	  G.	  DELEUZE-­‐F.	  GUATTARI,	  Millepiani…cit.,	  p.	  189.	  	  171	  Ivi,	  p.	  261.	  172	  Ivi,	  p.	  264.	  173	  P.	  SOLLERS,	  La	  Sorcière,	  in	  AA.	  VV.,	  Francesca	  Woodman,	  Actes	  Sud,	  Arles,	  1999,	  p.	  16.,	  p.	  10.	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casi	   in	   cui	   per	   affinità	   concettuale	   la	   Woodman	   richiama	   il	   surrealismo	   di	  Magritte.	  Già	  Abigal	  Solomon-­‐Godeau	  individuato	  un	  legame	  con	  il	  surrealismo,	  e	  successivamente	  Chris	  Townsend	  si	  è	  dedicato	  a	  questo	  rapporto.	  Lo	   studioso	   infatti,	   sostiene	   che	   durante	   gli	   anni	   romani	   trascorsi	   dalla	  Woodman,	   con	   Giuseppe	   Casetti	   e	   Missigoi	   presso	   la	   libreria	   Maldoror,	   la	  giovane	   fotografa	   era	   entrata	   in	   contatto	   con	   le	   opere	   dei	   surrealisti. 174	  Townsend	   ha	   trovato	   diversi	   riferimenti	   reatroattivi,	   dal	   fotografo	   Duane	  Michals,	  fino	  allo	  stesso	  Magritte,	  mettendo	  in	  relazione,	  seppur	  in	  via	  ipotetica	  dei	  quadri	  del	  pittore	  francese	  con	  alcune	  foto	  della	  Woodman.	  
	  
Francesca	  Woodman	  –	  Untitled	  –	  Rhode	  Island,	  1975-­‐78	  Per	  questo	  studio	  non	  credo	  sia	  molto	  importante	  il	  legame	  tra	  le	  singole	  opere,	  e	  in	  realtà	  trovo	  di	  relativo	  interesse	  anche	  sapere	  se	  la	  Woodman	  conoscesse	  il	  surrealismo,	  anche	  se	  ormai,	  dati	  gli	  studi	  compiuti,	  possiamo	  dare	  per	  certo	  che	  lo	  conoscesse.	  Quello	  che	  m’interessa,	  è	  che	  c’è	  un	  legame	  con	  Magritte	  nel	  modo	  di	   fare	   arte,	   e	   questo	   legame	   esiste	   anche	   al	   di	   là	   delle	   conoscenze	   della	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  174	  C.	  TOWNSEND,	  Woodman	  and	  surrealism,	  in	  C.	  TOWNSEND	  Francesca	  Woodman,	  Phaidon,	  Londra,	  2011,	  pp.	  28-­‐37.	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Woodman	   in	   materia	   di	   surrealismo.	   Ceci	   n’est	   pas	   un	   pipe	   è	   un	   esempio	   di	  questa	  relazione.	  Come	  scrive	  Foucault,	  attraverso	  un’attenta	  analisi	  di	   tutte	   le	  possibili	  letture,	  non	  c’è	  più	  nessuna	  pipa	  nel	  quadro.175	  
	   	  
	  	  	  fig.	  alle	  pp.	  34-­‐35-­‐35	  del	  libro	  citato	  alla	  nota	  171.	  
	  L’opera	   infatti	  può	  essere	   letta	   in	  vari	  modi:	   il	  disegno	  non	  è	  una	  pipa,	  questo	  enunciato	  non	  è	  una	  pipa,	  questo,	  riferito	  all’altra	  pipa,	  non	  è	  una	  pipa,	  questo,	  riferito	  all’aggettivo	  dimostrativo,	  non	  è	  una	  pipa,	  ma	  anche,	  il	  quadro	  che	  ho	  di	  fronte,	  non	  è	  una	  pipa,	   è	  un	  quadro.	  Dunque,	   ci	   sono	  due	  pipe,	  una	   scritta	   che	  sostiene	   il	  contrario	  disegnata	  con	  un	  font	  simile	  a	  quello	  degli	  abecedari	  delle	  scuole	  primarie,	   uno	   sfondo	  nero	   che	   rimanda	  all’idea	  di	   lavagna,	   alla	   classe	   e	  alle	  lezioni.	  Tutto	  questo	  per	  indicare	  il	  legame	  tra	  il	  linguaggio,	  il	  significato,	  il	  potere.	  	  
	  
René	  Magritte	  -­‐	  	  Les	  deux	  mystères	  –	  1966	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  175	  M.	  FOUCAULT,	  Questo	  non	  è	  una	  pipa,	  SE	  Studio	  Editoriale,	  Milano,	  1988,	  p.	  38.	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La	   rappresentazione	   ha	   ceduto	   per	   eccesso	   di	   rappresentazione,	   un	   po’	   come	  accadde	  per	  il	  capitalismo	  nella	  crisi	  del	  ‘29,	  in	  un	  gioco	  in	  cui	  nello	  spazio	  della	  rappresentazione,	   l’oggetto	   quadro,	   il	   cavalletto,	   il	   calligramma	   e	   il	   disegno-­‐pittura	  fanno	  la	  roulette	  russa	  con	  un	  solo	  colpo	  in	  canna:	  chi	  di	  essi	  non	  è	  una	  pipa.	  	  Il	   risultato,	   come	   racconta	   Foucault,	   è	   che	   gli	   oggetti	   cominciano	   a	   perdere	  stabilità:	   “il	   cavalletto	   ormai	   non	   può	   che	   precipitare,	   la	   cornice	   sfasciarsi,	   il	  quadro	   cadere	   in	   terra,	   le	   lettere	   sparpagliarsi,	   la	   «pipa»	   non	   può	   ormai	   che	  «rompersi»:	   il	   luogo	   comune	   –	   opera	   banale	   o	   lezione	   quotidiana	   –	   è	  scomparso.”176	  	  È	   come	   trovarsi	   davanti	   all’implosione	   di	   un	   palazzo	   da	   abbattere	   e	   lo	   stesso	  accade	  nella	  foto	  di	  Francesca	  Woodman.	  Partiamo	  dall’ambientazione:	  la	  scelta	  del	   pavimento	   decorato	   non	   è	   casuale.	   Più	   volte	   all’interno	   della	   sua	   opera	   si	  trovano	   le	   forme	   quotidiane	   della	   rappresentazione	   disintegrarsi,	   talvolta	   con	  molta	   delicatezza,	   come	   nel	   caso	   di	   questa	   fotografia,	   altre	   volte	   con	  maggior	  forza.	   Innanzitutto	   la	   crepa	   verticale	   nel	   pavimento.	  Mentre	   chi	   vive	   in	   quella	  casa	  ha	  visto	  una	  riparazione	  da	   fare,	  Francesca	  Woodman	  ha	  visto	   la	   finzione	  della	   rappresentazione	   venire	   meno.	   E	   poi	   il	   serpente.	   Mentre	   la	   crepa	   svela	  l’inganno	  della	   figurazione,	   l’animale	  è	   lì	  poiché	  viene	  da	  quella	  decorazione:	   il	  serpente	  non	  è	  altro	  che	  uno	  di	  quei	  motivi	  fatto	  a	  ghirigori	  che	  ha	  preso	  vita,	  e	  che,	   una	   volta	   uscito	   dal	   disegno,	   ha	   ucciso	   la	   ragazza	   sdraiata.	   Siamo	  davanti	  alla	   messa	   in	   scena	   di	   una	   farsa	   soltanto	   apparentemente	   tragica,	   poiché,	  nell’immaginarsi	   uccisa	   da	   un	   serpente	   che	   ha	   preso	   vita	   uscendo	   da	   un	  pavimento	   decorato,	   la	   Woodman	   stesa	   a	   terra	   potrebbe	   star	   nascondendo,	  nell’ombra	  del	  chiaroscuro,	  un	  ghigno	  sorridente.	  Ed	  è	  grazie	  al	  volto	  nascosto	  se	  non	  possiamo	  conocere	  la	  vera	  espressione	  della	  Woodman	  in	  quel	  momento,	  ma	   allo	   stesso	   tempo,	   esso	   ci	   da	   anche	   la	   occasione	   per	   immaginare.	   Davanti	  all’impossibilità	  della	  tesi,	  non	  ci	  resta	  che	  l’azzardo	  dell’ipotesi.	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  Ivi,	  p.	  40.	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Nel	  corso	  degli	  anni	  i	  modi	  che	  la	  Woodman	  ha	  trovato	  per	  sfuggire	  all’identità	  sono	  stati	  differenti.	  Lo	  ha	  fatto	  ad	  esempio,	  attraverso	  le	  maschere,	  gli	  specchi,	  i	  vetri.	   E	   queste	   sono	   le	   sue	   alleanze. 177 	  Ma	   nonostante	   tutto,	   talvolta	   ha	  continuato	   a	   utilizzare	   il	   viso	   senza	   l’utilizzo	   di	   ulteriori	   media.	   Per	   esempio	  sfruttando	  il	  movimento,	  oppure	  il	  viso	  stesso,	  trasformandolo	  in	  statua.	  Come	  vediamo	  nella	  pagina	  seguente,	  il	  suo	  volto	  è	  appena	  visibile,	  mentre	  il	  suo	  corpo	  è	  interamente	  nascosto	  sotto	  il	  davanzale	  della	  finestra.	  È	  questo	  in	  caso	  il	  il	  suo	  è	  un	  divenire–statua.	  	  
	  
Francesca	  Woodman	  –	  It	  must	  be	  	  time	  for	  lunch	  now	  –	  New	  York	  –1979	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  177	  R.	  BRAIDOTTI,	  In	  metamorfosi…cit.,	  p.	  197.	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  La	  Woodman	  regge	  con	  la	  mano	  destra	  una	  forchetta,	  mentre	   le	  altre	  posate	  si	  trovano	  sul	  davanzale.	  La	  funzione	  del	  suo	  volto	  nella	  fotografia	  non	  è	  diversa	  da	  quella	   di	   un	   soprammobile	   antropomorfo	   con	   un	   braccio	   sollevato	   e	   la	   mano	  aperta,	  oggetti	   che	  solitamente	  diventano	   i	   contenitori	  delle	  chiavi	  di	   casa	  o	  di	  altri	  oggetti	  come	  caramelle	  per	  gli	  ospiti.	  Ancora	  una	  volta	  c’è	  un’analogia	  con	  il	  lavoro	  di	  Luigi	  Ghirri.	  
	  
	  
Luigi	  Ghirri	  –	  da	  Colazione	  sull’erba	  –	  Modena	  –	  1973	  	  È	   ormai	   evidente	   che	   entrambi	   i	   fotografi	   hanno	   dedicato	   un’ampia	   parte	   del	  proprio	   lavoro	   al	   concetto	   di	   rappresentazione.	   La	   differenza	   principale	   è	   che	  mentre	  Ghirri	   s’impegna	  a	  cercare	   la	  rappresentazione	  nel	   reale,	  dai	  manifesti,	  agli	   oggetti	   antropomorfi,	   alle	   scritte,	   ecc.,	   (“il	   solo	   viaggio	   possibile	   sembra	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essere	  oramai	  all’interno	  dei	  segni,	  delle	  immagini”),178	  la	  Woodman,	  lavora	  sulla	  rappresentazione	  non	  attraverso	  ciò	  che	  può	  trovare	  nel	  mondo,	  ma	  attraverso	  ciò	   che	   vede,	   che	   percepisce,	   e	   che	   poi	   trasforma	   in	   blocchi	   di	   	   sensazione	  attraverso	  il	  corpo	  e	  la	  fotografia.	  	  Per	  cui	  mentre	  Ghirri	  resta	  stupito	  di	  come	  un	  vaso	   possa	   diventare	   una	   testa	   di	   satiro,	   Francesca	   Woodman	   si	   traveste	   da	  rappresentazione	  non	  avendo	  che	  a	  disposizione	  che	  il	  suo	  corpo.	  Ma	  c’è	  anche	  un	   altro	   aspetto	   in	   merito	   alla	   questione,	   tra	   le	   posate	   vere,	   ce	   ne	   sono	   due	  disegnate	  su	  una	  tela	  che	  hanno	  le	  stesse	  proporzioni	  delle	  altre.	  Se	  è	  vero	  che	  la	  composizione	   in	   fotografia	   è	   di	   fondamentale	   importanza,	   si	   può	   dire	   che	   le	  immagini	   della	   fotografa	   americana	   siano	   sempre	   delle	   composizioni,	   studiate	  nei	   minimi	   dettagli,	   dall’inquadratura,	   alle	   posture	   del	   corpo,	   agli	   oggetti	  presenti	   in	   scena.	   Nelle	   sue	   foto	   non	   c’è	   mai	   un	   gioco	   univoco	   rispetto	   alla	  rappresentazione,	  ma	  ci	   sono	  sempre	  più	   livelli	   contemporanei	   che	  affermano,	  negano,	  e	  riaffermano.	  Perché	  alla	  fine	  a	  disegnare	  quelle	  posate	  è	  stata	  proprio	  colei	  che	  nella	  foto	  appare	  come	  statua	  con	  la	  mano	  aperta	  come	  un	  portaoggetti.	  	  
	  
Francesca	  Woodman	  –	  Stanwood	  –	  Washington,	  1979	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  178	  La	  frase	  che	  Ghirri	  scrive	  nel	  testo	  che	  accompagna	  il	  suo	  lavoro	  Atlante,	  è	  citata	  da	  Q.	  BAJAC,	  Luigi	  Ghirri,	  la	  fotografia	  come	  interrogativo,	  1970-­‐1979,	  in	  AAVV,	  Luigi	  Ghirri.	  Pensare	  
per	  immagini,	  Electa,	  Milano,	  2013,	  p.	  21.	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  G.	  DELEUZE-­‐F.	  GUATTARI,	  Millepiani…cit.,	  p.	  189.	  180	  Ivi,	  nota	  4	  a	  p.232.	  	  181	  	  Nel	  periodo	  newyorchese	  l’artista	  ritorna	  a	  mostrare	  il	  viso	  nascondendolo	  (non	  tagliandolo	  come	  aveva	  fatto	  in	  altri	  lavori),	  tra	  questi	  ricordo:	  Untitled,	  New	  York,	  1979-­‐80	  in	  cui	  su	  un	  divanetto	  da	  cui	  pendono	  delle	  calze,	  troviamo	  la	  Woodman	  con	  delle	  calze	  autoreggenti,	  girata	  di	  spalle	  rispetto	  alla	  macchina	  fotografica.	  In	  un’altra	  immagine	  dello	  stesso	  periodo	  che	  porta	  siglata	  sempre	  come	  Untitled,	  New	  York,	  1979-­‐80,	  ci	  sono,	  in	  una	  stanza,	  dei	  fiori	  in	  primo	  piano,	  un	  quadro	  storto	  appeso	  alla	  parete,	  e	  nell’angolo,	  l’artista	  con	  in	  mano	  un	  foglio	  scritto	  in	  ideogrammi	  e	  il	  viso	  rivolto	  verso	  le	  pareti.	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2.3	  Il	  corpo	  e	  i	  suoi	  concatenamenti:	  dagli	  alberi	  alle	  stanze	  agli	  alberi.	  	  
2.3.1	  Dall’esorcismo	  del	  figurativo	  al	  fare	  carta	  	  con	  gli	  alberi	  Che	   gli	   autoritratti	   di	   Francesca	   Woodman	   siano	   sempre	   in	   relazione	   a	   uno	  spazio,	   e	   che	   questo	   spazio	   abbia	   sempre	   una	   valenza	   particolare,	   non	   è	   una	  novità.	   Ma	   gli	   spazi	   che	   utilizza	   sono	   differenti	   tra	   di	   loro	   e	   hanno	   significati	  diversi.	  Tra	  l’altro	  nelle	  sue	  fotografie	  c’è	  la	  totale	  esclusione	  dello	  spazio	  urbano,	  una	   dimensione	   che	   non	   interessa	   alla	   Woodman.	   Al	   contrario,	   i	   luoghi	   che	  privilegia	   sono	   la	   natura,	   che	   si	   ritrova	   nelle	   sue	   immagini	   sottoforma	   di	  giardino,	  di	  bosco,	  di	  prato,	  e	  le	  stanze.	  Non	  c’è	  un	  ordine	  preciso.	  Il	   taglio	  della	  mia	  ricerca,	   il	  mio	  percorso,	  rispetto	  a	  ciò	  che	  voglio	  far	  emergere	  dal	  lavoro	  di	  Francesca	  Woodman,	  è	  così	  strutturato:	  la	   prima	   fotografia	   come	   abbiamo	   visto	   è	   scattata	   in	   interni,	   e	   le	   stanze	  compariranno	   lungo	   tutto	   l’arco	   del	   suo	   lavoro.	   Ma	   ci	   sono	   due	   momento	   in	  particolare,	  tra	   il	  1972	  e	  il	  1975,	   in	  cui	  ci	  sono	  delle	  foto	  di	  esterni,	  di	  alberi.	  E	  successivamente,	  a	  partire	  dal	  1977-­‐78,	  e	  nel	  1980,	  ovvero	  un	  anno	  prima	  della	  sua	  scomparsa,	  in	  cui	  ritornano	  gli	  alberi.	  	  Le	   stanze	   sono	   dunque	   un	   continuum	   dell’opera	   della	   Woodman,	   mentre	   la	  natura,	  con	  particolare	  riferimento	  agli	  alberi,	  il	  momento	  d’inizio	  e	  di	  fine.	  	  Il	  suo	  rapporto	  con	  lo	  spazio	  per	  dei	  versi	  richiama	  la	  sperimentazione	  pittorica	  di	  Francis	  Bacon.	  L’immagine	  che	  propongo	  è	  un	  foglio	  di	  provini	  che	  mostra	  un	  aspetto	  principale	  del	  rapporto	  tra	  il	  corpo	  dell’artista	  e	  lo	  spazio.	  Questa	  serie	  di	  provini	  è	  una	  sequenza	  che	  comincia	   con	  uno	  spazio	  vuoto,	   e	  gradualmente	  procede	  con	  la	  presenza	  del	  corpo.	  È	  uno	  scatto	  in	  serie,	  un	  unico	  rullino,	  per	  cui	  possiamo	  stabilire	  perfettamente	  l’ordine:	  si	  comincia	  in	  alto	  a	  sinistra	  per	  finire	  in	  basso	  a	  destra.	  	  L’aspetto	   interessante	   è	   la	   presenza	   di	   una	   rielaborazione,	   che	   non	   è	  postproduzione	   fotografica,	   dal	   momento	   che	   queste	   foto	   non	   sono	   state	  stampate	   con	  quei	   segni	   grafici.	   Spesso	   i	   fotografi	   in	   passato	  hanno	   adoperato	  delle	  speciali	  penne	  per	  negativi	  per	  prendere	  appunti	  sui	  provini,	  su	  come	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Francesca	  Woodman	  –	  Providence	  –	  Rhode	  Island	  –	  1976	  –provini	  a	  contatto,	  pennarello	  	  
	  dovevano	   essere	   stampate	   le	   fotografie.	   Un	  po’	   come	  nelle	   note	   a	  margine	   dei	  libri,	   venivano	   indicate	   le	   zone	   da	   schiarire,	   scurire,	   o	   contrastare.	   Ma	   non	   è	  questo	  il	  caso.	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Non	  essendo	  un’anteprima	  del	  prodotto	  finale,	  probabilmente	  questo	  provino	  è	  servito	   a	   Francesca	   Woodman	   per	   capire	   degli	   aspetti	   del	   suo	   lavoro,	   già	  presenti	  nella	  produzione	  antecedente,	  ma	  forse	  non	  proprio	  consapevoli.	  Questi	  provini	   quindi	   sono	   a	   uso	   personale	   dell’artista,	   una	   sua	   riflessione	   sul	   suo	  lavoro	   e	   insieme	   il	  momento	   in	   cui	   si	   raggiunge	   la	   consapevolezza	   di	   quacosa	  che	  già	  c’eras,	  dal	  momento	  che	  risalgono	  al	  1976	  e	  che	  l’artista	  ha	  cominciato	  a	  fotografarsi	  nelle	  stanze	  diversi	  anni	  prima.	  Come	  la	  Woodman,	  anche	  Bacon	  aveva	  creato	  delle	  strutture	  entro	  cui	   inserire	  le	  sue	  figure:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  
Francis	  Bacon	  –	  Study	  for	  portrait	  of	  Van	  Gogh	  II	  –	  1975	  e	  study	  for	  a	  portrait	  of	  Innocent	  X	  
1953.	  Queste	  forme	  geometriche	  non	  si	  limitano	  a	  questi	  due	  dipinti,	  ma	  si	  trova	  anche	  in	  Tryptyc	  –	  three	  studies	  of	  Lucien	  Freud,	  1968-­‐69182,	  Two	  studies	  of	  George	  Dyer	  
with	  a	  dog,	  1968,	  Study	  for	  crouching	  	  nude,	  1952,	  solo	  per	  citarne	  alcuni.	  Deleuze	  in	  merito	  scrive:	  È	   un	   procedimento	   molto	   semplice	   che	   permette	   di	   isolare	   la	   Figura.	   Sono	   però	   possibili	  anche	   altri	   procedimenti	   di	   isolamento,:	   mettere	   la	   Figura	   in	   un	   cubo,	   o	   piuttosto	   in	   un	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  182	  I	  dipinti	  sono	  rintracciabili	  in	  G.	  DELEUZE,	  Francis	  Bacon…cit.,	  p.	  14-­‐15,	  p.	  53,	  p.	  74.	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parallelepipedo,	  di	  vetro	  o	  di	  ghiaccio;	  porla	  su	  una	  rotaia,	  su	  una	  barra	  tesa,	  come	  sull’arco	  magnetico	  di	  un	  cerchio	  infinito;	  combinare	  tutte	  queste	  possibilità,	  il	  tondo,	  il	  cubo	  e	  la	  barra,	  come	  in	  quelle	  strane	  poltrone	  svasate	  e	  arcuate	  di	  Bacon:	  sono	  luoghi.183	  	  	  La	   figura	   però,	   sostiene	  Deleuze,	   non	   è	   vincolata	   all’interno	   della	   struttura.	   Si	  tratta	   più	   di	   un	   tracciato,	   di	   un	   tragitto	   che	   segna	   l’esplorazione	   del	   luogo	   da	  parte	  della	  Figura:	  si	  tratta	  di	  un	  campo	  operativo.184	  In	   questo	   modo	   infatti,	   la	   figura	   in	   uno	   spazio	   diviene	   un’icona.	   Nel	   suo	  isolamento	   la	   figura	   vuole	   esorcizzare	   il	   carattere	   figurativo,	   illustrativo	   e	  
narrativo	  che	  l’immagine	  potrebbe	  assumere,	  se	  non	  fosse	  isolata.185	  	  Nelle	  parole	  di	  Deleuze	  ritroviamo	  anche	  il	  senso	  del	  lavoro	  della	  Woodman.	  Per	  entrambi	  questa	  costituiva	  la	  prima	  operazione	  del	  rapporto	  tra	  Figura	  e	  spazio.	  Abbiamo	   visto	   come	   la	   fotografa	   americana	   abbia	   sin	   da	   subito	   esorcizzato	   il	  figurativo	   attraverso	   il	  movimento,	   il	   viso	   nascosto,	   il	   taglio	   della	   fotografia.	   E	  proprio	   in	  questa	  esorcizzazione	  avvengono	  gli	  sviluppi	  più	   importanti	  del	  suo	  lavoro.	  	  Ma	  ritorniamo	  alle	   fotografie	  del	  primo	  periodo,	  quelle	  che	  Chris	  Townsend	  ha	  definito	   come	  Early	  works,	   perché	   comprese	   tra	   il	   1972	   e	   il	   1976.	  Ovvero	   alle	  foto	  degli	  alberi:	  
	  	  	  	  	  	  	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  183	  Ivi,	  p.	  9.	  184	  Ibid.	  185	  Ivi,	  p.	  14.	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Nella	  pagina	  precedente:	  Francesca	  Woodman	  -­‐	  Untitled	  –	  Andover	  –	  Massachussets	  –	  1972-­‐74	  
e	  Untitled,	  Andover	  Massachussets	  –	  1972-­‐74.	  	  
	  
	  
Francesca	  Woodman	  –	  Untitled	  –	  Colorado	  –	  1976	  	  In	   queste	   immagini	   vediamo	   come	   la	  Woodman	   sia	   parte	   di	   quel	   tentativo	   di	  divenire	  di	  cui	  parlava	  Deleuze.	  Se	  è	  vero	  che	  tutta	  l’opera	  della	  Woodman	  può	  essere	  annoverata	  all’interno	  del	  genere	  dell’autoritratto,	  è	  altrettanto	  vero	  che	  tutta	   la	   sua	   opera	   può	   essere	   considerata	   come	   extra-­‐ordinaria.	   Di	   ordinario	  infatti,	   qui	   non	   c’è	   nulla,	   nulla	   che	   ricorda	   la	   vita	   di	   tutti	   i	   giorni,	   come	   per	  esempio	  possiamo	  ritrovare	  in	   	  Cui	  Cui	  	  di	  Rinko	  Kawauchi186,	  che	  pure	  è	  tra	   le	  fotografe	   scelte	   per	   questo	   studio.	   La	   differenza	   è	   che	   mentre	   la	   fotografa	  giapponese	   crea	   dei	   blocchi	   di	   sensazione	   sulle	   scene	   della	   vita	   ordinaria,	   la	  Woodman	  deterritorializza	   il	  corpo,	   innanzitutto	  dagli	  abiti,	  e	   in	  secondo	  luogo	  dalle	  ambientazioni	  dove	  abitualmente	  si	  svolge	  la	  nostra	  vita.	  Per	  cui	  si	  può	  dire	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  186	  R.	  KAWAUCHI,	  Cui	  cui,	  FOIL,	  M.	  Takei	  (per	  Foil)	  	  e	  H.	  Chandès	  (per	  Fondation	  Cartier	  pour	  l’art	  contemporain),	  Parigi,	  2005.	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che	   la	   fotografia	   per	   lei	   sia	   sempre	   un’esperienza	   extra-­‐ordinaria,	   o	   piuttosto,	  come	  l’hanno	  definito	  Deleuze	  e	  Guattari,	  un	  protocollo	  d’esperienza.	  187	  A	   proposito	   delle	   deterritorializzazioni,	   gli	   autori	   di	   Millepiani	   fanno	   diversi	  esempi:	  	  	  la	   mano	   prensile	   implica	   una	   deterritorializzazione	   relativa	   non	   soltanto	   della	   zampa	  anteriore,	  ma	  della	  mano	  locomotrice.	  Essa	  ha	  un	  correlato,	  ossia	  l’oggetto	  d’uso	  o	  l’utensile:	  il	  bastone	   come	   ramo	   deterritorializzato.	   Il	   seno	   della	   donna	   di	   statura	   verticale	   indica	   una	  deterritorializzazione	  della	  ghiandola	  mammaria	  animale,	  la	  bocca	  del	  bambino,	  provvista	  di	  labbra	  per	  il	  rovesciamento	  verso	  l’esterno	  della	  mucosa,	  indica	  la	  deterritorializzazione	  delle	  fauci	  o	  della	  bocca	  animale.	  E	  il	  complesso	  labbra-­‐seno,	  in	  cui	  ciascun	  elemento	  è	  il	  correlato	  dell’altro.188	  	   	  La	  Woodman	  ha	  quindi	  deterritorializzato	   il	   corpo	  proprio.	  Ma	  come	  riportato	  nel	  passo,	  ogni	  deterritorializzazione	  ha	  sempre	  qualcosa	  con	  cui	   legarsi.	  Negli	  esempi	   storici	   sopra	   riportati	   però	   ci	   sono	   sempre	   riterritorializzazioni	  funzionali	   all’essere	   umano,	   nel	   suo	   passaggio	   alla	   civiltà.	   Il	   caso	   dell’arte	   è	  differente,	   le	   riterritorializzazioni	   degli	   artisti	   sono	   sempre	   futili	   di	   fronte	   agli	  occhi	  dell’utilitarismo	  e	  utili	  soltanto	  in	  funzione	  della	  creazione	  di	  nuovi	  blocchi	  di	   sensazione.	   Ragion	   per	   cui	   sottratto	   il	   corpo	   al	   quotidiano,	   Francesca	  Woodman	  si	  riterritorializza	  vicino	  alle	  radici	  di	  questi	  tre	  alberi.	  Non	  si	  tratta	  di	  un	   ritorno	  alla	  natura,	   quanto	  piuttosto	  di	   una	  vicinanza,	   perché	   se	   il	   corpo	   si	  slega	   da	   un	   ambiente,	   deve	   per	   forza	   rilegarsi	   in	   un	   altro	   luogo.	  Quest’operazione	  di	  riterritorializzazione,	  è	  di	  fatto	  un	  fare	  la	  carta189.	  E	  anche	  a	  tal	   proposito	   troviamo	   dei	   passaggi	   interessanti	   in	  Millepiani.	   	   Il	   fare	   carta	   si	  oppone	  al	  calco.	  Entrambi	  sono	  due	  forme	  di	  riterritorializzazione,	  ma	  mentre	  il	  calco	   è	   sempre	   funzionale,	   pensiamo	   all’esempio	   dell’ape	   con	   l’orchidea,	  necessaria	  alla	  sua	  fecondazione,	  il	  fare	  carta	  è	  proprio	  del	  rizoma.	  Il	  calco	  infatti	  fa	  comunque	  parte	  della	  macchina,	  che	  sia	  sociale,	  politica,	  lavorativa,	  biologica,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  187	  G.	  DELEUZE-­‐F.	  GUATTARI,	  Millepiani…cit.,	  p.	  253.	  188	  Ivi,	  p.	  267.	  189	  Ivi,	  p.	  46.	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si	  tratta	  sempre	  di	  macchina190,	  mentre	  la	  carta	  si	  accosta	  liberamente	  alle	  cose.	  L’impiegato	  fa	  calco	  con	  la	  scrivania,	  il	  computer	  con	  il	  quale	  lavora,	  e	  fa	  sempre	  parte	  della	  macchina.	  Mentre	  il	  corpo	  dell’artista,	  è	  nel	  caso	  della	  Woodman	  un	  
corpo	  senz’organi,191	  	  che	  di	  conseguenza	  aderisce	  solo	  ai	  suoi	  desideri.	  	  Anche	   sull’albero	   bisogna	   dire	   qualcosa.	   Non	   è	   l’albero	   simbolico	   di	   Chomsky	  quello	  con	  cui	  fa	  carta	  Francesca	  Woodman.	  Esso	  è	  reale,	  non	  gerarchizzato,	  non	  composto	   da	   organi,	   non	   lineare,	   ma	  multilineare	   e	   libero	   di	   fare	   a	   suo	   volta	  carta	  con	  il	  cielo,	  con	  la	  terra,	  e	  con	  la	  pioggia.	  E	  soprattutto	  sono	  alberi,	  non	  si	  tratta	   semplicemente	  di	  un	  albero.	  Tre	  di	  preciso,	  differente,	  e	   con	  delle	   radici	  molto	  pronunciate.	   È	  proprio	  dalle	   radici	   che	   la	  Woodman	  parte.	   È	  da	  qui	   che	  comincia	   questa	   esplorazione,	   il	   suo	   rapporto	   con	   gli	   alberi.	   Nella	   prima	  immagine	  la	  vediamo	  arrampicarsi	  sulle	  radici	  esterne	  di	  un	  albero,	  su	  di	  un	  lato	  in	   cui	   le	   radici	   non	   hanno	   diretto	   contatto	   con	   il	   terreno.	   Nella	   seconda	  immagine	   la	   vediamo	  mentre	   s’introduce	   in	   un	   varco	   aperto	   tra	   le	   radici	   e	   il	  suolo,	  come	  a	  inserirsi	  tra	  il	  suolo	  stesso,	  l’acqua,	  e	  le	  radici.	  E	  infine	  la	  vediamo	  immersa	  direttamente	  in	  un	  fiume	  che	  da	  nutrimento	  alle	  radici	  di	  un	  albero,	  che	  per	   un	   lato	   affaccia	   proprio	   sul	   fiume:	  desiderio	   di	   concatenamento	   con	   la	   gli	  elementi	  più	  propri	  della	  vita.	  Presocraticità	  della	  Woodman.	  Eppure	  proprio	  la	  scelta	   di	   tre	   alberi	   singoli,	   sarà	   l’elemento	   di	   cambiamento	   rispetto	   ai	   lavori	  realizzati	   intorno	   al	   1980,	   quando	   il	   passaggio	   sarà	   dalla	   singolarità	   alla	  molteplicità.	  Nella	   terza	   immagine	  è	  da	  notare	  anche	  una	  vignetta	  attorno	  all’albero.	  Si	  può	  facilmente	   presumere	   che	   si	   tratti	   di	   una	   maschera	   che	   la	   Woodman	   ha	  realizzato	   sull’albero	   in	   fase	   di	   stampa	   della	   fotografia.	   La	   si	   percepisce	  chiaramente	   perché	   quelle	   zone	   chiare	   attorno	   al	   tronco	   sono	   l’effetto	   tipico	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  190	  G.	  DELEUZE-­‐F.	  GUATTARI,	  Kafka.	  Per	  una	  letteratura…cit.,	  p.	  141.	  Sulle	  macchine	  astratte	  si	  parla	  anche	  in	  Millepiani,	  	  e	  a	  tal	  proposito:	  “	  tale	  macchina,	  lungi	  dall’essere	  troppo	  astratta,	  non	  lo	  è	  ancora	  abbastanza,	  poiché	  si	  limita	  alla	  forma	  d’espressione	  e	  a	  pretesi	  universali	  che	  presuppongono	  il	  linguaggio”	  in	  G.	  DELEUZE-­‐F.	  GUATTARI,	  	  Millepiani…cit.,	  	  p.	  222.	  191	  G.	  DELEUZE-­‐F.	  GUATTARI,	  	  Millepiani…cit.,	  pp.	  237-­‐259.	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delle	  vignettature	  realizzate	  in	  camera	  oscura.	  Ci	  sono	  anche	  altre	  immagini	  che	  la	   fotografa	   statunitense	   ha	   realizzato	   con	   questa	   tecnica,	   e	   avrò	   modo	   di	  mostrarle	   in	   seguito.	   La	   vignettatura	   in	   fotografia	   serve	   per	   enfatizzare	   un	  particolare.	  	  Ma	  qui	  non	  si	  tratta	  questo,	  piuttosto	  la	  vignetta	  per	  la	  Woodman	  ha	  la	  stessa	  funzione	  delle	  figure	  geometriche	  che	  abbiamo	  visto	  tracciate	  sul	  foglio	  dei	  provini.	  Anche	  questa	  vignettatura	  serve	  dunque	  a	  isolare	  il	  soggetto,	  e	  a	  fare	  del	   soggetto	   un’icona.	   Solo	   che	   in	   questo	   caso	   non	   si	   tratta	   soltanto	   di	   lei,	   dal	  momento	  che	  la	  vignetta	  è	  attorno	  all’albero.	  Si	  tratta	  dunque	  di	  iconizzare	  il	  suo	  rapporto	   con	   l’albero.,	   lo	   scopo	  è	   sempre	  quello	  di	   esorcizzare	   il	   suo	   rapporto	  con	  il	   figurativo,	  per	  dare	  a	  questa	  relazione	  con	  gli	  alberi	  un	  altro	  carattere,	   il	  fare	  carta	  col	  mondo	  a	  partire	  dal	  suo	  desiderio	  di	  	  divenire-­‐inumano192,	  minerale,	  	  che	  verrà	  ripreso	  alla	  fine	  della	  sua	  produzione.	  Non	  ci	  sono	  ulteriori	  foto	  che	  riguardano	  gli	  alberi	  in	  questo	  periodo,	  come	  se	  il	  progetto	   fosse	   compiuto,	   abbandonato,	   o	   sospeso.	   Tra	   le	   tre	   ipotesi	   è	   più	  probabile	   la	  terza,	  dal	  momento	  che,	  come	  dicevo	  poc’anzi,	   intorno	  al	  1980,	  gli	  alberi	   ritorneranno.	   Per	   il	   momento	   essi	   lasciano	   il	   posto	   alle	   stanze,	   dove	   si	  attuano	  la	  metamorfosi	  necessarie	  per	  ritornare	  al	  divenire-­‐albero.	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  G.	  DELEUZE-­‐F.	  GUATTARI,	  	  Che	  cos’è…cit.,	  	  p.	  168.	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2.3.2	  Il	  corpo	  e	  le	  stanze.	  Sfigurare	  il	  figurativo.	  Ho	   mostrato	   come	   Francesca	   Woodman	   abbia	   utilizzato	   la	   vignetta	   come	  strumento	  d’isolamento	  della	  figura.	  Dal	  momento	  che	  le	  figure	  geometriche	  non	  sono	  presenti	  sulle	  stampe	  ma	  solo	  sui	  provini,	   la	  vignetta	  è	   l’unico	  dispositivo	  d’isolamento.	   Ma	   la	   cosa	   interessante	   è	   che	   la	   composizione	   in	   questo	   caso	  diventa	   strumento	   d’isolamento.	   Non	   tutte	   le	   foto	   nelle	   stanze	   hanno	   vignette	  molto	   evidenti,	   ma	   nonostante	   ciò	   la	   figura	   è	   sempre	   in	   una	   condizione	  d’isolamento.	  Realizzata	  a	  Rhode	  Island	  nel	  1976,	  la	  serie	  Spaces2	  mostra	  ancora	  di	  questo	  isolamento	  e	  di	  questa	  trasfigurazione.	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  Queste	   sono	   le	   prime	   due	   foto	   della	   serie,	   anche	   se	   in	   realtà	   le	   fotografie	   non	  sono	   in	   sequenza.	   Chris	   Townsend	   ha	   scritto	   su	   questo	   lavoro,	   sostenendo	   un	  legame	  tra	  la	  serie	  e	  il	  gotico:	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  The	  photograph	  is	  perhaps	  intrinsically	  Gothic	  –	  a	  kind	  of	  crypt	  in	  which	  subjectivity	  is	  both	  entombed	  and	  encoded.	  At	  much	  the	  same	  time	  as	  she	  was	  engaged	  on	  the	  series	  with	  Charlie,	  Woodman	  made	   a	   number	   of	   other	  works,	   using	   herself	   and	   a	   female	  model,	   in	  which	   she	  encased	  herself,	  and	  crucially,	  in	  which	  she	  flattened	  herself:	  Spaces2	  193	  	  	  	  L’uso	   dei	   tropi	   gotici	   viene	   ritrovato	   in	   queste	   strutture	   in	   cui	   la	  Woodman	   si	  chiude,	  ma	  Townsend	  ci	  tiene	  a	  sottolineare	  che	  non	  si	  tratta	  di	  una	  chiusura,	  dal	  momento	   che	   c’è	   sempre	   una	   via	   di	   fuga.	   Non	   si	   tratta	   dunque	   di	   essere	  intrappolati	   dallo	   spazio	   e	   dal	   tempo,194	  quanto	   piuttosto	   di	   una	   condizione	  iniziale.	   Inoltre	   anche	   le	   inquadrature	   con	   le	   linee	   cadenti	   storte,	   hanno	   un	  effetto	  inquietante	  tipico	  del	  gusto	  gotico.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  193	  C.	  TOWNSEND,	  American	  Gothic,	  in	  C.	  TOWNSEND,	  Francesca…cit.,	  p.	  24.	  194	  Ivi,	  p.	  27.	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Nell’immagine	   si	   vede	   un	   raggio	   di	   sole	   entrare	   dalla	   finestra	   che	   tocca	   la	  struttura	  ma	  che	  non	  raggiunge	  la	  figura,	  la	  quale	  nel	  frattempo	  è	  tutta	  protesa	  nella	  direzione	  della	   luce.	   	  Se	  seguiamo	   la	  sequenza,	  composta	  di	  cinque	  scatti,	  vediamo	  come	  da	  una	  foto	  all’altra	  avvengono	  dei	  passaggi.	  Dal	  sé,	  si	  passa	  al	  sé	  e	   al	   rapporto	   con	  gli	   altri.	   Bisogna	   anche	   considerare	   che	  questa	   volta	  non	   c’è	  l’illuminazione	   naturale,	   la	   luce	   del	   sole	   della	   prima	   foto	   è	   scomparsa	   per	  lasciare	   spazio	   alla	   luce	   diffusa	   della	   camera	   e	   a	   una	   forte	   vignettatura	   che	   la	  Woodman	   inserisce.	   C’è	   una	   condizione	   di	   vicinanza	   e	   allo	   stesso	   tempo	   di	  separazione,	  dalla	  quale	  è	  impossibile	  uscire.	  Anche	  perché	  la	  seconda	  figura	  si	  trova	   al	   di	   sopra	   della	   teca	   in	   cui	   l’artista	   è	   racchiusa.	   E	   almeno	   in	   questa	  fotografia,	  non	  c’è	  soluzione	  a	  questa	  condizione.	  La	   vignetta,	   così	   marcata,	   anche	   in	   questo	   caso	   tende	   a	   sottolineare	   la	  contraddizione	  di	  questa	  vicinanza/lontananza	  irrisolvibile.	  Da	  notare	  che	  tra	  le	  vignette,	  questa	  è	  molto	  marcata,	  e	  anche	  come	  stile,	  come	  sosteneva	  Townsand,	  ci	   avviciniamo	  molto	  al	   gotico.	  Con	   la	   terza	  e	   la	  quarta	   fotografia	  della	   serie	   si	  giunge	   finalmente	   a	   una	   condizione	   nuova.	   Con	   l’uscita	   dalla	   teca	   si	   tocca	   il	  grado	   zero	   della	   relazione:	   soltanto	   il	   corpo	   e	   lo	   spazio.	  Ma	   è	   cambiato	   anche	  qualcos’altro,	  dal	  nudo	  si	  passa	  ai	  vestiti.	  Come	  se	  questa	   fosse	   la	  conseguenza	  necessaria	  dell’uscita	  dalla	  teca.	  Che	  si	  tratti	  dell’utero	  piuttosto	  che	  della	  sintesi	  del	  suo	  percorso	  artistico,	  o	  del	  suo	  rapporto	  con	  le	  persone	  e	  con	  il	  mondo,	  questo	  non	  ci	  è	  dato	  saperlo.	  Ciò	  che	  sappiamo	  è	  che	  la	  serie	  si	  chiama	  Spaces2.	  Di	  conseguenza	  sono	  gli	  spazi	  il	  punto	  di	  arrivo.	  Il	  focus	  è	  dunque	  tutto	  puntato	  sulla	  relazione	  tra	  Francesca	  Woodman	  e	   lo	   spazio.	   Nelle	   ultime	   due	   immagini	   della	   serie	   non	   abbiamo	   altro.	   Oltre	   a	  questo	  evidente	  passaggio	  dal	  nudo	  al	  vestito.	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  Bisogna	  ritornare	  a	  Hegel.	  Lo	  spazio,	  è	  il	  primo	  luogo	  della	  rappresentazione.	  Ed	  è	  qui	  che	  avviene	   il	   taglio	  sul	  caos	   rispetto	  al	   reale,	  attraverso	  un	  azzeramento	  dello	   spazio	   pubblico,	   o	   meglio,	   attraverso	   la	   creazione	   di	   un	   nuovo	   spazio	  pubblico,	   la	   stanza,	   che	   attraverso	   la	   fotografia,	   ha	   questa	   doppia	   capacità	   di	  essere	   spazio	   privato	   nel	   momento	   in	   cui	   La	   Woodman	   si	   fotografa,	   e	   luogo	  pubblico	  nel	  momento	  in	  cui	   le	  fotografie	  vengono	  esposte.	  Da	  questo	  punto	  di	  vista	   le	  stanze	  diventano	  delle	  eterotopie,	  dei	   luoghi	  che	  seppur	  sono	  dentro	   la	  società,	  differiscono	  per	  alcuni	  aspetti	  rispetto	  dalle	  stanze	  che	  abitiamo.	  In	   Utopie	   Eterotopie 195 ,	   Foucault,	   sostiene	   che	   ogni	   società	   abbia	   le	   sue	  eterotopie:	  luoghi	  come	  le	  biblioteche	  e	  i	  musei,	  sono	  il	  tentativo	  di	  accumulare	  lo	  scibile	  umano	  nel	  tentativo	  di	  creare	  un	  deposito	  infinito,	  un	  grande	  archivio	  generale	  della	  cultura.196	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  M.	  FOUCAULT,	  Utopie	  Eterotopie,	  Cronopio,	  2006,	  Napoli.	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  p.	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Ma	  ci	  sono	  anche	  altre	  eterotopie,	  luoghi	  come	  i	  teatri,	  le	  fiere,	  i	  villaggi	  turistici,	  anche	   se	   in	   questo	   caso	   non	   c’è	   quel	   tentativo	   di	   eternizzazione	   proprio	   delle	  biblioteche	  e	  dei	  musei,	  	  anzi,	  al	  contrario,	  sono	  luoghi	  che	  tentano	  di	  annullare	  il	  tempo	   dei	   loro	   relativi	   fruitori.	   Sono	   comunque	   delle	   eterotopie,	   più	  precisamente	  delle	  etero-­‐crono-­‐topie,	  da	  momento	  che	  oltre	  al	   luogo,	   regolano	  in	   un	   modo	   differente	   rispetto	   alla	   società	   il	   tempo	   al	   proprio	   interno.	   In	  particolare	  Foucault	  fa	  l’esempio	  delle	  capanne	  di	  paglia	  a	  Djerba,	  dove	  i	  turisti	  possono	   recarsi	   a	   trascorrere	   le	   loro	   vacanze.	   Questo	   ritorno	   alla	   nudità	   e	  “all’innocenza	  del	  peccato	  originale”197,	  è	  il	  tentativo	  più	  evidente	  di	  cancellare	  il	  tempo	   della	   vita	   quotidiana.	   Che	   siano	   a	   scopo	   di	   lucro	   o	   delle	   pratiche	   del	  potere,	  le	  eterotopie	  sono	  tutte	  accomunate	  da	  alcuni	  principi	  base:	  non	  esistono	  società	  prive	  di	  eterotopie,	   le	  società	  stese	  possono	  decidere	  di	   far	  scomparire	  un’eterotopia	   (Foucault	   fa	   l’esempio	   delle	   case	   chiuse,	   oggi	   quasi	   ovunque	   in	  Europa	   scomparse),	   hanno	   sempre	   una	   regolamentazione	   del	   tempo	   oltre	   che	  dello	  spazio,	  e	   infine,	   le	  eterotopie	  hanno	  sempre	  dei	  meccanismi	  che	  regolano	  l’entrata	  e	  l’uscita	  da	  esse,	  hanno	  dei	  legami,	  dei	  ponti	  con	  il	  mondo	  attraverso	  i	  quali	  si	  può	  accedere	  ad	  esse	  o	  uscire.198	  Ma	  c’è	  anche	  un	  altro	  aspetto	  che	  accomuna	  le	  eterotopie:	  	  	  Esse	  sono	   la	  contestazione	  di	   tutti	  gli	  altri	  spazi,	  e	  questa	  contestazione	  si	  può	  esercitare	   in	  due	  modi:	   o	   creando	  un	   ‘illusione	   che	  denuncia	   tutto	   il	   resta	  della	   realtà	   come	  un’illusione,	  come	   	   nel	   caso	  delle	   case	   chiuse	  di	   cui	   parlava	  Aragon,	   oppure	   creando	   realmente	  un	   altro	  spazio	   reale	   tanto	   perfetto,	   meticoloso	   e	   ordinato,	   quanto	   il	   nostro	   è	   disordinato,	   mal	  organizzato	  e	  caotico.199	  	  Le	  stanze	  di	  Francesca	  Woodman,	  sono	  delle	  eterotopie,	  dal	  momento	  che	  non	  scandiscono	   il	   tempo	  del	   quotidiano	   e	   sono	   luoghi	   deterritorializzati	   alla	   casa.	  Non	  c’è	  alcuna	  casa	  né	  famiglia	  nelle	  stanze	  di	  Francesca	  Woodman.	  Solo	  il	  suo	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  197	  Ivi,	  p.	  22.	  198	  Ivi,	  p.	  14-­‐23.	  199	  Ivi,	  p.	  25.	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corpo	   e	   le	   sue	   alleanze	   (specchi,	   carta	   da	   parati	   e	  maschere).	   Inoltre	   come	   le	  eterotopie	  queste	  stanze	  hanno	  dei	  luoghi	  di	  entrata	  e	  di	  uscita,	  le	  stanze	  hanno	  un	  ingresso	  e	  un’uscita,	  una	  via	  fuga.	  A	  volte	  è	  la	  finestra,	  altre	  volte	  invece	  è	  la	  transitorietà	  dell’artista	  che	  passa	  da	  una	  stanza	  all’altra	  a	  sottintendere	  l’uscita.	  Inoltre	   le	   fotografie	   concedono	   entrate	   e	   uscite	   anche	   ai	   fruitori,	   lo	   spazio	  espositivo	  della	  mostra	  è	  il	   luogo	  in	  cui	  vi	  accedono	  anche	  gli	  spettatori,	   i	  quali	  possono	  entrare	  e	  uscire	  da	  quel	   luogo,	  per	   il	   tempo	  della	  durata	  della	  mostra.	  Ma	  ci	  sono	  anche	  delle	  differenze	  con	  le	  eterotopie	  di	  Foucault,	  dal	  momento	  che	  esse	   non	   sono	   governate	   da	   leggi	   economiche	   né	   da	   sistemi	   di	   potere,	   a	   tal	  proposito	  Louise	  Bourgeois	  scrive:	  “Per	  l’artista	  il	  successo	  non	  significa	  potere,	  anche	   se	   lui	   o	   lei	   lo	   gradirebbero	   come	   tutti.	   L’artista	   non	   può	   conquistare	   il	  potere	  perché	  insiste	  a	  fare	  quello	  che	  vuole,	  come	  vuole	  e	  quando	  vuole”.200	  	  	  	  Le	  stanze	  sono	  allora	  i	   luoghi	  dove	  avvengono	  le	  sue	  pratiche	  di	  creazione.	  Per	  questo,	  sono	  delle	  eterotopie	  creative,	  che	  condividono	  con	  le	  altre	  eterotopie	  la	  struttura,	  ma	  hanno	  finalità	  assolutamente	  differenti.	  In	  quanto	  eterotopie,	  sono	  sempre	   legate	   a	   una	   società,	   e	   l’arte	   è	   una	   produzione	   legata	   alla	   società.	   Ma	  come	  sosteneva	  Foucault,	  esse	  sono	  sempre	  contestazione	  degli	  altri	  spazi.	  Nel	  novecento	   l’arte	  ha	  spesso	  creato	  delle	  eterotopie,	   soprattutto	  da	  quando	  sono	  nate	  le	  istallazioni.	  Si	  pensi	  ai	  ragni	  e	  alle	  altre	  istallazioni	  come	  Cell	  del	  1993	  di	  Louise	   Bourgeois.201	  Se	   l’arte	   ha	   dunque	   uno	   scopo	   è	   quello	   di	   sovvertire	   le	  pratiche	  del	  mondo	  reale,	  dalla	  politica,	  all’economia,	  alla	  vita	  quotidiana	  fatta	  di	  abitudini,	   ai	   luoghi	   comuni,	   alle	   opinioni.	   Come	   sosteneva	   Deleuze,	   si	   tratta	  sempre	   di	   “liberare	   la	   vita	   là	   dove	   è	   prigioniera,	   o	   almeno	   provarci,	   in	   un	  combattimento	  incerto.202	  	  	  Qui	   la	   contestazione	   c’è,	   ma	   è	   di	   tutt’altra	   natura	   rispetto	   a	   quella	   delle	  eterotopie	  descritte	  da	  Foucault.	  A	  essere	   contestata	  è	   l’identità,	   ed	  essa	  viene	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  200	  L.	  BOURGEOIS,	  Distruzione	  del	  padre,	  ricostruzione	  del	  padre.	  Scritti	  e	  interviste.	  Quodlibet,	  macerata,	  2009,	  p.	  113.	  201	  Ivi,	  p.	  253.	  202	  G.	  DELEUZE-­‐F.	  GUATTARI,	  Che	  cos’è…cit.,	  p.	  170.	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contestata,	  come	  vedremo	  a	  breve,	   in	  tutte	  le	  sue	  manifestazioni,	  e	  talvolta	  con	  gli	   stessi	   strumenti	   che	   l’identità	   utilizza	   per	   affermarsi	   (ancora	   una	   volta	  ritornano	  lo	  specchio,	  la	  maschera,	  la	  carta	  da	  parati).	  	  Nelle	  due	  foto	  di	  Spaces2	  in	  cui	  l’artista	  è	  fuori	  dalla	  struttura	  di	  vetro,	  c’è	  tutto	  il	  corpo	   in	   movimento,	   e	   la	   figura	   è	   impegnata	   in	   un	   moto	   che	   non	   è	   fine	   a	   se	  stesso,	   ma	   è	   di	   uno	   sforzo	   piuttosto.	   Deleuze	   aveva	   mostrato	   come	   spesso	   le	  figure	   di	   Bacon	   sono	   impegnate	   in	   una	   fatica,	   che	   secondo	   lui	   costituisce	   lo	  sforzo	  necessario	  da	  parte	  del	  corpo	  per	  uscire	  dall’organismo	  per	  divenire	  un	  Corpo	  senz’organi.	  	  
	  
Francis	  Bacon,	  Figure	  standing	  at	  a	  washbasin,	  1976	  	  In	  Figure	   standing	  at	  a	  washbasin	   	   del	   1976,	   	   c’è	   il	   cerchio,	   che	   è	   tra	   le	   forme	  utilizzate	  da	  Bacon	  per	  isolare	  le	  figure,	  e	  poi	  c’è	  la	  figura	  in	  movimento,	  intenta,	  come	   si	   vede	   dallo	   sforzo	   che	   sta	   compiendo	   	   di	   entrare	   dentro	   al	   tubo	   del	  lavandino:	  “aggrappato	  all’ovale	  del	  lavandino,	  incollato	  con	  le	  mani	  ai	  rubinetti,	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il	   corpo-­‐figura	   si	   costringe	   a	   un	   intenso	   sforzo	   immobile	   per	   poter	   fuggire,	  passando	  tutto	  intero	  attraverso	  il	  tubo	  di	  scarico”.203	  All’interno	  dell’opera	   di	   Bacon	   si	   può	   individuare	   una	   serie	   di	   dipinti	   in	   cui	   ci	  sono	  gli	   spasmi,	   in	   cui	   l’amore,	   il	   vomito	  e	  gli	   escrementi,	   sono	  dei	   tentativi	  di	  fuggire	   attraverso	   un	   organo	   da	   parte	   del	   corpo,	   con	   lo	   scopo	   di	   sottrarsi	   al	  corpo	  come	  organizzazione	  di	  organi	  e	  divenire	  Corpo	  senz’organi.204	  Nella	   terza	   foto	   della	   Woodman	   l’isolamento	   della	   figura	   è	   presente,	   il	  movimento,	  lo	  sforzo,	  anche,	  manca	  l’oggetto	  attraverso	  il	  quale	  fuggire.	  Questo	  perché	  il	  desiderio	  dell’artista	  americana	  è	  più	  quello	  di	  fuggire	  dall’identità.	  Di	  conseguenza	  non	  è	  necessaria	  una	  via	  di	  fuga	  come	  il	  Bacon,	  basta	  il	  movimento	  per	  scrollarsi	  di	  dosso	  in	  un	  sol	  colpo	  l’identità	  e	  mandarla	  in	  frantumi.	  Nell’ultima	  fotografia	  della	  serie	  invece,	  il	  corpo	  dell’artista	  è	  fermo,	  e	  la	  testa	  in	  movimento.	   È	   questo	   il	   modo	   che	   Francesca	   Woodman	   aveva	   scelto	   per	  annullare	  la	  sua	  identità	  ma	  a	  partire	  dal	  volto,	  ovvero,	  la	  riconoscibilità	  del	  viso.	  Si	   tratta	   di	   una	   deterritorializzazione	   della	   testa	   dal	   viso	   e	   di	   una	   successiva	  riterritorializzazione	   della	   stessa	   sul	   corpo,	   si	   tratta	   di	   un	   ricongiungimento	  animale,	   che	   scongiura	   l’umano,	   e	   innesca	   il	   divenire-­‐animale	   di	   cui	   parlava	  Deleuze:	   “divenire	   non	   significa	   raggiungere	   una	   forma	   (identificazione,	  imitazione,	   Mimesis),	   ma	   trovare	   la	   zona	   di	   vicinanza,	   d’indiscernibilità,	  d’indifferenziazione	   tale	   da	   non	   potersi	   più	   distinguere	   da	   	   una	  donna,	   da	   un	  animale,	  da	  una	  molecola.”205	  Francesca	  Woodman	  stava	  esplorando	  questa	  zona	  d’indifferenziazione.	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  203	  G.	  DELEUZE,	  Francis	  Bacon…cit.,	  p.	  41.	  204	  Il	  riferimento	  di	  Deleuze	  è	  Borroughs,	  di	  cui	  cita	  questo	  brano	  tratto	  da	  Il	  pasto	  nudo:	  “Il	  corpo	  [di	  Johnny]	  comincia	  a	  contrarsi,	  spingendo	  su	  verso	  il	  mento.	  Ogni	  volta	  la	  contrazione	  è	  sempre	  più	  lunga.	  –	  Wheeeeeeee!	  –	  grida	  il	  ragazzo,	  con	  tutti	  i	  muscoli	  tesi,	  l’intero	  corpo	  che	  lotta	  per	  fuggire	  attraverso	  il	  cazzo”.	  In	  W.	  BORROUGHS,	  Il	  pasto	  nudo,	  Sugarco,	  Milano,	  1985,	  p.	  100.	  205	  G.	  DELEUZE,	  Critica	  e	  Clinica,	  Raffaello	  Cortina	  Editore,	  Milano,	  1996,	  p.	  13.	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2.3.3	  I-­‐stanze	  di	  tempo,	  di	  riterritorializzazioni	  e	  di	  alleanze	  Il	   rapporto	  con	   lo	  spazio	  delle	  stanze	  si	   fa	  sempre	  più	   interessante,	  man	  mano	  che	  la	  Woodman	  entra	  in	  relazione	  con	  i	  diversi	  arredamenti	  presenti	  nelle	  varie	  case	   in	   cui	   si	   fotografa.	  Rossella	  Caruso	  ha	   contestualizzato	  questo	  aspetto	  del	  lavoro	  dell’artista	  americana	  nel	   tempo	  e	  nello	   spazio	   in	   cui	  viveva.	  Negli	   anni	  settanta	   infatti	   si	   erano	   aperte	   delle	   importanti	   questioni	   rispetto	   “alle	   forme	  dell’abitare	   alla	   quotidianità,	   alla	   casa	   e	   al	   territorio”.206	  In	   quegli	   anni	   infatti,	  nascevano	  i	  primi	  loft	  	  a	  New	  York,	  che	  non	  erano	  né	  abitazioni	  né	  studi	  d’artista,	  né	  luoghi	  d’incontro,	  ma	  piuttosto	  fondevano	  tutte	  queste	  aspirazioni	  in	  un	  solo	  luogo.	   A	   questo	   va	   aggiunta	   la	   “dimensione	   nomadica”	   che	   la	   vita	   degli	   artisti	  stava	  assumendo	  “e	  l’ideazione	  di	  nuove	  capsule	  e	  modi	  abitativi,	   la	  ricerca	  del	  contatto	   con	   la	   natura,	   la	   condivisione	  del	   cibo,	   la	   sensibilità	   per	   l’ambiente,	   e	  l’attraversamento	  peripatetico	  della	  città”.207	  La	  Caruso	  a	  buon	  diritto	  nota	  come	  l’opera	  della	  Woodman	  porti	  dentro	  di	  sé	  anche	  le	  istanze	  del	  suo	  tempo.	  Da	  qui	  l’interesse	  per	  edifici	  abbandonati	  come	  le	  foto	  scattate	  nell’ex	  pastificio	  Cerere	  a	  Roma,	  oppure	  la	  foto	  seguente.	  
	  
Senza	  titolo	  –	  Providence	  –	  Rhode	  Island	  –	  1976.	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  R.	  CARUSO,	  Camera	  con	  vista	  interna,	  in	  AAVV,	  	  Francesca	  Woodman..cit.,	  p.	  127.	  207	  Ibid.	  	  
	   97	  
Le	  case	  abbandonate	  offrivano	  alla	  Woodman	  l’occasione	  di	  utilizzare	  delle	  parti	  della	  casa	  che	  erano	  fisse	  e	  che	  invece	  in	  quella	  circostanza	  diventavano	  mezzo	  della	  sua	  creazione.	  Prima	  di	   lei	  era	  stato	  Buster	  Keaton	  a	  dare	  nuova	  vita	  agli	  oggetti,	   come	   accade	   in	   The	   Cook,208	  in	   cui	   si	   assiste	   a	   una	   cena	   in	   cui	   gli	  spaghetti,	   il	  piatto	   che	   i	  personaggi	  hanno	  davanti,	   vengono	  bevuti	  nelle	   tazze,	  tagliati	   con	   le	   forbici,	   utilizzati	   come	   fili	   per	   stendere	   i	   panni.	   Oppure	   come	  accade	   in	   One	   Week209 ,	   in	   cui	   le	   parti	   della	   casa,	   mal	   montate,	   invertono	  continuamente	  lo	  spazio	  del	  privato	  e	  quello	  pubblico.	  Le	  strutture	  proprie	  degli	  appartamenti	   e	   il	   mobilio,	   venivano	   sottratti	   alle	   loro	   normali	   funzioni	   e	  riterritorializzati	   in	   modo	   da	   significare	   qualcos’altro.	   Essi	   diventano	   i	  dispositivi	   attraverso	   cui	   la	   Woodman	   attua	   i	   suoi	   nascondimenti,	   sono	   i	  passaggi,	  le	  soglie,	  in	  cui	  si	  attua	  la	  fuga	  dall’identità.	  
	  
	  Francesca	  Woodman	  -­‐	  House	  #	  4	  –	  Providence,	  Rhode	  Island	  -­‐	  1976	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  208	  R.	  “F”.	  ARBUCKLE,	  The	  Cook,	  ,	  con	  Buster	  Keaton,	  prodotto	  da	  J.	  M.	  Schenck	  per	  Comique	  Film	  Corporation,	  1918.	  209	  B.	  KEATON,	  One	  Week,	  prodotto	  da	  J.	  M.	  Schenck	  per	  Metro	  Pictures	  Corporation,1920.	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La	  cornice	  a	  colonne	  del	  caminetto	  in	  questo	  modo	  diventa	  un	  luogo	  di	  transito	  e	  di	  nascondimento.	  La	  fotografia	  viene	  scattata	  in	  movimento,	  ed	  esattamente	  nel	  momento	  in	  cui	  la	  Woodman	  sta	  passando	  dietro	  la	  colonna,	  in	  modo	  che	  il	  suo	  volto,	   nascosto,	   non	   possa	   essere	   visto.	   È	   sicuramente	   un’altra	   dimensione	  quella	   che	   la	   Woodman	   crea	   all’interno	   delle	   stanze	   attraverso	   l’utilizzo	   di	  materiali	   edili	  mobili	   e	   scomponibili,	  ma	  non	   credo	   che	  questa	  dimensione	   sia	  quella	   della	   propria	   interiorità	   alla	   ricerca	   di	   una	   nuova	   abitazione	   come	  sostiene	   Rossella	   Caruso,210	  piuttosto	   un	   far	   divenire	   lo	   spazio	   circostante	   e	  divenire	  insieme	  ad	  esso.	  E	  questi	  processi	  di	  riterritorializzazione	  generano	  una	  caduta	  di	  diversi	  tabù,	  come	  ad	  esempio	  accade	  ne	  La	  passione	  secondo	  G.H.211	  di	  Clarice	  Lispector,	  dove	  G.H.	   la	  protagonista,	  mangia	  una	  blatta.	   In	  questo	  gesto	  Rosi	  Braidotti,	  vede	  l’oltrepassamento	  di	  una	  serie	  di	  soglie	  e	  la	  caduta	  di	  diversi	  tabù	  come	  la	  distinzione	  tra	  il	  commestibile	  e	   il	  non	  commestibile,	   l’umano	  e	  il	  non	  umano,	   il	   cotto	  e	   il	   crudo.212	  In	  queste	   foto	   la	  Woodman,	  non	  solo	  esce	  da	  una	   visione	   quotidiana	   delle	   cose	   creando	   un	   nuovo	   blocco	   di	   sensazione	  rispetto	  agli	  oggetti	  e	  alle	  strutture	  con	  cui	  entra	  in	  contatto,	  ma	  rompe	  anche	  i	  binarismi	   di	   ciò	   che	   è	   abitabile	   e	   ciò	   che	   non	   è	   abitabile,	   oltre	   a	   creare	   uno	  scollamento	  tra	  forma,	  struttura	  e	  funzione.	  Il	  senso	  di	  quest’operazione	  è	  simile	  a	  quello	  che	   l’inventore	  dell’anarchitecture,	  Gordon	  Matta-­‐Clark,213	  dava	  ai	  suoi	  interventi	   sull’architettura.	   Come	   la	   Woodman,	   utilizzava	   delle	   case	  abbandonate	   e	   ne	   modificava	   struttura	   e	   funzione.	   Anche	   in	   questo	   caso	  cadevano	  tabù	  come	  la	  differenza	  tra	  lo	  spazio	  pubblico	  e	  privato,	  tra	  ciò	  che	  è	  abitabile	   e	   non	   abitabile	   e	   tra	   visibile	   e	   non	   visibile.	   I	   suoi	   infatti,	   non	   erano	  interventi	   mirati	   a	   creare	   nuovi	   modelli	   abitativi,	   quanto	   istallazioni	   volte	   	   a	  smontare	  dei	  modelli	  mentali	  di	  abitazione	  e	  dei	  binarismi	  concettuali.	  Anche	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  210	  R.	  CARUSO,	  Camera…cit.,	  	  p.	  132.	  211	  C.	  LISPECTOR,	  La	  passione	  secondo	  G.H.,	  Feltrinelli,	  Milano,	  1991.	  212	  R.	  BRAIDOTTI,	  In	  metamorfosi…cit.,	  p.	  194.	  213	  AAVV,	  Gordon	  Matta-­‐Clark,	  Silvana	  Editore,	  Milano,	  2008.	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Gordon	  Matta-­‐Clark	  –	  stillframe	  dal	  video	  Bingo	  –	  New	  York	  –	  1974	  	  
	  
Senza	  titolo,	  Roma,	  maggio	  1977-­‐agosto	  1987	  	  	  
	   100	  
Chris	  Townsend	  aveva	  riscontrato	  una	  connection	  	  tra	  i	  lavori	  dei	  Matta-­‐Clark	  e	  quelli	   della	   Woodman,214	  ma	   vi	   sono	   anche	   delle	   differenze,	   innanzitutto	   la	  finalità	   dell’intervento:	   architettonico	   per	   Matta-­‐Clark,	   fotografico	   per	   la	  Woodman,	   inoltre,	   mentre	   quelli	   del	   primo	   erano	   degli	   interventi	   che	  aggiungevano	   all’architettura	   togliendo,	   e	   avevano	   come	   fine	   un	   prodotto	  architettonico,	   la	   seconda	   annullava	   il	   senso	   delle	   cose	   per	   crearne	   un	   altro.	  Infine,	   la	   più	   grande	   differenza	   tra	   i	   due	   è	   la	   centralità	   del	   corpo	   e	   delle	   sue	  molteplici	   relazioni	   nell’opera	   della	   Woodman.	   Nella	   foto	   della	   pagina	  precedente	   la	   vediamo	   mentre	   pende	   dalla	   cornice	   di	   una	   porta,	   lontana	  dall’idea	  di	  crocifisso	  e	  più	  vicina	  a	  un	  gesto	  di	  grande	  leggerezza,	  in	  cui	  fa	  carta	  con	  l’arredamento,	  che	  in	  questo	  caso	  diventa	  un	  appiglio	  per	  dondolare.	  Inoltre	  anche	  in	  questa	  fotografia	  il	  volto	  è	  nascosto.	  	  Un	  passaggio	   sulla	  dimensione	   temporale	   che	   si	   genera	  nelle	   stanze:	   Foucault,	  nel	   parlare	   di	   eterotopie,	   le	   aveva	   immaginate	   come	   delle	   crono-­‐eterotopie,	  ovvero,	   con	   una	   dimensione	   temporale	   indipendente	   dai	   ritmi	   della	   società.	  Quando	   Rosi	   Braidotti	   parla	   de	   La	  passione	   secondo	  G.	  H.,	   sostiene	   che	   la	   vita	  della	   protagonista	   non	   si	   srotoli	   sulla	   linea	   del	   tempo	   esterno	   e	   storico,	   il	  
chronos	  greco,	  ma	  che	  s’inviluppi	  in	  una	  dimensione	  più	  personale,	  più	  intima	  e	  individuale	  del	  suo	  essere,215	  corrispondente	  all’aion	  greco.	  Anche	  il	  tempo	  della	  Woodman	  non	   si	  muove	   sul	   piano	  della	   linearità,	   non	   c’è	   un	  prima	   e	   un	  dopo	  non	  c’è	  un	  procedere	  per	  gradi,	  ma	  tante	  intensità	  e	  movimenti	  che	  si	  realizzano	  in	  uno	  spazio	  multidimensionale	  oltre	  che	  tridimensionale.	  E	  vi	  è	  un	  passaggio	  nel	  romanzo	  della	  Lispector	  che	  fa	  al	  caso	  del	  rapporto	  che	  la	  Woodman	  ha	  con	  le	   stanze,	   e	   che	   probabilmente,	   proprio	   per	   la	   sua	   estrema	   semplicità,	   ne	  racchiude	   il	   senso	   ultimo:	   “La	   vita,	   amore	  mio,	   è	   una	   seduzione	   grande,	   dove	  tutto	   ciò	   che	   esiste	   si	   seduce.	   Questa	   stanza	   che	   era	   deserta	   diventa	   vita	   allo	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  A	  tal	  proposito	  il	  rimando	  è	  a	  C.	  TOWNSEND,	  A	  Post-­‐Minimal	  Photography,	  	  in	  C.	  TOWNSEND,	  Francesca	  WOODMAN…cit,	  p.	  45.	  215	  Parafrasi	  mia	  di	  R.	  BRAIDOTTI,	  In	  metamorfosi…cit.,	  p.	  196.	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stato	  puro”.216	  Il	   confronto	  a	  questo	  punto	  è	  con	   la	   fotografia	  documentaristica	  dei	   giorni	   nostri.	   In	   essi	   troviamo	   fabbriche	   abbandonate,	   case	   deserte,	  manicomi	  chiusi,	  carceri	  non	  più	  abitati,	  infrastrutture,	  strade,	  città.	  
	  
Marco	  Dapino	  –	  Paesaggio	  in	  divenire	  –	  Brianza	  –	  2012	  	  Il	   lavoro	   di	   Marco	   Dapino,	   giovane	   fotografo	   milanese,	   già	   presente	   nella	  collezione	  del	  Museo	  della	  fotografia	  di	  Cinisello	  Balsamo,	  mostra	  le	  mutazioni	  e	  le	  trasformazioni	  del	  paesaggio,	  in	  questo	  progetto	  in	  particolare,	  il	  processo	  di	  urbanizzazione	  della	  Brianza.	  Nulla	  togliendo	  al	  talento	  milanese,	  e	  prendendo	  la	  sua	   fotografia	   solo	   come	  un	   esempio	  della	   fotografia	  documentaristica	  di	   oggi,	  posso	   dire	   che	   in	   queste	   immagini	   della	   serie	  Paesaggio	   in	  divenire,	  non	   ci	   sia	  nulla	  che	  diviene.	  Il	  lavoro	  è	  più	  incentrato	  sulle	  trasformazioni	  urbane,	  ma	  non	  tutte	  le	  trasformazioni	  sono	  divenire,	  soprattutto	  quando	  non	  partono	  dal	  basso	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  216	  C.	  LISPECTOR,	  La	  passione	  secondo	  G.H.,	  citato	  in	  R.	  BRAIDOTTI,	  In	  metamorfosi,	  p.	  199.	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ma	  sono	  calate	  dall’alto.	  Inoltre,	  nel	  fotografo	  non	  accade	  il	  divenire,	  c’è	  soltanto	  la	   registrazione	   di	   un	   dato.	   Che	   la	   si	   voglia	   chiamare	   attenzione	   alle	  trasformazioni	  del	  territorio,	  fotografia	  documentaristica,	  o	  paesaggio	  urbano,	  la	  verità	  è	  che	  non	  siamo	  lontani	  dalla	  rappresentazione	  della	  realtà.	  	  Al	  contrario,	  la	  Woodman,	  s’insedia	  in	  dei	  luoghi	  abbandonati,	  e	  gli	  restituisce	  la	  vita,	   ma	   non	   quella	   che	   quei	   luoghi	   avevano	   vissuto	   quando	   erano	   abitati,	  piuttosto	  una	  vita	  che	  non	  avevano	  mai	  avuto	  prima:	  grandezza	  del	  divenire.	  In	   sintesi,	   ho	   mostrato	   come	   in	   Spaces2	   la	   Woodman	   sia	   in	   una	   stanza	   senza	  oggetti	  o	  strutture	  di	  arredamento,	  in	  una	  relazione	  di	  grado	  zero	  con	  lo	  spazio,	  corpo	  a	  corpo	  con	  lo	  spazio.	  Nelle	  ultime	  tre	  foto	  invece,	  ho	  messo	  in	  evidenza	  il	  rapporto	  con	  gli	  arredi,	  la	  cui	  decadenza	  offre	  all’artista	  la	  possibilità	  di	  svestirli	  del	   loro	  significato.	  Ma	   la	  Woodman	  più	  volte	  ha	  utilizzato	  degli	  oggetti	  e	  delle	  parti	   di	   arredamento	   entrando	   in	   relazione	   con	   essi	   e	   utilizzandoli	   come	  strumenti	  creativi.	  Se	  finora	  il	  movimento	  era	  stato	  l’arma	  che	  la	  Woodman	  aveva	  utilizzato	  contro	  l’identità,	  o	   il	  nascondimento	  del	  viso,	   in	  altre	  serie	  si	  è	   servita	  di	  diversi	   tools	  per	   affrontare	   la	   questione	   dell’identità.	   Gli	   oggetti	   che	   lei	   utilizza,	   comprese	  alcune	   parti	   degli	   arredamenti,	   sono	   delle	   vere	   e	   proprie	   alleanze,	   che	   la	  fotografa	  trova	  o	  porta	  nelle	  sue	  eterotopie	  creative.	  	  C’è	  un	  passaggio	  della	  Braidotti	  di	  In	  metamorfosi,	  in	  cui,	  commentando	  un	  libro	  di	  Deleuze	  e	  Guattari,	  la	  filosofa	  collega	  il	  divenire	  alle	  alleanze:	  	  	  Nella	  loro	  analisi	  di	  un	  altro	  memorabile	  l’incontro	  tra	  un	  umano	  e	  un	  insetto,	  la	  Metamorfosi	  di	  Kafka,	  Deleuze	  e	  Guattari	  sviluppano	  un’intera	  teoria	  del	  divenire-­‐animale	  come	  forma	  di	  deterritorializzazione	   universale,	   che	   non	   è	   mai	   soltanto	   riproduzione	   o	   imitazione.	   Il	  divenire-­‐animale	   comporta	  movimenti,	   vibrazioni	   e	   superamenti	   di	   soglie.	   Il	   divenire	   è	  una	  questione	  di	  connessioni,	  alleanze,	  simbiosi,	  è	  una	  questione	  di	  molteplicità.	  In	  questo	  senso,	  la	  catena	  del	  divenire	  è	  ininterrotta:	  divenire	  donna	  o	  bambino	  o	  animale	  o	  insetto	  vegetale	  o	  materia	  o	  molecolare,	  o	  impercettibile.217	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  217	  R.	  BRAIDOTTI,	  In	  metamorfosi…cit.,	  p.	  197.	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Ci	   sono	   tutti	   i	   presupposti	   per	   leggere	   l’opera	   della	   Woodman	   attraverso	   il	  concetto	   di	   divenire	   così	   come	   l’aveva	   immaginato	  Deleuze	   e	   successivamente	  Rosi	   Braidotti.	   Il	   lavoro	   della	   Woodman	   è	   attraversato	   da	   una	   serie	   di	  deterritorializzazioni	  dall’identità,	  inoltre	  il	  suo	  divenire	  attraverso	  le	  fotografie	  è	   ricco	   di	   soglie	   (la	   cornice	   del	   camino),	   di	   movimenti	   (fuga	   del	   volto)	   e	  vibrazioni	   (il	   corpo),	   e	   anche	  di	   connessioni	   (le	   stanze),	   simbiosi	   (gli	   alberi),	   e	  alleanze.	   	   Sebbene	   Lorenzo	   Fusi	   non	   le	   definisca	   come	   tali	   ma	   come	   artifici,	  aveva	   già	   notato	   come	   la	   Woodman	   aveva	   utilizzato	   lo	   specchio,	   i	   guanti,	   la	  maschera,	   la	   negazione	   del	   proprio	   volto,	   come	   modi	   “per	   guardare	   con	  maggiore	  distanza	  a	  se	  stessa.218	  Nell’opera	  dell’artista	  americana,	  oltre	  a	  quelli	  indicati	  da	  Fusi,	  ne	  ho	  rintracciati	  altri,	   il	  vetro,	   la	   fotocopia,	   la	  carta	  da	  parati,	  ma	   non	   identificandoli	   come	   artifici	   con	   lo	   scopo	   indicato	   dallo	   studioso,	  piuttosto,	  sulla	  linea	  della	  Braidotti,	  come	  alleanze.	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  218	  L.	  FUSI,	  	  “You	  cannot	  see	  me	  from	  where	  I	  look	  at	  myself”,	  La	  maschera	  nell’opera	  di	  
Francesca	  Woodman.,	  	  In	  AAVV,	  Francesca	  Woodman..cit.,	  p.	  166.	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Isabella	   Tejada	   concentrandosi	   sui	   video	   prodotti	   dall’artista,	   ha	   messo	   in	  evidenza	  come	  nell’opera	  di	  Woodman	  tutto	  sia	  una	  maschera:	  “sia	   il	   	  nome	  di	  Francesca	   [che	   compare	   scritto	   su	   un	   foglio	   nel	   video],	   sia	   l’immagine	   di	  Francesca	   nella	   maschera,	   persino	   il	   suo	   corpo	   reale	   trasformato	   in	  rappresentazione	   attraverso	   il	   video”. 219 	  Si	   tratta	   allora	   di	   capire	   cosa	  intendiamo	  per	  maschera.	  La	  Tejada	  sostiene	  quindi	  che	  l’artista	  rifiuti	  l’idea	  di	  un’identità	  autentica,	  e	  che	  insieme	  a	  questo	  rifiuto	  ci	  sia	  anche	  il	  rigetto	  di	  una	  falsa	  identità.220	  	  Questo	   ragionamento	   s’incontra	   con	   l’idea	   che	   quella	   sull’identità	   sia	   stata	   la	  grande	   sfida	   di	   Francesca	   Woodman.	   Non	   si	   tratta,	   infatti,	   di	   verità	   o	   falsità	  dell’identità,	   così	   come	   si	   può	   falsificare	   una	   carta	   d’identità,	   perché	   come	   si	  vede	   nella	   foto	   precedente	   sia	   la	  Woodman	   che	   le	   sue	   amiche	   indossano	   una	  fotocopia	   con	   su	   il	   volto	   della	   Woodman.	   E	   non	   si	   tratta	   nemmeno	   del	  pirandelliano	  relativismo	  che	  ognuno	  è	  qualcuno	  nessuno	  e	  centomila.	  Piuttosto	  di	  sostenere	  l’idea	  che	  la	  propria	  identità	  non	  sia	  immobile,	  statica,	  o	  che	  risieda	  tutta	  nel	  nome,	   o	  nel	   corpo,	  nel	   viso.	  E	  nemmeno	  nei	  pensieri	   e	  nelle	  parole	   è	  possibile	  che	  essa	  risieda.	  In	  questa	  foto	  l’identità	  è	  combattuta	  tra	  la	  ripetizione	  
e	  la	  differenza.221	  In	  questo	  testo,	  Deleuze	  scrive	  a	  proposito	  della	  maschera:	  	  	  Ovunque	   la	  maschera,	   il	   travesti,	   e	   il	   vestito	   sono	   la	  verità	  del	  nudo,	   è	   la	  maschera	   infatti	   il	  vero	   soggetto	   della	   ripetizione,	   e	   poiché	   la	   ripetizione	   è	   di	   natura	   diversa	   dalla	  rappresentazione,	   il	   ripetuto	   non	   può	   essere	   rappresentato,	   ma	   deve	   sempre	   essere	  significato,	   mascherato	   da	   ciò	   che	   lo	   significa,	   mascherando	   a	   sua	   volta	   ciò	   che	   esso	  significa.222	  	  	  La	   ripetizione	   non	   è	   rappresentazione,	   ciò	   che	   viene	   ripetuto	   non	   può	   essere	  rappresentato,	  perché	  ha	  sempre	  bisogno	  di	  un	  significato	  alle	  spalle,	  che	  però	  deve	   essere	   mascherato	   da	   ciò	   che	   lo	   significa,	   e	   il	   significato	   nel	   caso	   della	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  219	  AAVV,	  Francesca	  Woodman…cit.,	  p.	  67.	  220	  Ibid.	  221	  il	  riferimento	  è	  al	  testo	  G.	  DELEUZE,	  	  Ripetizione	  e	  differenza,	  Raffaello	  Cortina	  Editore,	  Milano,	  1997.	  222	  Ivi,	  p.	  29	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Woodman,	  è	  non	  se	  stessa,	  quanto	  piuttosto	  la	  sua	  identità.	  Mentre	  la	  maschera	  è	  ciò	  che	  copre	  l’identità	  e	  che	  ne	  mostra	  il	  senso.	  In	  altri	  termini,	  la	  maschera	  è	  la	   verità	   dell’identità,	   data	   l’impossibilità	   di	   comprendere	   i	   movimenti,	   le	  vibrazioni,	   le	  trasformazioni	  che	  in	  esse	  stanno	  avvenendo.	  Ma	  questo	  significa	  anche	  che	   l’identità	  è	  una	  maschera,	   ripetibile,	   in	  un	  rapporto	  di	  significazione	  con	  la	  maschera,	  ma	  che	  essa	  non	  costituisce,	  né	  fonda,	  né	  conclude	  i	  viventi.	  	  	  Il	   lavoro	   della	   Woodman	   consiste	   proprio	   in	   questo	   vestirsi	   d’identità,	  continuamente,	   mostrandone	   sempre	   l’impotenza	   di	   rappresentare	   realmente	  qualcuno	   o	   qualcuna,	   fino	   al	   collasso	   dell’identità	   stessa	   (la	   crisi	   del	   ’29).	  Non	  escludo	   che	   nel	   lavoro	   dell’artista	   americana	   ci	   sia	   una	   vena	   ironica.	   Questa	  differenza	  tra	  vivente	  e	  identità	  in	  quanto	  sapere	  (non	  sapere)	  dell’uomo	  viene	  mostrata	  anche	  in	  altre	  fotografie,	  per	  esempio	  in	  Francesca	  Woodman	  –	  Untitled,	  
Rome	  –1977-­‐78.	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in	  questa’immagine	  c’è	  tutto	  il	  Foucault	  di	  Le	  parole	  e	  le	  cose223.	  Abbiamo	  davanti	  due,	   e	   non	   una	   rondine	   morta,	   e	   poi	   una	   rondine	   disegnata	   con	   degli	   studi	  sull’ombra	  attorno.	  Abbiamo	  dunque	   la	  differenza	   tra	   i	  viventi	  e	  gli	   studi	   su	  di	  essi,	   che	   siano	   di	   luce	   come	   in	   questo	   caso,	   o	   di	   biologia,	   o	   chimica,	   non	   c’è	  differenza.	   E	   C’è	   ancora	   il	   senso	   del	   lavoro	   di	   Magritte	   in	   questa	   foto,	   infatti,	  potremmo	  giocare	  a	  capire	  qual	  è	  la	  vera	  rondine,	  e	  scoprire	  che	  la	  vera	  rondine	  è	  quella	  che	  sta	  volando	  fuori	  dalla	  finestra	  anziché	  essere	  morta	  e	  appesa	  a	  un	  muro	  o	  disegnata	  su	  un	  foglio.	  Ma	  non	  c’è	  solo	  Magritte	  in	  questa	  foto.	  C’è	  anche	  l’identità	  delle	   rondini.	  Quello	   che	   sappiamo	  dal	   punto	  di	   vista	   scientifico,	   è	   la	  
rondine.	   Ovvero	   l’universale	   rondine	   che	   fa	   di	   tutte	   le	   rondini	   una	   rondine,	  appiattendo	  le	  differenze	  e	  non	  contemplando	  il	  loro	  punto	  di	  vista,	  come	  aveva	  notato	   Derrida.224	  	   Ma	   tra	   le	   cose,	   e	   le	   parole	   che	   le	   rappresentano,	   c’è	   una	  differenza.	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  M.	  FOUCAULT,	  Le	  parole	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  224	  J.	  DERRIDA,	  L’animale	  che	  dunque	  sono,	  	  Jaca	  Book,	  Milano,	  2006.	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Ma	  siccome	  stiamo	  parlando	  di	  fotografia,	  i	  linguaggi	  si	  accavallano	  e	  creano	  dei	  livelli	  di	  mise	  en	  abyme,	  per	  cui	   le	  cose	  non	  sono	  solo	   le	  parole,	  ma	  neanche	   le	  immagini	  che	  le	  rappresentano.	  Come	  diceva	  Roberta	  Caruso,	  tutto	  è	  maschera.	  	  In	  Self-­‐portrait	  talking	  to	  Vince,	   ci	   sono	   tutti	  questi	   livelli.	  Francesca	  Woodman	  sta	  parlando	  a	  Vince,	  e	  mentre	   il	   suo	  nome	   le	   sfugge	  da	  bocca	  e	  allora	  diventa	  solido.	  E	  ciò	  che	  è	  solido	  non	  è	  più	  duttile,	  malleabile,	  ha	  perso	  di	  flessibilità.	  Non	  è	  un	  caso	  che	  abbia	  pronunciato	  proprio	  il	  suo	  nome,	  quello	  che	  sta	  scritto	  anche	  sulla	  sua	  carta	  d’identità.	  Che	  nella	   fotografia	  si	   traduce	  nel	  calligramma	  di	  cui	  parlava	  Foucault.	  La	  Woodman	  si	  veste	  di	  nome,	  volto	  (perché	  anche	   il	  volto	  è	  una	  maschera),	  parole,	  e	  questo	  abbigliamento	  è	  lo	  scacco	  matto	  all’identità.	  	  La	  maschera	  viene	  anche	  utilizzata	  in	  un’altra	  circostanza,	  e	  questa	  volta	  è	  una	  maschera	  vera	  e	  proprio:	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Lorenzo	   Fusi	   ha	   dedicato	   uno	   scritto	   all’uso	   della	   maschera	   nell’opera	   della	  Woodman,225	  concentrandosi	   in	   particolare	   su	   Face.	   Innanzitutto	   lo	   studioso	  vede	  nella	  maschera	   il	   “dispositivo	   filosofico	  ed	  estetico	  molto	   frequentato	  nel	  pensiero	  contemporaneo”.226	  Egli	  sostiene	  che	  essa	  sia	  un	  modo	  per	  raccontare	  la	  relazione	  tra	  l’Io	  e	  l’Altro,	  ovvero	  il	  rapporto	  tra	  il	  “Me	  e	  l’Altro-­‐da-­‐me”.	  Ma	  in	  effetti	   non	   è	   ben	   chiaro	   dove	   si	   svolga	   questo	   rapporto	   laddove	   a	   scattare	   è	  sempre	   la	   fotografa	   salvo	   rare	   eccezioni,	   per	   cui	   questo	   rapporto	   si	  realizzerebbe,	  come	  ho	  spiegato	  in	  precedenza,	  nel	  momento	  in	  cui	  queste	  foto	  vengono	   esposte.	   Ma	   si	   tratta	   di	   un	   rapporto	   abbastanza	   unidirezionale,	   nel	  senso	   che	   lo	   sguardo	   degli	   spettatori	   non	   influiscono	   sulla	   produzione	  dell’artista.	   Sulla	   fotografia	   Face,	   possiamo	   vedere	   l’artista	   con	   le	   braccia	   sul	  ventre,	  le	  gambe	  divaricate	  e	  una	  maschera	  a	  coprire	  il	  suo	  sesso.	  A	  tal	  proposito	  Fusi	   sostiene	   che	   le	   mani	   in	   quella	   posizione	   suggeriscano	   “la	   memoria	   della	  paura	  o	  del	  dolore”227	  non	  ancora	  passato	  del	   tutto,	   come	  se	  ci	   fosse	  stato	  uno	  sforzo,	   una	   contrazione	   addominale	   poi	   terminata.	   Un	   corpo	   bloccato	   tra	   un	  atteggiamento	  ancora	  un	  po’	  difensivo	  e	  un	  desiderio	  di	  trovare	  pace.	  Concordo	  con	   l’idea	   di	   Fusi,	   anche	   se	   non	   arrivo	   alle	   sue	   stesse	   conclusioni.	   Mentre	   lo	  studioso	  crede	  che	  questa	  posizione	  richiami	  “la	  puerpera	  finalmente	  libera	  dai	  dolori	   del	   parto	   e	   la	   giovane	   donna	   pronta	   a	   concedersi”,228	  trovo	   invece	   lo	  sforzo	  di	  un	  tentativo	  di	  farsi	  un	  Corpo	  senz’organi,	  per	  cui	  lo	  sforzo	  c’è,	  ma	  mira	  ad	  altro.	  Sono	   invece	  d’accordo	  con	   l’idea	  che	   la	  maschera	   “sveli	  più	  di	  quanto	  non	  occulti”.229	  Dal	  momento	  che	  tutto	  è	  maschera,	  dal	  volto	  al	  corpo	  ai	  vestiti,	  allora	  non	  resta	  che	  svelare	  la	  maschera.	  Ma	  allo	  stesso	  tempo	  credo	  che	  non	  si	  tratti	   di	   svelamento,	   ma	   di	   rivelazione,	   che	   da	   un	   lato,	   racchiude	   il	   senso	   di	  svelamento	  sostenuto	  da	  Fusi,	  dall’altro,	  indica	  che	  il	  corpo	  viene	  ri-­‐velato,	  cioè	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  225	  L.	  FUSI,	  “You	  cannot	  see	  me	  from	  where	  I	  look	  at	  myself”,	  La	  maschera	  nell’opera	  di	  
Francesca	  Woodman.,	  	  In	  AAVV,	  Francesca	  Woodman..cit.,	  p.165-­‐169.	  226	  Ivi,	  p.	  165.	  227	  Ivi,	  p.	  168.	  228	  Ibid.	  	  229	  Ivi,	  p.	  165.	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coperto	   nuovamente.	   Condivido	   l’idea	   di	   Fusi	   secondo	   cui	   il	   centro	   della	  fotografia	  è	  la	  maschera,	  con	  le	  gambe	  aperte	  che	  fanno	  da	  linee	  prospettiche	  e	  indirizzano	  lo	  sguardo	  dello	  spettatore	  verso	  il	  punto	  di	  fuga,	  occupato	  proprio	  dal	   sesso	   e	   dalla	   maschera.	   Si	   tratta	   di	   una	   trappola	   in	   effetti,	   poiché	   con	   la	  prospettiva	   creata	   dalla	   posizione	   delle	   gambe,	   non	   sono	   solo	   gli	   occhi	   degli	  uomini,	  come	  sostiene	  Fusi,230	  che	  guardano	  verso	  il	  punto	  di	  fuga,	  dal	  momento	  che	   lo	   sguardo	   dello	   spettatore	   è	   controllato	   dall’artista	   attraverso	   le	   gambe	  messe	  a	  fare	  da	  binario	  per	  gli	  sguardi	  dei	  fruitori.	  In	  realtà	  la	  trappola	  è	  doppia,	  i	  miei	  occhi	  hanno	   impiegato	  diverso	   tempo	  per	  uscire	  dai	  binari	  e	  vedere	  che	  alle	   spalle	   c’è	   il	   disegno	   di	   una	   sedia,	   come	   se	   la	   Woodman	   volesse	   dare	  profondità	  alla	  parete,	  e	  allo	  stesso	  tempo	  creare	  un	  secondo	  inganno.	  Un’altra	  rappresentazione	   che	   si	   aggiunge	   alla	   maschera.	   In	   questa	   foto	   tutto	   muove	  contro	  l’identità,	  in	  uno	  sforzo	  di	  divenire	  Cso,	  non	  ancora	  riuscito.	  Infine,	   la	   considerazione	   di	   Fusi	   relativa	   al	   fatto	   che	   lo	   sguardo	   del	   maschile	  ipnotizzato	  dalla	  maschera	  sul	  sesso	  riduca	  Francesca	  Woodman	  a	  “la	  donna”,231	  ovvero	   all’universale	   di	   donna	   spossessandola	   di	   sé,	   del	   suo	   corpo,	   della	   sua	  storia,	   per	  me	   può	   essere	   allargato	   allo	   sguardo	   dei	   fruitori	   e	   per	   il	   fatto	   che	  l’artista	  ha	  controllato	  lo	  sguardo	  degli	  spettatori,	  e	   in	  vista	  di	  un	  superamento	  delle	   differenze	   di	   genere	   così	   come	   immaginato	   da	   Rosi	   Braidotti.	   A	   tal	  proposito	   Sollers	   scrive:	   “You	   cannot	   see	  me	   from	  where	   I	   look	   at	  myself”,232	  immaginando	  in	  questo	  modo	  il	  pensiero	  che	  sottende	  i	  lavori	  dell’allora	  giovane	  artista.	   In	   effetti,	   credo	   che	   buona	   parte	   dell’opera	   della	   Woodman	   consiste	  proprio	  nel	  mostrare	  quest’impossibilità	  di	  guardarla	  dalla	  sua	  prospettiva.	  Vorrei	   aggiungere	   una	   breve	   riflessione	   sull’uso	   della	   maschera.	   Essa	   non	   è	  diversa	   dall’uso	   che	   la	  Woodman	   fa	   del	   vetro,	   dal	  momento	   che	   con	   la	   stessa	  inquadratura,	  e	  lo	  stesso	  disegno	  della	  sedia	  alle	  spalle,	  ripete	  un’immagine	  che	  assomiglia	  molto	  a	  Face:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  230	  Ivi,	  p.	  168.	  231	  Ivi,	  p.	  169.	  232	  P.	  SOLLERS,	  La	  sorcière…cit.,	  p.	  10.	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Anche	   se	   il	   vetro	   è	   trasparente,	   siamo	   comunque	   di	   fronte	   a	   una	  maschera.	   E	  anche	   se	   non	   ci	   fosse	   il	   vetro,	   saremmo	   comunque	   di	   fronte	   a	   una	  maschera.	  Proprio	   per	   l’impossibilità	   di	   vederla	   da	   dove	   lei	   si	   vede.	   Ma	   non	   è	   solo	   una	  questione	   di	   punto	   di	   vista,	   e	   nemmeno	   di	   percezione,	   si	   tratta	   soprattutto	   di	  una	   sensazione	   di	   sé,	   dei	   propri	   percetti	   e	   affetti	   su	   di	   sé	   così	   come	   Deleuze	  aveva	   immaginato.	   Inoltre	   la	   riflessione	   tra	  maschere	   e	   vetri	   apre	   il	   confronto	  anche	   con	   gli	   specchi	   utilizzati	   dall’artista.	   Si	   tratta	   infatti,	   di	   distinguere	   la	  trasparenza	  dall’opacità:	  il	  vetro	  fa	  vedere	  attraverso,	  mostra,	  seppur	  riflettendo	  le	  pareti	  e	  le	  luci,	  che	  in	  qualche	  modo	  velano	  lievemente.	  Mentre	  lo	  specchio	  è	  opaco,	  e	  quindi	  ci	  sono	  ulteriori	  possibilità.	  Ad	  esempio	  nella	  serie	  Self-­‐deceit,	  	  lo	  specchio	  ha	  diverse	  	  funzioni:	  è	  qualcosa	  in	  cui	  rispecchiarsi,	  su	  cui	  camminare,	  ma	  è	  anche	  uno	  strumento	  che	  copre,	  grazie	  alla	  sua	  opacità.	  	  Deleuze,	  in	  un	  confronto	  sullo	  specchio	  tra	  Lewis	  Carrol	  e	  Bacon,	  nota	  come	  nel	  secondo	   gli	   specchi	   siano	   “tutto	   ciò	   che	   si	   vuole,	   fuorché	   delle	   superfici	  riflettenti”.233 	  Mentre	   in	   Lewis	   c’è	   qualcosa	   attraverso	   e	   dietro	   lo	   specchio	  (specchio	  come	  passaggio),	  in	  Bacon	  la	  figura	  si	  trasferisce	  stabilmente	  dentro	  lo	  specchio.	   La	   Woodman	   è	   più	   vicina	   a	   Bacon,	   per	   la	   multifunzionalità	   degli	  specchi,	  ma	  ne	  fa	  anche	  qualcos’altro,	  vi	  si	  nasconde.	  In	  Self	  deceit	  4	  nasconde	  il	  volto	   in	   modo	   tale	   che	   lo	   specchio	   rifletta	   una	   parete,	   in	   Self	   deceit	   5	   invece	  sembra	  tuffarsi	  nella	  forma	  argentata	  ancora	  una	  volta	  in	  fuga.	  In	  realtà	  non	  c’è	  bisogno	  che	  lo	  specchio	  rifletta,	  la	  sua	  azione	  è	  tautologica,	  e	  questo	  lo	  vediamo	  in	  un	  lavoro	  come	  A	  woman,	  a	  mirror:	  a	  woman	  is	  a	  mirror	  for	  a	  man	  del	  1975-­‐78,	  in	  cui	  la	  Woodman	  è	  in	  una	  stanza	  con	  lo	  specchio	  alle	  spalle	  e	  un	  vetro	  davanti.	  Non	   c’è	   bisogno	  dunque	   che	   lo	   specchio	   rifletta,	   poiché	   già	   la	   donna	   riflette,	   a	  prescindere	  da	  tutto,	  come	  dice	  il	  titolo,	  e	  ancor	  di	  più	  per	  un	  uomo.	  Dunque	  un	  uomo	  nell’immagine	  di	  una	  donna	  vedrà	  soltanto	  riflessa	  la	  sua	  immagine,	  e	  mai	  quella	  della	  donna.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  233	  G.	  DELEUZE,	  Francis	  Bacon…cit.,	  p.	  46.	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Nascondersi	   dietro	   gli	   specchi,	   fuori	   dall’inquadratura,	   in	   un	   movimento,	  voltando	   la	   testa	   che	   fugge	   da	   un’altra	   parte,	   serrare	   il	   volto	   dietro	   i	   capelli,	  travestirsi	   da	   sé	   stessi	   con	   in	   faccia	   la	   fotocopia	   del	   proprio	   viso,	   nascondersi	  dietro	  il	  proprio	  stesso	  volto,	  il	  proprio	  nome,	  la	  propria	  identità	  in	  tutte	  le	  sue	  forme.	   	  Nascondersi	  e	  nascondere	   il	   corpo,	   come	  accade	  nella	   foto	   riportata	   in	  questa	   pagina,	   e	   spingere	   affinché	   il	   muro	   ceda	   per	   fuggire	   dal	   proprio	  organismo.	  	  	  
	  
Francesca	  Woodman	  –	  Then	  at	  one	  point	  I	  did	  not	  need	  to	  translate	  the	  notes;	  they	  wen	  directly	  
to	  my	  hands	  –	  Providence	  –	  Rhode	  Island	  –	  1976	  	  Nella	   serie	   di	   cui	   fa	   parte	   quest’immagine234,	   la	   Woodman	   sostiene	   di	   aver	  dimenticato	   come	   si	   legge	   la	  musica.	   In	   una	   seconda	   immagine	   scrive	   di	   aver	  smesso	  di	  suonare	  il	  piano.	  In	  questa	  invece	  accade	  qualcosa	  di	  straordinario.	  Le	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  234	  La	  serie	  è	  composta	  da	  tre	  foto	  che	  portano	  il	  titolo	  delle	  scritte	  che	  la	  Woodman	  ha	  lasciato	  sul	  bordo	  inferiore	  delle	  fotografie.	  È	  stata	  composta	  a	  Rhode	  Island,	  Providence,	  tra	  	  il	  1975-­‐78.	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  235	  G.	  DELEUZE,	  Francis	  Baocn…cit.,	  p.	  111.	  236	  G.	  CAPRONI,	  Ritorno,	  in	  Feuilleton,	  in	  	  G.	  CAPRONI,	  Tutte	  le	  poesie,	  Garzanti,	  Milano,	  2007,	  p.	  392.	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Chi	  potrebbe	  vivere	  
senza	  la	  consolazione	  degli	  alberi	  
Ingeborg	  Bachmann	  	  
2.3.4	  La	  fuga	  del	  corpo	  e	  il	  divenire-­‐albero	  Le	   alleanze	   sono	   dunque	   dei	   tentativi,	   che	   dal	   punto	   di	   vista	   estetico	   si	  traducono	   in	   una	   fuga	   dal	   figurativo,	   mentre	   dal	   punto	   di	   vista	   concettuale	  costituiscono	   una	   fuga	   dall’identità	   e	   dall’organismo,	   e	   possono	   essere	   così	  riassunte:	   primo	   tentativo,	   nascondimento	   del	   corpo	   o	   del	   volto,	  deterritorializzazione	   del	   primo	   dalla	   significazione	   e	   ricongiungimento	   della	  testa	   al	   corpo.	   Secondo	   tentativo,	   movimento	   del	   corpo	   o	   della	   testa,	   fuga	  dall’identità	  e	  dalla	  staticità,	  apertura	  verso	  il	  divenire.	  Terzo	  tentativo,	  coprirsi	  di	  rappresentazione,	  il	  corpo	  e	  la	  testa	  sono	  ricoperti	  di	  carte	  da	  parati,	  specchi,	  vetri,	  fotocopie	  con	  il	  proprio	  viso,	  l’organo	  sessuale	  viene	  nascosto	  dietro	  a	  una	  maschera	  o	  visto	  in	  trasparenza	  attraverso	  un	  vetro,	  la	  maschera	  è	  l’unica	  verità,	  che	   copre	   e	   scopre	   allo	   stesso	   tempo.	   	   Quarto	   tentativo,	   lo	   sforzo	   e	   i	   passaggi	  attraverso	  gli	  arredamenti,	  fuga	  dall’organismo	  e	  creazione	  di	  Corpo	  senz’organi.	  Ma	  affinché	   il	   divenire	   avvenga,	   bisogna	   sempre	  divenire	  qualcosa,	   per	  questo	  motivo	   le	   stanze	   non	   bastavano.	   Essa	   costituiscono	   il	   luogo	   di	   demolizione	  dell’identità,	  ma	  è	  	  nel	  ritorno	  agli	  alberi	  che	  la	  Woodman	  troverà	  il	  suo	  divenire.	  Non	   si	   tratta	  di	  un	   ritorno	  alla	  natura	   rispetto	   alle	   stanze,	   	   luoghi	  propri	  delle	  civiltà,	  per	  la	  Woodman	  le	  foreste	  sono	  lo	  spazio	  del	  divenire-­‐albero.	  Mentre	  in	  un	   primo	   periodo,	   tra	   il	   1972	   e	   il	   1975,	   c’era	   stato	   un	   primo	   avvicinamento,	  l’esplorazione	  degli	  alberi,	  e	  poi	  l’allontanamento	  durato	  fino	  alla	  fine	  degli	  anni	  settanta,	   in	  un	  secondo	  momento	  avviene	   il	   ritorno	  agli	  alberi,	  ma	   in	  un	  modo	  completamente	  diverso	  rispetto	  al	  primo	  contatto.	  Il	  percorso	  di	  Francesca	  Woodman	  è	  dunque	  dagli	  alberi,	  alle	  stanze	  agli	  alberi.	  Dopo	  un	  primo	  abbandono	  degli	  alberi,	  allestisce	  i	  suoi	  set	  nelle	  stanze,	  e	  sceglie	  come	  biotecnologie	  quella	  della	  fuga	  e	  dell’eccesso	  di	  rappresentazione,	  ma	  solo	  per	  far	  collassare	  la	  rappresentazione	  stessa	  e	  per	  svelarne	  l’inganno.	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La	  stanza	  è	  allora	  il	  luogo	  dove	  avvengono	  i	  tentativi	  dell’artista	  di	  far	  collassare	  la	  sua	  identità,	  e	  allo	  stesso	  tempo,	  di	  svelarne	  il	  funzionamento,	  così	  come	  Kafka	  (letto	  da	  Deleuze)	  aveva	  fatto	  con	  le	  macchine	  del	  potere,	  della	  burocrazia,	  della	  società,	  delle	  leggi.237	  Il	  ruolo	  delle	  alleanze	  serve	  proprio	  a	  questo:	  moltiplicare	  la	  stessa	  identità	  fino	  all’impossibile	  annullamento	  delle	  differenze	  (le	  fotocopie	  sul	  volto	  delle	  sue	  amiche).	  Dall’eccesso	  al	  collasso:	  siamo	  di	  nuovo	  alla	  crisi	  del	  ‘29.	  	  Già	   nel	   1977-­‐78	   c’era	   stato	   un	   ritorno	   agli	   alberi.	   Durante	   il	   suo	   soggiorno	  romano	  scatta	  delle	  foto	  in	  un	  bosco	  ad	  Antella,	  dove	  i	  genitori	  avevano	  una	  casa.	  
	  
Francesca	  Woodman	  –	  Untitled	  –	  Antella	  –1977-­‐78	  
	  Ci	   sono	  alcune	   interessanti	  differenze	  con	   le	   foto	   scattate	  agli	   alberi	  del	  primo	  periodo:	  innanzitutto	  si	  trattava	  sempre	  di	  un	  albero,	  mentre	  qui	  la	  Woodman	  è	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  237	  Il	  riferimento	  è	  al	  testo	  di	  G.	  DELEUZE-­‐F.	  GUATTARI,	  Kafka..cit.,	  p.	  141.	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aggrappata	   a	   un	   albero	   tra	   gli	   alberi.	   In	  Millepiani	  Deleuze	   e	   Guattari	   hanno	  commentato	   la	   storia	   de	   L’uomo	   dei	   lupi	   di	   Freud, 238 	  sostenendo	   che	  nell’interpretazione	  del	   sogno,	  Freud	  attui	  una	  riduzione,	  passando	  dai	   cinque,	  sei	  o	   sette	   lupi	   che	   il	  paziente	  aveva	   sognato	   (non	  ne	   ricordava	  esattamente	   il	  numero),	   a	   un	   lupo,	   dando	   spiegazioni	   tratte	   da	   arbitrarie	   associazioni,	   in	  particolare,	   con	   una	   fiaba.	   La	   riduzione	   avviene	   attraverso	   l’associazione	   del	  sogno	  alla	  storia	  il	  lupo	  e	  i	  sette	  capretti	  dei	  fratelli	  Grimm.	  Si	  arriva	  dunque	  sino	  a	  trasformare	  il	  branco	  di	  animali	  in	  un	  solo	  lupo,	  il	  padre.239	  	  In	  questo	  passaggio	  secondo	  Deleuze	  e	  Guattari	  si	  è	  persa	  la	  molteplicità	  dei	  lupi.	  Deleuze	   riporta	   in	   merito	   il	   commento	   della	   moglie,	   la	   quale	   risponde	   alla	  domanda	   se	   avrebbe	   voluto	   essere	   un	   lupo,	   mentre	   stava	   guardando	   un	  documentario	   alla	   televisione.	   La	   risposta	   è	   la	   seguente:	   “È	   idiota,	   non	   si	   può	  essere	  un	  lupo,	  si	  è	  sempre	  otto	  o	  dieci	  lupi,	  sei	  o	  sette	  lupi.	  Non	  sei	  o	  sette	  lupi	  alla	  volta	  solamente	  per	  sé,	  ma	  un	  lupo	  tra	  gli	  altri,	  con	  cinque	  o	  sei	  altri	  lupi”.240	  Secondo	  gli	  autori	  di	  Millepiani,	  Freud	  era	  vicinissimo	  alla	  scoperta	  del	  rizoma,	  ma	   le	   sue	   associazioni	   lo	   avevano	   condotto	   altrove.	   Egli	   aveva	   scoperto	  l’inconscio,	  ma	  non	   lo	  aveva	   immaginato	  come	  una	   folla,	   “prendeva	   le	   folle	  per	  una	  persona”241,	  senza	  vedere	  che	  era	  l’inconscio	  ad	  essere	  una	  folla.	  	  Il	   passaggio	   della	  Woodman	   è	   esattamente	   l’opposto	   dell’operazione	   di	   Freud	  nell’interpretazione	  del	  sogno.	  Si	  passa	  infatti	  dalle	  prime	  fotografie	  dove	  c’è	  un	  albero,	   agli	   alberi,	   e	   in	   particolare,	   a	   essere	   un	   albero	   tra	   gli	   alberi.	   Anche	   le	  cortecce	  in	  questo	  caso	  sono	  delle	  alleanze,	  ma	  questa	  volta	  sono	  strumenti	  del	  divenire,	   non	   di	   rottura	   con	   l’identità.	  Ma	   per	   innescare	   il	   divenire,	   occorreva	  essere	  dentro	  una	  molteplicità:	  “il	  corpo	  senz’organi	  non	  è	  un	  corpo	  morto,	  ma	  un	   corpo	   vivente,	   tanto	   vivente	   tanto	   formicolante	   da	   avere	   fatto	   saltare	  l’organismo	  e	   la	  sua	  organizzazione.[…]	   il	  corpo	  pieno	  senza	  organi	  è	  un	  corpo	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  238	  S.	  FREUD,	  L'Uomo	  dei	  lupi,	  Feltrinelli,	  Milano	  2010.	  239	  G.	  DELEUZE-­‐F.	  GUATTARI,	  Millepiani…cit.,	  p.	  70.	  240	  Ivi,	  p.	  71.	  241	  Ivi,	  p.	  72.	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popolato	  di	  molteplicità.”242	  E	  può	  esserlo,	  aggiungo,	   solo	  se	   in	  un	  connessione	  con	  delle	  molteplicità.	  	  
	  
Francesca	  Woodman	  –	  Senza	  titolo	  –	  MacDowell	  Colony	  –	  Peterborough	  –	  New	  Hampshire	  –	  
estate	  1980.	  
	  Inseguita	  dall’ossessione	  della	  rappresentazione	  di	  sé,	  solo	  dopo	  essersi	  liberata	  della	   riproduzione	   di	   sé	   in	   tutti	   i	  modi	   e	   con	   tutti	   gli	   strumenti	   necessari	   per	  riterritorializzarsi	   (o	   trapiantarsi)	   e	   innescare	   il	   divenire,	   la	   Woodman	   può	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  242	  Ibid.	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finalmente	  far	  parte	  della	  foresta	  e	  diventare	  Corpo	  senz’organi.	  Non	  è	  un	  caso	  che	   Rossella	   Caruso	   nel	   suo	   saggio	   parli	   del	   rischio	   di	   uno	   “scivolamento	  nell’invisibilità	   nelle	   zone	   d’ombra	   della	   rappresentazione”243	  da	   parte	   della	  figura.	   In	   realtà	   per	   costruire	   un	   corpo	   senz’organi	   si	   corre	   sempre	   qualche	  rischio,	  ci	  vuole	  coraggio	  da	  un	  lato	  e	  prudenza	  dall’altro,	  e	  all’artista	  americana	  non	   sono	   mancati	   entrambi,	   come	   dimostrano	   questi	   provini,	   delle	   vere	   e	  proprie	  prove	  del	  suo	  divenire.	  
	  
Francesca	  Woodman	  –	  Senza	  titolo	  –	  MacDowell	  Colony,	  Peterborough,	  New	  Hampshire,	  estate	  
1980	  –	  provini	  a	  contatto.	  Soltanto	   dopo	   queste	   prove	   vengono	   scattate	   le	   poche	   foto	   che	   la	   ritraggono	  albero	  tra	  gli	  alberi	  o	  su	  una	  parete	  con	  lo	  sfondo	  chiaro	  con	  le	  cortecce	  ai	  polsi.	  “Linee	  di	  fuga	  o	  di	  deterritorializzazione,	  divenire-­‐lupo,	  divenire-­‐inumano	  delle	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  243	  R.	  CARUSO,	  Camera…cit.,	  p.	  132.	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  G.	  DELEUZE-­‐F.	  GUATTARI,	  Millepiani…cit.,	  p.	  75.	  245	  S.	  MARINO,	  Lo	  spazio	  vuoto	  e	  il	  corpo	  rimosso,	  in	  M.	  R.	  STROLLO	  (a	  cura	  di),	  Ambiente,	  
cittadinanza,legalità,	  vol.	  1,	  pp.	  51-­‐60),	  Franco	  Angeli,	  Milano,	  2006,	  p.	  59.	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3	  Nan	  Goldin:	  dal	  non	  senso	  della	  morte	  al	  senso	  dell’arte.	  
3.1	  Dalla	  fuga	  di	  casa	  ai	  cinque	  di	  Boston.	  Non	   è	   possibile	   immaginare	   il	   lavoro	   artistico	   di	   Nan	  Goldin	   senza	   la	   sua	   vita	  privata,	  al	  punto	  tale	  che	  non	  è	  possibile	  immaginare	  la	  sua	  vita	  privata	  senza	  la	  fotografia.	   Qualunque	   circostanza	   abbia	   raccontato,	   dalle	   comuni	   hippie	   degli	  anni	  settanta,	  agli	  ospedali	  in	  cui	  c’erano	  i	  malati	  terminali	  di	  Aids,	  il	  suo	  lavoro	  si	   basava	   sempre	   su	   un	   legame	   profondo	   d’affetto,	   rispetto	   alle	   persone	   che	  stava	   fotografando.	  Quando	  a	  quattordici	  anni	   scappò	  di	   casa,	   si	   rifugiò	  presso	  una	   comune	   hippie,	   la	   Satya	   Community	   School,	   come	   racconta	   lei	   stessa	   in	  Sœurs,	   Saintes,	   Sibylles,246	  	   la	   comunità	   era	   la	   sua	   famiglia.	   Come	   racconta	  Charlotte	  Cotton,	  le	  sue	  prime	  fotografie,	  scattate	  intorno	  al	  1973,	  avevano	  come	  soggetto	   un	   gruppo	  di	  drag	  Queens.	   I	   In	   realtà	   il	   suo	  non	   era	   un	   interesse	   per	  l’attivismo	  sociale	  o	  per	  l’emancipazione	  e	  il	  sostegno	  dei	  diritti	  delle	  minoranze,	  quelle	   persone	   erano,	   semplicemente	   le	   sue	   coinquiline. 247 	  Queste	   prime	  immagini	  erano	   in	  bianco	  e	  nero,	  e	   la	  Goldin	  continuò	  a	  utilizzarlo	   fin	  quando,	  durante	   un	   anno	   di	   pausa	   dai	   corsi	   di	   studio,	   in	   cui	   non	   aveva	   accesso	   alla	  camera	  oscura	  per	  sviluppare	  e	  stampare	  i	  propri	  negativi,	  si	  avvicinò	  al	  colore,	  cominciando	  a	  scattare	  in	  diapositiva.248	  Da	  allora	  quasi	  tutta	  la	  sua	  produzione	  è	   stata	   a	   colori.	   Successivamente	   si	   trasferì	   nel	   Lower	   east	   side	  a	   Manhattan,	  continuando	  sempre	  a	  	  scattare	  foto	  ai	  sui	  amici	  e	  agli	  artisti	  con	  cui	  era	  entrata	  in	   contatto.	   I	   suoi	   amici	   ebbero	  un	   ruolo	   importante	   anche	  quando	   realizzò	   le	  prime	   esibizioni.	   La	  Goldin	   infatti	   utilizzò	   delle	   colonne	   sonore	   durante	   le	   sue	  mostre,	   composte	   da	   canzoni	   che	   erano	   state	   scelte	   da	   lei	   e	   dai	   suoi	   amici.	  Spesso	   il	   pubblico	   di	   queste	   prime	   esperienze	   pubbliche	   era	   per	   lo	   più	   quello	  ritratto	   nelle	   immagini,	   i	   suoi	   soggetti	   erano	   anche	   i	   suoi	   maggiori	   fruitori,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  246	  N.	  GOLDIN,	  Sœurs	  Saintes	  Sibylles,	  Edition	  du	  Regard,	  Festival	  d’automne	  à	  Paris,	  Paris,	  2005.	  Il	  testo	  della	  Goldin	  si	  presenta	  come	  un	  diario,	  del	  tutto	  privo	  dei	  numeri	  di	  pagina.	  247	  C.	  COTTON,	  La	  fotografia	  come	  arte	  contemporanea,	  Piccola	  biblioteca	  Einaudi,	  Torino,	  2010,	  p.	  161.	  248	  Ibid.	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almeno	   fin	   quando	   non	   attirò	   l’attenzione	   del	  mondo	   dell’arte	   contemporanea	  entrando	   a	   far	   parte	   della	  Whitney	  Biennial	   	   di	   New	   York,	   che	   rappresentò	   “il	  primo	  interessamento	  istituzionale	  di	  rilievo	  nei	  confronti	  del	  suo	  lavoro”249,	  era	  il	   1985.	   L’anno	   successivo	   venne	   pubblicato	   il	   suo	   primo	   libro,	   The	   ballad	   of	  
sexual	   dependency, 250 	  composto	   da	   circa	   settecento	   immagini	   scattate	   nel	  decennio	   tra	   il	   1970	   e	   il	   1980.	   	   I	   temi	   che	   emergevano	   dal	   libro	   erano:	   le	  relazioni	  sessuali,	  l’isolamento	  sociale,	  la	  violenza	  domestica,	  l’abuso	  di	  sostanze	  stupefacenti;	  e	  Nan	  Goldin	  questo	  l’aveva	  ottenuto,	  semplicemente	  fotografando	  le	  persone	  che	  aveva	  attorno	  e	  a	  cui	  era	  legata.	  In	  questo	  volume	  si	  trova	  anche	  la	  foto	  che	  la	  ritrae	  dopo	  un	  mese	  essere	  stata	  picchiata	  dal	  suo	  compagno.	  
	  
Nan	  Goldin	  –	  One	  month	  after	  being	  battered	  -­‐	  1997	  	  Nell’introduzione	  al	   libro,	   l’autrice	  racconta	  che	   i	   suoi	  diari	  scritti	   sono	  privati,	  mentre	   i	   suoi	   “visual	   diary”251	  sono	   pubblici,	   essi	   costituiscono	   un	   invito	   ad	  entrare	  nel	  suo	  mondo.	  Inoltre	  la	  Goldin	  racconta:	  “I	  don’t	  select	  people	  in	  order	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  249	  Ibid.	  	  250	  Ibid.	  	  251	  N.	  GOLDIN,	  The	  ballad	  of	  sexual	  dependency,	  edito	  da	  M.	  Heiferman,	  M.	  Holborn,	  S.	  Fletcher,	  Aperture	  Foundation,	  New	  York,	  1986,	  p.	  6.	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to	  photograph	  them;	  I	  photograph	  directly	  from	  my	  life.	  These	  pictures	  come	  out	  of	  relationships,	  non	  observation”.252	  Questo	  dichiarazione,	  scritta	  nel	  suo	  primo	  libro,	   non	   cambierà	   per	   tutta	   la	   durata	   della	   sua	   produzione	   sino	   ad	   oggi.	   In	  seguito	   fu	   invitata	  a	  realizzare	  personali	   in	  giro	  per	   tutto	   il	  mondo,	  e	  nel	  1992	  venne	   pubblicato	   I’ll	   be	   your	  mirror,	   in	   cui,	   oltre	   al	   racconto	   della	   sua	   vita,	   si	  affianca	  il	  senso	  di	  perdita,	  dato	  che	  alcuni	  dei	  suoi	  amici	  cominciavano	  a	  morire	  di	  Aids.	  
	  
Nan	  Goldin	  –	  Gotscho	  kissiing	  Gilles	  –	  Paris	  -­‐	  1993	  In	   I’ll	   be	   your	   mirror	   ci	   sono	   diverse	   immagini	   che	   raccontano	   la	   storia	   di	  Gotscho	  e	  Gilles,	  li	  si	  vede	  a	  teatro,	  in	  un	  autobus,	  e	  poi	  successivamente	  la	  serie	  si	   sposta	   in	   ospedale,	   dove	   Gilles	   rimase	   fino	   alla	   morte,	   in	   compagnia	   di	  Gotscho.253	  	  Nel	  corso	  degli	  anni	  novanta	  Nan	  Goldin	   fece	  alcuni	  viaggi	  con	   i	  suoi	  amici,	   tra	  cui	  Bankok	  e	  Napoli,	  da	  cui	  nacquero	  due	  pubblicazioni.254	  Nel	  primo	  libro	  non	  immagini	   dei	   suoi	   amici,	   ma	   quelle	   di	   travestiti	   e	   transessuali	   conosciuti	   nei	  luoghi	  visitati:	   in	  questo	  caso	  gli	   amici	  avevano	   lasciato	   il	  posto	  a	  persone	  con	  cui	  la	  Goldin	  si	  sentiva	  in	  affinità.	  255	  Nel	  secondo	  libro	  invece	  ritornano	  gli	  amici,	  in	  particolare	  Cookie,	  una	  delle	  sue	  migliori	  amiche	  con	  cui	  compie	  il	  viaggio,	  e	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  Ibid.	  	  253	  C.	  COTTON,	  La	  fotografia	  come…cit.,	  p.	  158.	  254	  Le	  pubblicazioni	  sono	  rispettivamente,	  N.	  GOLDIN,	  The	  other	  side,	  Interart,	  Parigi,	  1993,	  e	  N.	  GOLDIN-­‐G.	  COSTA,	  Ten	  years	  after,	  Scalo	  Publishers,	  New	  York,	  1998.	  	  255	  C.	  COTTON,	  La	  fotografia	  come…cit.,	  p.	  163.	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Guido	  Costa,	  altro	  amico	  dell’artista.	  I	  suoi	  lavori	  più	  recenti	  hanno	  leggermente	  cambiato	  indirizzo	  rispetto	  ai	  primi,	  sia	  per	  i	  temi	  che	  per	  i	  momenti	  raccontati.	  Come	  scrive	  Charlotte	  Cotton,	   “nuovi	   temi	  e	  nuovi	   soggetti	  quali	   i	   bambini	  dei	  suoi	   amici,	   il	   sesso	   in	   relazioni	   serie,	   paesaggi	   poetici	   e	   nature	   morte	  barocche”.256	  	  Nan	  Goldin	  fa	  parte	  inoltre	  della	  scuola	  di	  Boston,	  nata	  negli	  anni	  novanta	  che	  si	  riferisce	   a	   cinque	   fotografi	   provenienti	   da	   Boston,	   che	   avevano	   compiuto	   gli	  studi	  alla	  scuola	  d’arte	  del	  Museum	  of	  Fine	  Arts	  of	  Boston,	  e	  che	  presentavano	  sensibilità	   artistica	   e	   modo	   di	   approcciarsi	   alla	   fotografia	   simili	   tra	   di	   loro.	   I	  cinque	   fotografi	   erano:	   Nan	   Goldin,	   David	   Armstrong,	   Philip-­‐Lorca	   di	   Corcia,	  Mark	  Morrisroe,	  Jack	  Pierson.257	  Nel	  2009,	  fu	  realizzata	  una	  nuova	  mostra	  dallo	  stesso	  titolo	  con	  un’aggiunta	  di	  nuovi	  fotografi	  e	  fotografe,	  ma	  il	  gruppo	  storico	  conosciuto	  anche	  The	  five	  of	  Boston,	  resterà	  sempre	  quello	  della	  prima	  esibizione.	  Da	   considerare	   anche	   tra	   l’altro	   la	   grande	   amicizia	   che	   legava	   Nan	   Goldin	   a	  David	   Armstrong,	   come	   si	   legge	   nella	   postfazione	   di	   The	   silver	   cord,	   scritta	  dall’artista	  per	  l’amico.258	  Il	   libro	   oggetto	   del	   mio	   studio	   invece	   è	   Sœurs	   Saintes	   Sibylles,	   pubblicato	  dall’artista	  nel	  2005	  e	  riferito	  a	  un	  evento	  che	  avrebbe	  per	  sempre	  cambiato	  la	  sua	  vita.	  La	  sorella	  maggiore	  di	  sette	  anni	  di	  Nan	  Goldin,	  Barbara	  Holly	  Goldin,	  dopo	   diversi	   anni	   di	   conflitti	   con	   la	   famiglia,	   varie	   esperienze	   negli	   ospedali	  psichiatrici,	  si	  suicida	  gettandosi	  sui	  binari	  del	  treno	  il	  12	  aprile	  1965,	  all’età	  di	  diciotto	  anni.	  	  Dopo	   quarant’anni	   dal	   suicidio	   della	   sorella,	   Nan	   Goldin	   inizia	   un	   viaggio	   alla	  ricerca	   dei	   luoghi	   tra	   luoghi,	   archivi,	   ospedali	   psichiatrici,	   album	  di	   famiglia,	   e	  cliniche	  di	  disintossicazione,	  che	  porterà	  alla	  realizzazione	  di	  questo	  libro.	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  Ibid.	  257	  AAVV,	  Familiar	  Feelings,	  on	  the	  Boston	  group,	  Spagna,	  X.	  De	  Galicia,	  2009	  ,	  p.	  11.	  258	  D.	  ARMSTRONG,	  The	  silver	  cord,	  edizioni	  Scalo,	  Zurigo-­‐New	  York,	  1997.	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3.2	   Sœurs	   Saintes	   Sibylles:	   Barbara	   Holly	   Goldin	   dall’	   agiografia	   alla	  
tragedia.	  Se	  si	  prende	   in	  considerazione	   il	  diario	  visivo	  di	  Nan	  Goldin	  a	  partire	  dal	   fatto	  che	  nasce	  dal	  suicidio	  della	  sorella	  Barbara	  Holly	  Goldin,	  non	  si	  può	  fare	  a	  meno	  di	  notare	  che	  sono	  trascorsi	  quarant’anni	  dalla	  data	  di	  morte	  di	  Barbara	  fino	  alla	  realizzazione	  del	   libro.	  Gli	  eventi	  accaduti	  durante	  questo	  lungo	  lasso	  di	  tempo	  sono	  quelli	  di	  una	  vita,	  in	  un	  momento	  fondamentale	  della	  vita.	  Quando	  Barbara	  infatti	  si	  suicida,	  aveva	  diciotto	  anni,	  e	  Nan	  ne	  aveva	  undici.	  Ciò	  significa	  che	   il	  trauma	   della	   perdita	   era	   avvenuto	   non	   su	   un	   adulto,	   ma	   su	   una	   bambina	  prossima	   all’adolescenza.	   Ricordo	   ancora	   una	   volta	   i	   libri	   già	   citati	   di	   Philip	  Toledano	   Days	   with	   my	   father,	   e	   Diary	   sentimental	   journey/Winter	   Journey	   di	  
Araki	  Nobuyoshi,	  entrambi	  sono	  stati	  scritti	  durante	  le	  fasi	  finali	  della	  vita	  della	  persona	  amata,	  il	  padre	  nel	  caso	  del	  primo,	  la	  moglie	  nel	  caso	  del	  secondo.	  Ma	  di	  fatto	   quello	   di	   Nan	   Goldin	   è	   il	   primo	   diario	   visivo	   realizzato	   sulla	  morte	   della	  persona	   amata	   dopo	   l’evento,	   per	   di	   più,	   a	   distanza	   di	   quarant’anni.	   È	  interessante	   notare	   come	   negli	   stessi	   anni	   altre	   artiste	   lavorano	   sulla	   morte	  della	   madre:	   Alina	   Marazzi,	   nel	   2002,	   realizza	   Un’ora	   sola	   ti	   vorrei, 259	  documentario	  realizzato	  con	  i	  filmini	  super	  8	  girati	  dal	  nonno,	  unendo	  a	  questi	  i	  diari	  e	  i	  dischi	  della	  madre,	  morta	  suicida	  nel	  1972	  quando	  lei	  aveva	  sette	  anni.	  Il	  lavoro	   della	   regista	   ricostruisce	   la	   vita	   della	  madre,	   la	   sua	   personalità,.	   È	   una	  ricerca	  del	  disagio,	  del	  mal	  di	  vivere	  di	  una	  donna	  che	  all’apparenza	  aveva	  tutto,	  e	  che	  invece	  d’un	  tratto	  ha	  deciso	  di	  darsi	  la	  morte.	  	  Sulla	  stessa	  scia,	  sebbene	  sia	  più	  giovane,	  c’è	   il	   lavoro	  di	  Moira	  Ricci	  20.12.53	  -­‐	  10.08.04, 260 	  realizzato	   tra	   il	   2004	   e	   il	   2009.	   L’artista,	   incrocia	   la	   ricerca	  d’archivio	  negli	  album	  di	  famiglia	  con	  le	  sue	  abilità	  di	  postproduzione,	  il	  risultato	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  259	  A.	  MARAZZI,	  Un’ora	  sola	  ti	  vorrei,	  produzione	  di	  A.	  Marazzi,	  G.	  Pedote,	  G.	  Piccioni,	  F.	  Virga,	  Bartlebyfilm	  in	  coproduzione	  con	  RTSI	  televisione	  svizzera	  e	  la	  partecipazione	  di	  Tele+,	  Italia,	  2002,	  55’.	  260	  M.	  RICCI,	  20.12.53	  -­‐	  10.08.04,	  2004-­‐2009.	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è	   che	  nelle	   foto	  della	  madre	  da	  giovane,	  o	   addirittura	  da	  bambina,	  Moira	  Ricci	  s’inerisce	  montando	  la	  sua	  testa	  sul	  corpo	  di	  qualcuno	  già	  presente	  nella	  foto.	  	  	  
	  
Moira	  Ricci	  -­‐	  Gemellini	  -­‐	  “20.12.53	  -­‐	  10.08.04”	  -­‐	  2004-­‐2009	  In	  questo	  progetto,	   capiamo	  sempre	  dove	  si	   trova	   la	  madre,	  poiché	   lo	   sguardo	  della	  figlia	  è	  sempre	  indirizzato	  verso	  di	  lei.	  	  Moira	   ricci	   e	   Alina	   Marazzi,	   in	   modi	   differenti,	   hanno	   ricostruito,	   ma	   più	   che	  altro	  si	  sono	  inserite,	  nella	  vita	  delle	  rispettive	  madri,	  sia	  prima	  della	  loro	  nascita	  che	  durante	  la	  loro	  vita.	  Il	  desiderio	  d’immaginare	  la	  vita	  della	  persona	  amata	  in	  questi	  due	  lavori	  si	  traduce	  in	  un	  inno	  d’amore	  nei	  confronti	  della	  madre.	  Il	   lavoro	  di	  Nan	  Goldin	  ha	  sia	  delle	  differenze	  che	  delle	  somiglianze	  con	  questi	  lavori:	   condivide	   innanzitutto	  con	   il	  documentario	  di	  Alina	  Marazzi	   l’idea	  della	  ricostruzione	  della	  vita	  della	  persona	  amata,	  e	  anche	  la	  distanza	  temporale	  che	  separa	   l’evento	   dalla	   realizzazione	   del	   progetto.	   Differisce	   da	   entrambi	   per	   il	  soggetto	   in	   questione,	   la	   madre	   per	   le	   due	   artiste	   italiane,	   la	   sorella	   per	   la	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fotografa	   americana,	   infine	   dal	   punto	   di	   vista	   formale,	   mentre	   il	   lavoro	   della	  regista	   si	   realizza	   in	   un	   documentario,	   e	   quello	   di	   Moira	   Ricci	   in	   una	   serie	  fotografia,	   il	   progetto	   di	   Nan	   Goldin	   è	   la	   realizzazione	   di	   un	   diario,	   fatto	   tra	  l’altro	  di	  diversi	  linguaggi	  che	  s’innestano	  e	  si	  avvicendano	  in	  una	  narrazione	  che	  è	  davvero	  lontana	  dai	  fatti	  di	  cronaca.	  Questo	   tipo	   di	   lavori	   si	   condividono	   il	   concetto	   di	   perdita	   e	   di	   lutto,	   e	   hanno	  alcuni	   punti	   di	   contatto	   con	   Freud	   e	   alcuni	   punti	   di	   separazione.	   In	   Lutto	   e	  
melanconia261	  infatti,	  leggiamo:	  “Il	  lutto	  è	  invariabilmente	  la	  reazione	  alla	  perdita	  di	  una	  persona	  amata”.	  È	  innegabile	  e	  ovvio	  che	  ci	  sia	  un	  legame	  tra	  la	  perdita	  e	  la	   creazione	  di	   oggetti	   che	   siano	   ad	   essi	   legati.	   Freud	   tuttavia	  non	  parlando	  di	  artisti,	  ma	  di	  pazienti,	   non	   contempla	  questa	  possibilità.	  Per	  questo	  motivo	  mi	  chiedo	   quanto	   sia	   lutto,	   ovvero,	   quanto	   sia	   “reazione”	   ciò	   che	   Nan	   Goldin	   ha	  realizzato	  nel	  suo	  diario.	   Indubbiamente	  ognuna	  di	  queste	  artiste	  ha	  passato	  la	  fase	   del	   lutto,	   ma	   il	   caso	   di	   Nan	   Goldin	   (e	   di	   Alina	   Marazzi),	   dato	   il	   tempo	  trascorso	  di	  quarant’anni,	  non	  mi	   sembra	   faccia	  proprio	  parte	  del	   lutto	  e	   se	   lo	  fosse,	  sarebbe	  comunque	  una	  fase	  creativa	  non	  di	  recupero	  di	  una	  memoria,	  ma	  di	  creazione	  di	  una	  memoria	  assente,	  salto	  che	  solo	  l’arte	  può	  compiere,	  un	  salto	  non	   immaginato	   da	   Freud.	   Tuttavia	   mi	   sembra	   giusto	   un	   confronto,	   dato	   il	  contesto	  di	  studio,	  e	  data	   la	  condizione	  in	  cui	  si	  sono	  trovate	  a	   lavorare	  queste	  artiste,	   e	   alcuni	   punti	   di	   contatto	   tra	   l’esperienza	   della	   Goldin	   e	   il	   concetto	   di	  lutto.	  	  Vorrei	  adesso	  concentrarmi	  su	  Sœurs	  Saintes	  Sibylles,	  che	  come	  ho	  detto	  scritto	  in	  precedenza,	  è	  un	  piano	  di	  composizione	  in	  cui	   s’incontrano	  diversi	   linguaggi.	  C’è	  la	  ricerca	  d’archivio,	  molte	  delle	  foto	  utilizzate	  provengono	  dagli	  album	  della	  famiglia	  Goldin,	   le	   immagini	  realizzate	  dalla	  stessa	  Nan	  Goldin,	   la	  sua	  scrittura,	  che	  non	  è	  mai	  ripetitiva	  rispetto	  alle	  immagini,	  ma	  offre	  sempre	  un	  nuovo	  livello	  nella	   contemporaneità	   degli	   elementi	   che	   compongono	   il	   libro,	   le	   cartelle	  cliniche	   della	   sorella,	   recuperate	   negli	   ospedali	   psichiatrici,	   la	   pagina	   di	   un	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  261	  S.	  FREUD,	  Metapsicologia,	  Bollati	  Boringhieri,	  Torino,	  1978,	  p.	  177.	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giornale.	   Il	  diario	  di	  conseguenza	  è	  un	  piano	   in	  cui	   i	   linguaggi	  sono	  come	  onde	  d’intensità	  che	  lo	  popolano	  e	  lo	  attraversano,	  rimescolandosi	  l’un	  l’atro,	  talvolta	  sovrapponendosi,	  ma	  senza	  mai	  confondersi.262	  	  Il	  primo	  livello	  con	  cui	  entriamo	  in	  contatto	  è	  la	  mitologia,	  o	  meglio,	  delle	  storie	  dei	  santi,	  dal	  momento	  che	  il	  libro	  si	  apre	  con	  una	  pagina	  dedicata	  alla	  storia	  di	  Santa	   Barbara	   e	   alla	   sua	   iconografia.	   Leggendo	   la	   storia	   di	   santa	   Barbara	   si	  scopre	  che	  l’accostamento	  non	  è	  affatto	  casuale,	  c’è	  ben	  altro	  oltre	  al	  nome	  che	  accomuna	  la	  santa	  alla	  sorella	  dell’artista.	  La	  storia	  si	  svolge	  nel	  III	  secolo	  d.	  C.	  in	  provincia	   di	   Rieti,	   dove	   la	   futura	   santa	   vive	   con	   il	   padre	   Dioscuro.	   Il	   nome	  Barbara	   le	   fu	   dato	   perché	   si	   distingueva	   per	   l’impegno	   nello	   studio	   e	   per	   la	  riservatezza.263	  	   A	   questo	   punto	   le	   storie	   si	   dividono,	   secondo	   la	   fonte	   citata,	  convertitasi	   al	   cristianesimo,	   scatenò	   l’ira	   del	   padre,	   invece	   secondo	   la	   storia	  raccontata	  dalla	  Goldin,	   la	  giovane,	  divenuta	  molto	  bella	  e	  corteggiata,	   sarebbe	  stata	  rinchiusa	  in	  una	  torre	  costruita	  dal	  padre,	  e	  solo	  allora,	  nell’isolamento	  più	  totale,	  si	  sarebbe	  aperta	  al	  cristianesimo.	  A	  questo	  punto	  la	  storia	  si	  ricongiunge	  in	  entrambi	  le	  fonti:	  il	  padre,	  venuto	  a	  conoscenza	  della	  conversione	  della	  figlia,	  s’infuria,	   la	   ragazza	   viene	   denunciata,	   torturata,	   mutilata,	   umiliata,	   fino	   al	  processo,	   in	   cui	   viene	   uccisa	   dallo	   stesso	   padre,	   che	   subito	   dopo	   fu	   ridotto	   in	  cenere	  da	  un	  fulmine.	  Senza	   creare	   alcun	   collegamento	   con	   quello	   che	   verrà	   nelle	   pagine	   seguenti,	   e	  senza	  aggiungere	  nulla	  sui	  motivi	  di	  questo	  salto	  nelle	  storie	  dei	  santi,	  la	  Goldin	  apre	  così	  il	  suo	  libro.	  In	  realtà	  la	  storia	  della	  santa	  e	  della	  famiglia	  di	  Barbara	  e	  Nan	   era	   molto	   simile:	   ai	   desideri	   di	   Barbara	   di	   uscire	   con	   dei	   ragazzi	   o	  semplicemente	  per	  divertirsi,	  si	  opponeva	  la	  volontà	  dei	  genitori,	  e	  tra	  una	  fuga	  e	   l’altra	   di	   casa,	   questi	   ultimi	   decisero	   per	   il	   primo	   ricovero	   in	   un	   ospedale	  psichiatrico,	  da	  cui	  tutto	  cominciò.	  Il	  motivo	  ricorre	  anche	  nella	  mitologia	  greca:	  è	  già	  Antigone,	  prima	  di	  Santa	  Barbara,	  la	  donna	  che	  deve	  sottostare	  al	  potere	  e	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  262	  G.	  DELEUZE-­‐F.	  GUATTARI,	  Che	  cos’è…cit.,	  p.	  25.	  263	  Il	   riferimento	  è	   sia	   al	   libro	  della	  Goldin	   in	   cui	   viene	   raccontata	   la	   storia,	   che	  al	   seguente	  sito:	  http://www.santiebeati.it/dettaglio/80400.	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alla	   legge	   degli	   uomini	   senza	   poter	   dare	   sepoltura	   al	   fratello	   Polinice.	   Come	  scrive	  Simona	  Marino:	  	  Lei	  [Antigone]	  non	  sarà	  mai	  cittadina	  del	  mondo,	  Antigone	  obbedisce	  a	  un’altra	  legge,	  ad	  un	  altro	  ordine	  di	  priorità	  incomprensibile	  per	  gli	  uomini.	  Per	  quanto	  il	  suo	  corpo	  sessuato	  non	  sia	  più	  un	  semplice	  dato	  naturale,	  ma	  nel	  riconoscimento	  di	  un	  compito	  etico	  acquisti	  valore	  simbolico	   entrando	   nell’universo	   del	   senso,	   tuttavia	   il	   grado	   di	   soggettività	   a	   cui	   lei	   può	  pervenire	  non	  oltrepassa	  il	  sentimento	  di	  sé.264	  	  Antigone,	   santa	   Barbara	   e	   Barbara	   Goldin,	   condividono	   non	   solo	   il	   loro	   corpo	  sessuato	  e	  la	  sudditanza	  rispetto	  all’universale	  maschile,	  ma	  anche	  il	  fatto	  che	  la	  propria	   soggettività	   si	   ferma	   al	   sentimento	   di	   sé.	  Ma	   questo	   non	   significa	   che	  esse	   non	   accedono	   all’universale,	   in	   realtà,	   il	   sentimento	   di	   sé,	   in	   quelle	  circostanze,	  apre	  una	  nuova	  porta	  sull’universale,	  ma	  dal	  retro.	  Non	  si	  tratta	  più	  dunque	   di	   partire	   da	   un	   universale	   e	   vedere	   come	   è	   stato	   modellato	   nelle	  diverse	  storie	  di	  donne,	  quanto	  di	  partire	  dalle	  loro	  storie,	  dal	  loro	  vissuto,	  dalle	  pratiche,	  per	  dirla	  con	  Foucault,	  per	  scoprire	  ciò	  che	  le	  separa	  in	  quanto	  viventi	  unici	  e	  differenziati,	  ma	  anche	  ciò	  che	  le	  accomuna.	  	  
	  
Nan	  Goldin	  –	  Prima	  pagina	  del	  libro	  -­‐	  Sœurs	  Saintes	  Sibylles	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  264	  S.	  MARINO,	  Lo	  spazio	  vuoto…cit,	  p.	  55.	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È	  dunque	  evidente	  la	  totale	  indifferenza	  della	  fotografa	  nei	  confronti	  dell’aspetto	  religioso	   della	   storia	   della	   santa,	   eppure	   l’aver	   subito	   da	   parte	   della	   sorella	  l’oppressione	  dei	  familiari	  contro	  il	  proprio	  desiderio	  di	  vivere,	  ha	  fatto	  si	  che	  ci	  fosse	   un	   elemento	   determinante	   in	   comune,	   la	   privazione	   dei	   sentimenti,	   dei	  desideri,	  dell’amore,	  della	  libertà.	  Ciò	  che	  il	  tempo,	  ma	  anche	  la	  religione,	  separa	  (la	   famiglia	   Goldin	   ha	   origini	   ebraiche,	   come	   si	   nota	   anche	   sulla	   lapide	   di	  Barbara),	   l’avere	   un	   corpo	   di	   donna	   unisce	   (se	   Barbara	   Goldin	   fosse	   stata	   un	  uomo,	   il	   problema	   non	   si	   sarebbe	   posto),	   soprattutto	   per	   la	   ripetizione	   della	  stessa	  violenza	  nel	  contesto	  familiare,	  da	  parte	  di	  padre	  nei	  confronti	  della	  santa,	  da	  parte	  di	  entrambi	  i	  genitori	  verso	  Barbara	  Goldin.	  Il	   punto	   di	   raccordo	   con	   l’Antigone	   di	   Sofocle	   lo	   racconta	   Giuseppe	   Ferraro:	  “Antigone	  muore	  uccisa	  dal	  ricordo.	  Ed	  è	  questa	   la	  sua	  tragedia.	  Muore	  trafitta	  dal	  morto	  e	  dal	  vivo.	  Sta	  tra	  Edipo	  ed	  Emone,	  tra	  il	  padre	  e	  l’amante,	  che	  non	  le	  sarà	  mai	   sposo”.265	  Antigone	   e	   Barbara,	   sono	   condannate	   al	   ricordo,	   all’essere	  delle	   storie	   esemplari	   di	   donne	   soggette	   alle	   leggi	   del	   patriarcato	   e	   degli	  universali	   occidentali	   della	   morale,	   per	   cui	   una	   ragazza	   adolescente	   non	   può	  uscire	   di	   casa,	   frequentare	   ragazzi,	   scoprire	   la	   propria	   sessualità,	   mentre	   un	  ragazzo	   della	   stessa	   età	   può.	   Lo	   si	   vede	   anche	   ne	   I	  Vitelloni	   di	   Fellini,	   dove	   le	  libertà	   dei	   protagonisti	   rispetto	   alle	   protagoniste,	   hanno	   un	   margine	  notevolmente	  più	  ampio.	  Ma	  c’è	  anche	  un	  altro	  aspetto	  che	  accomuna	  la	  storia	  di	  Antigone	  a	  quella	  di	  Barbara	  Goldin,	  come	  ha	  ben	  notato	  Maria	  Letizia	  Pelosi,	   i	  piani	   su	   cui	   si	   muove	   la	   tragedia	   antica,	   sono	   anche	   i	   piani	   della	   tragedia	  contemporanea:	  	  	  Antigone	  e	  la	  tragedia	  –	  Antigone	  e	  la	  famiglia	  –	  Antigone	  e	  la	  politica	  –	  Antigone	  e	  il	  corpo	  –	  Antigone	  e	  la	  guerra	  –	  Antigone	  e	  la	  morte	  –	  Antigone	  e	  il	  potere	  –	  Antigone	  e	  il	  linguaggio	  –	  Antigone	  e	  la	  donna	  –	  Antigone	  che	  incontra	  la	  sorella	  Ismene	  fuori	  dalle	  porte	  della	  città,	  in	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uno	   spazio	  marginale,	   al	   di	   fuori	   della	  polis,	   e	   che	   parla	   con	   lei,	   perché	   ritiene	   che	   Ismene	  condivida	  un’appartenenza	  comune.”266	  	  	  	  	  Lo	  stesso,	  per	  alcuni	  aspetti,	  accade	  anche	  per	  la	  sorella	  dell’artista:	  Barbara	  che	  scappa	  per	  non	  sottostare	  alle	  leggi	  familiari,	  Barbara	  e	  il	  corpo	  curato,	  rinchiuso	  in	   una	   stanza	   d’ospedale,	  messo	   sotto	   elettroshock,	   Barbara	   in	   fuga	   che	   viene	  ritrovata	  e	  riportate	  in	  clinica	  (il	  potere),	  Barbara	  e	  il	  linguaggio	  (le	  sue	  cartelle	  cliniche	  contro	  i	  suoi	  scritti	  e	  le	  sue	  lettere),	  Barbara	  che	  incontra	  la	  sorella	  e	  le	  parla	  terrorizzandola	  sul	  suo	  avvenire	  (incontro	  con	  Ismene),	  e	  infine	  Barbara	  e	  la	  morte.	  Sono	  tanti	  i	  percetti	  e	  gli	  affetti	  creati	  in	  questo	  libro	  che	  si	  può	  leggere	  ogni	  volta	  da	  una	  prospettiva	  diversa,	  perché	  esso	  è	  una	  nuova	  prospettiva	  sul	  lutto,	  sulla	  memoria,	  e	  sulla	  vita	  e	  la	  morte.	  Il	   destino	   di	   santa	   Barbara,	   Barbara	   Goldin,	   e	   di	   Antigone	   è	   simile,	   sono	   tutte	  vittima	   della	   legge	   degli	   uomini.	   La	   morte	   per	   decapitazione	   e	   martirio	   della	  prima,	   rispetto	   ai	   due	   suicidi	   non	   sono	   poi	   così	   differenti,	   se	   consideriamo	   la	  storia	  di	  Antigone	  e	  di	  Barbara	  sotto	   la	  prospettiva	  di	  Artaud,	   il	  quale,	   trova	   in	  Van	  Gogh,	   la	  storia	  di	  un	  suicidato	  della	  società.267	  Sebbene	  l’artista	  non	  sia	  una	  donna	   e	   non	   possa	   condividere	   con	   le	   altre	   donne	   citate	   il	   corpo	   sessuato,	   il	  pittore	  olandese	  ha	  in	  comune	  con	  le	  altre	  storie,	  l’essere	  una	  minoranza,	  quella	  degli	  artisti,	  che	  si	  muove	  su	  un	  piano	  molecolare	  e	  si	  oppone	  alle	   leggi	  molari	  del	   fallologocentrismo	   che	   governavano	   il	   suo	   tempo	   (come	   il	   nostro):	   sono	  dunque	   quattro	   storie	   d’induzione	   al	   suicidio.	   “Van	   Gogh	   cercò	   il	   suo	   [l’io	  umano]	  per	  tutta	  la	  vita	  con	  un’energia	  e	  una	  determinazione	  strane,	  e	  non	  si	  è	  suicidato	  in	  un	  impeto	  di	  pazzia,	  nel	  panico	  di	  non	  farcela,	  ma	  invece	  ce	  l’aveva	  appena	   fatta	   e	   aveva	   scoperto	   cos’era	   e	   chi	   era,	   quando	   la	   coscienza	   generale	  della	  società	  per	  punirlo,	  lo	  suicidò”.268	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Il	  primo	  livello	  del	  blocco	  di	  sensazioni	  è	  dunque	  quello	  della	  tragedia.	  La	  storia	  di	  santa	  Barbara	  infatti	  è	  anch’essa	  una	  tragedia,	  dal	  momento	  che	  come	  tutte	  le	  tragedie,	   si	   consumano	   in	   famiglia,	   e	   così	   accade	   anche	   per	   la	   sorella	   di	   Nan	  Goldin,	   la	   cui	   fine	   è	   si	   lontano	   da	   casa,	   ma	   che	   vede	   nella	   casa	   familiare	   un	  
concatenamento	  che	  passa	  dalla	  casa	  stessa,	  alla	  casa	  di	  cura,	  ai	  binari	  del	  treno.	  Un	   concatenamento	   mortifero	   fatto	   di	   violenza	   e	   persecuzione.	   Anche	   la	  persecuzione	   infatti,	  è	  un	  aspetto	  condiviso	  con	   la	  Santa.	  Barbara	  Goldin	  aveva	  tentato	  la	  fuga	  più	  e	  più	  volte,	  e	  c’era	  riuscita,	  ma	  le	  fughe	  in	  questa	  storia	  sono	  solo	  le	  variabili	  del	  concatenamento	  mortifero,	  perché	  è	  stata	  sempre	  ritrovata	  e	  ricondotta	  in	  istituto.	  È	  infatti	  proprio	  durante	  una	  fuga	  che	  si	  toglie	  la	  vita,	  per	  interrompere	   l’arancia	   meccanica	   della	   persecuzione,	   della	   violenza,	   degli	  elettroshock.	  E	  la	  presenza	  della	  parola	  sante	  all’interno	  del	  titolo,	  non	  è	  dunque	  un	  passaggio	  sulla	  santità,	  quanto	  piuttosto	  sul	  martirio,	  su	  questa	  persecuzione	  della	   vita	   il	   cui	   unico	   desiderio	   è	   vivere.	   Ma	   esso	   è	   anche	   un	   passaggio	  sull’impossibilità	   di	   agire,	   in	   determinate	   situazioni,	   dal	   momento	   che	   Nan	  Goldin	  era	  una	  bambina,	  dunque,	  ha	  anch’essa	  subìto	  questa	  tragica	  esperienza,	  che	  le	  avrebbe	  per	  sempre	  cambiato	  la	  vita.	  In	   realtà	   la	   santa,	   come	   la	   sorella	   e	   la	   sibilla,	   sono	   per	   Nan	   Goldin	   le	   figure	  estetiche	   del	   suo	   diario	   visivo,	   attraverso	   cui	   il	   racconto	   si	   svolge,	   ma	   anche	  attraverso	  cui	  l’opera	  diviene	  altro	  dalla	  vita.	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3.3	  Barbara	  Goldin:	  tra	  l’infanzia	  e	  la	  morte.	  Il	  passo	  successivo	  rispetto	  alla	  storia	  di	  santa	  Barbara	  è	  l’album	  di	  famiglia.	  La	  ricerca	  nel	  suo	  archivio	  familiare,	  consente	  a	  Nan	  Goldin	  di	  compiere	  un	  salto	  nel	  tempo	   a	  partire	  del	   giorno	  del	  matrimonio	  dei	   genitori,	   il	   tre	   settembre	  1939,	  come	   lei	   stessa	  nota,	   lo	   stesso	   giorno	  della	  dichiarazione	  della	   seconda	  guerra	  mondiale.269	  
	  
N.	  GOLDIN	  -­‐	  Sœurs	  saintes	  et	  sibylles	  -­‐	  2005	  
	  In	   queste	   immagini	   vediamo	   dei	   genitori	   in	   posa	   per	   la	   foto	   delle	   nozze,	   e	   la	  madre	   sorridente	   con	   in	  mano	  un	  palloncino.	  Ma	   lo	   scritto	   che	  accompagna	   la	  seconda	  fotografia	  ci	  fa	  capire	  già	  di	  alcune	  aspettative	  paterne	  nei	  confronti	  dei	  figli	  che	  sarebbero	  venuti:	  il	  padre	  voleva	  un	  figlio	  maschio.	  In	  realtà	  già	  da	  qui	  si	  capisce	   il	   modo	   di	   scrivere	   della	   Goldin:	   contrapporre	   immagini	   con	   sorrisi	   e	  momenti	   felici	   di	   famiglia	   con	   il	   substrato	   impercettibile	   nelle	   fotografie	   di	  quello	  che	  accadeva	  nell’educazione	  dei	  figli.	  La	  mia	  percezione	  di	  figlio	  maschio	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cresciuto	   a	   cavallo	   degli	   anni	   ottanta	   e	   novanta	   è	  molto	   differente	   per	   spazio	  tempo	  e	  genere	  rispetto	  all’esperienza	  delle	  sorelle	  Goldin.	  Anna	  Maria	  Lamarra	  in	  un	  suo	  scritto	  riflette	  sulla	  relazione	  padre	  figlia,	  richiamando	  alcune	  parole	  di	  Siomon	  De	  Beauvoir,	  che	  scriveva	  proprio	  in	  quegli	  anni:	  “la	  vita	  del	  padre	  ha	  un	  prestigio	   misterioso:	   […]	   è	   lui	   che	   mantiene	   la	   famiglia	   e	   ne	   è	   il	   capo	  responsabile.	  In	  genere	  il	  suo	  lavoro	  lo	  porta	  fuori	  di	  casa,	   ,	  e	  così	  attraverso	  di	  lui	   la	   famiglia	   comunica	   con	   il	   resto	   del	   mondo.	   Egli	   incarna	   quell’immenso,	  difficile,	  avventuroso	  luogo.	  Egli	  personifica	  la	  trascendenza,	  Egli	  è	  Dio.270	  	  Attraverso	   queste	   parole	   posso	   immaginare	   meglio	   il	   clima	   familiare	   che	   si	  viveva	  negli	  anni	  cinquanta,	  e	  cosa	  significasse	  essere	  figlia	  piuttosto	  che	  figlio.	  Rispetto	   al	   passaggio	  di	   Simon	  De	  Beauvoir,	  Nan	  Goldin	   raramente	   si	   riferisce	  solo	  al	  padre,	  mentre	  sono	  molti	  i	  passaggi,	  come	  mostrerò	  a	  breve,	  in	  cui	  si	  vede	  che	  i	  conflitti	  erano	  principalmente	  tra	  Barbara	  e	  la	  madre,	  mentre	  il	  padre	  non	  partecipava	  alle	  liti	  domestiche,	  tenendosene	  fuori.	  Ma	   quegli	   anni,	   come	   racconta	   Anna	  Maria	   Lamarra,	   sarebbero	   svaniti	   di	   lì	   a	  poco	  nel	  giro	  di	  vent’anni,	  sotto	  i	  colpi	  della	  rivoluzione	  civile,	  sociale,	  sessuale,	  politica,	  del	   sessantotto:	   “il	   femminismo	  ha	  messo	   in	  discussione	   la	   società	  dei	  padri,	   ha	   conquistato	   spazi	   primi	  preclusi	   alle	   donne,	   ha	   ridisegnato	   la	  mappa	  dei	   saperi	   riscrivendo	   campi	   e	   categorie	   della	   conoscenza	   attraverso	   generi	  nuovi,	   quali	   la	   stoia	   delle	   donne	   o	   la	   geno-­‐critica	   –	   la	   critica	   letteraria	  femminista”.271	  La	  storia	  delle	  sorelle	  Goldin	  invece	  comincia	  leggermente	  prima,	  precisamente	   intorno	   al	   1960,	   quando	   c’è	   un	   primo	   momento	   di	   rottura	   tra	  Barbara	  e	  i	  genitori.	  Il	  racconto	  procede	  secondo	  questa	  tecnica	  compositiva	  secondo	  cui	  le	  immagini	  mostrano	   sorrisi,	  momenti	  di	   gioia,	   attimi	  di	   vita	   familiare,	  mentre	   la	   scrittura	  aggiunge	   qualcosa	   di	   differente	   rispetto	   alla	   fotografia.	   C’è	   qualcosa	   che	   la	  fotografia	   non	   racconta	   e	   che	   necessita	   di	   parole	   piuttosto	   che	   di	   immagini,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  270	  S.	  DE	  BEAUVOIR,	  Il	  secondo	  sesso,	  citato	  da	  A.	  M.	  LAMARRA,	  Padri	  e	  figlie:	  una	  liaison	  dangereuse,	  in	  AAVV,	  La	  camera…cit.,	  n.	  4,	  Padri,	  p.	  22.	  271	  Ibid.	  
	   134	  
anche	   perché	   gli	   album	   familiari,	   non	   hanno	   lo	   scopo	   di	   entrare	   a	   fondo	   nelle	  problematiche	   familiari.	   In	   altre	   parole	   Nan	   Goldin	   sta	   mostrando	   quello	   che	  quei	  sorrisi	  non	  raccontavano.	  	  
	  
Nan	  Goldin	  -­‐	  Sœurs	  saintes	  et	  sibylles	  -­‐	  2005	  	  	  Nelle	  immagini	  della	  pagina	  di	  sinistra	  Nan	  Goldin	  mostra	  delle	  immagini	  dove	  si	  vede	  la	  sorella,	  intorno	  ai	  due	  anni,	  in	  diverse	  situazioni,	  tutte	  le	  immagini	  fanno	  pensare	   a	   un’infanzia	   felice,	   e	   anche	   la	   sorella	   lo	   conferma.	   Il	   testo	   accanto	  invece,	   è	   virgolettato.	   All’interno	   del	   libro	   le	   virgolette	   vengono	   utilizzate	  soltanto	  quando	  si	   tratta	  di	  citazioni,	  anche	  se	   l’autore	  non	  è	  mai	   indicato.	  Qui	  leggiamo	  che	  Barbara	  era	  una	  bambina	  molto	  precoce,	   che	  aveva	  cominciato	  a	  camminare	  a	  sette	  mesi	  e	  a	  parlare	  a	  un	  anno.	  Leggiamo	  però	  anche	  una	  certa	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pressione	   della	   madre	   nell’obbligarla	   a	   pronunciare	   frasi	   perfette	   che	   la	  bambina	   non	   era	   in	   grado	  di	   pronunciare.	  Questo	   le	   aveva	   causato	   un	   trauma	  per	   cui	   aveva	   smesso	  di	   comunicare	   fino	  all’età	  di	  un	  ano	  e	  mezzo.	   Inoltre	  nel	  testo	   si	   consiglia	   alla	   madre	   di	   rivolgersi	   a	   uno	   psicologo	   per	   comprendere	  meglio	  la	  figlia.	  Immagino,	  che	  si	  tratti	  di	  un	  referto	  medico	  rilasciato	  in	  seguito	  a	  una	   serie	  di	   visite	   alla	  piccola	  Barbara	   cominciate	  nel	  momento	   in	   cui	   aveva	  smesso	   di	   parlare	   e	   proseguite	   fino	   all’età	   di	   due	   anni.	   È	   evidente	   di	   come	   la	  severità	  della	  madre,	  sia	  stata	  vissuta	  come	  una	  violenza	  da	  parte	  della	  figlia.	  	  In	   questa	   prima	   parte	   relativa	   all’infanzia	   c’è	   anche	   la	   nascita	   del	   fratello	  maggiore	   di	   Nan	   Goldin,	   il	   secondo	   figlio	   dopo	   Barbara,	   il	   quale,	   stando	   alle	  parole	   dell’artista,	   aveva	   catturato	   tutta	   l’attenzione	   del	   padre.	   Tra	   le	   varie	  informazioni	   interessanti,	   l’artista	   ci	   dice	   che	   la	   prima	   parola	   che	   avevano	  appreso	   era	   “Harvard”,272	  il	   rinomato	   college	   simbolo	  dell’eccellenza	   formativa	  americana	   .	   Inoltre	   sappiamo	   che	   a	   quattro	   anni	   Barbara	   aveva	   cominciato	   a	  suonare	  il	  pianoforte	  a	  quattro	  anni	  e	  a	  sei	  aveva	  cominciato	  anche	  a	  prendere	  lezioni.	   Dopo	   questa	   prima	   parte	   dedicata	   alla	   ricostruzione	   della	   vita	   della	  sorella	   prima	   che	   Nan	   venisse	   al	   mondo,	   l’artista	   ci	   mostra	   delle	   foto	   in	   cui	  barbara	   è	   più	   grande,273	  e	   ci	   sono	   diversi	   ritratti	   delle	   due	   sorelle.	   Nei	   testi	  cominciano	  a	  riaffiorare	   i	  primi	  ricordi	  di	  Nan	  della	  sorella,	  dai	  quali	  emerge	   il	  grande	   legame	   che	   le	   univa,	   e	   il	   fatto	   che	   Barbara	   era	   un	  modello,	   in	   quanto	  sorella	  maggiore,	  ma	  anche	  per	  la	  cura	  che	  aveva	  nei	  confronti	  di	  Nan.	  Ci	  viene	  raccontato	  infatti	  di	  come	  la	  più	  grande	  lavava	  i	  capelli	  alla	  più	  piccola,	  di	  come	  le	  aveva	   insegnato	  a	  guardare	   il	   tramonto,	  o	   il	   fatto	  che	   le	  suonava	  Debussy	  al	  pianoforte.	  	  I	   problemi	   cominciano	   quando	   Barbara	   aveva	   dodici	   anni.	   Non	   ci	   viene	   detto	  niente	   in	  merito	   ai	  motivi	   o	   agli	   argomenti	   discussi	   in	   questa	  prima	   fase	  degli	  scontri,	  ma	   quello	   che	   sappiamo,	   è	   che	   gli	   urti	   avvenivano	   principalmente	   tra	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  272	  N.	  GOLDIN,	  Sœurs…cit.,	  numero	  di	  pagina	  non	  riportato	  nel	  testo.	  273	  Data	  la	  loro	  differenza	  di	  età	  di	  sette	  anni,	  in	  queste	  foto	  Barbara	  aveva	  sicuramente	  più	  di	  sette	  anni.	  
	   136	  
madre	   e	   figlia.	   Nan	   Goldin	   a	   proposito	   ricorda	   di	   come	   il	   padre	   restava	   in	  silenzio	  mentre	  madre	  e	  figlia	  litigavano,	  e	  di	  come	  la	  violenza	  arrivava	  al	  lancio	  degli	  oggetti,	  per	  cui	  la	  tavola	  diventava	  un	  campo	  di	  battaglia.274	  	  I	   veri	   problemi	   però	   arrivarono	   quando	   Barbara,	   all’età	   di	   quattordici	   anni,	  cominciò	  a	  incontrare	  dei	  ragazzi	  e	  ad	  andare	  al	  cinema	  insieme.	  Per	  i	  genitori,	  racconta	  Nan,	  la	  preoccupazione	  era	  la	  gravidanza	  al	  di	  fuori	  del	  matrimonio.	  Su	  consiglio	   di	   uno	   psichiatra	   viene	   inviata	   in	   un	   centro	   di	   detenzione	   lontano	  trecento	  chilometri	  da	  casa.	  	  
	  
Nan	  Goldin	  -­‐	  Sœurs	  saintes	  et	  sibylles	  -­‐	  2005	  	  Accanto	  alla	  foto	  che	  mostra	  la	  giovane	  Barbara	  in	  compagnia	  di	  alcuni	  amici,	  la	  diagnosi	  rispetto	  ai	  motivi	  dell’”ospedalizzazione”,	  come	  viene	  definita	  nel	  testo.	  I	   motivi	   sono:	   attitudine	   alla	   sfida,	   abuso	   fisico	   della	   madre,	   comportamento	  sessualmente	  provocante,	  e	  associazione	  con	  “undesirable	  friends”.275	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  274	  N.	  GOLDIN,	  Sœurs…cit.,	  numero	  di	  pagina	  non	  riportato	  nel	  testo.	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I	  motivi	  che	  avevano	  portato	  alla	  reclusione	  di	  Barbara	  sono	   legati	  all’epoca	   in	  cui	   la	   vicenda	   si	   è	   svolta.	   Se	   oggi	   ci	   fossero	   ancora	   dispute	   di	   questo	   tipo	   in	  famiglia,	   la	  maggior	   parte	   dalla	  mia	   generazione,	   compreso	  me,	   sarebbe	   stata	  rinchiusa	  in	  un	  centro	  di	  detenzione.	  L’aspetto	  clinico-­‐psichiatrico	  non	  è	  di	  mio	  interesse	  ai	   fini	  di	  questa	  ricerca,	  e	  per	   impostazione	  metodologica	  filosofica,	  e	  per	   mancanza	   di	   competenze	   da	   parte	   mia.	   Ma	   non	   posso	   fare	   a	   meno	   di	  esprimere,	   in	  base	   alle	  mie	   letture,	   la	  mia	  perplessità	  di	   fronte	   alla	   funzione	   e	  alle	  cure	  predisposte	  dagli	  istituti	  psichiatrici.276	  Inoltre	  Barbara	  acquisisce	  un	  linguaggio	  duro	  e	  violento	  a	  cui	  si	  accompagna	  la	  minaccia	   di	   volersi	   prostituire.	   L’artista	   dunque	   non	   scrive	   quali	   sono	   le	   sue	  reazioni	  di	   fronte	  al	  ricovero	  della	  sorella,	  d’altronde	  aveva	  sette	  anni.	  Ci	  viene	  soltanto	   raccontato	   quanto	   è	   scritto	   nel	   referto	  medico,	   lasciando	   al	   lettore	   la	  possibilità	  di	  farsi	  un’idea.	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  275	  N.	  GOLDIN,	  Sœurs…cit.,	  numero	  di	  pagina	  non	  riportato	  nel	  testo.	  276	  I	  rimandi	  sono	  molteplici,	  in	  sintesi,	  in	  base	  al	  fatto	  che	  si	  occupano	  di	  diversi	  aspetti	  del	  problema,	  richiamo	  qui	  J.	  BUTLER,	  La	  disfatta	  di	  Genere,	  Laterza,	  Bari,	  2009,	  p.	  39,	  per	  quanto	  riguarda	  il	  rapporto	  tra	  psicanalisi	  e	  sessualità.	  G.	  DELEUZE-­‐F.	  GUATTARI,	  L’anti-­‐Edipo,	  Einaudi,	  Torino,	  2002,	  e	  degli	  stessi	  autori,	  Millepiani…cit.,	  a	  proposito	  della	  lettura	  psicanalitica	  del	  desiderio	  come	  mancanza,	  e	  infine,	  M.	  FOUCAULT,	  Storia	  della	  follia,	  Bur,	  Milano,	  2005,	  per	  quanto	  riguarda	  le	  pratiche	  di	  detenzione	  da	  parte	  delle	  istituzioni	  e	  del	  potere	  nel	  corso	  dei	  secoli.	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  Successivamente	   la	   sorella	   scappa	   dall’istituto	   ma	   viene	   trovata	   presto	   e	  riportata	  a	  in	  ospedale.	  Da	  questo	  punto	  in	  poi,	  come	  si	  legge	  nella	  pagina	  sopra	  riportata,	   cominciano	   le	   tendenze	   autodistruttive	   della	   Goldin,	   tagliandosi	   il	  corpo	   con	   un	   rasoio.	   Anche	   in	   questo	   caso	   i	   genitori	   non	   hanno	   un	   ruolo	  secondario.	  Erano	  stati	  loro	  infatti	  ad	  inviare	  alla	  figlia	  dei	  medicamenti	  e	  	  delle	  lamette	  da	  rasoio.	  Il	  gesto	  di	  Barbara	  può	  dunque	  essere	  interpretato	  ancora	  una	  volta	  come	  un	  moto	  di	  rivolta	  nei	  confronti	  dei	  genitori.	   Infine,	  dopo	   l’episodio	  dell’incendio	   delle	   tende	   e	   del	   materasso,	   e	   dopo	   un	   periodo	   d’isolamento,	  Barbara	   ritorna	   a	   casa,	   perché	   l’ospedale	   ritrova	   incompatibile	   il	   suo	  comportamento	  con	  la	  struttura	  stessa,	  ha	  ancora	  quattordici	  anni.	  È	  interessante	  che	  Nan	  Goldin	  sia	  ritornata	  nel	  2004	  a	  Bellfaire	  per	  fotografare	  i	  letti	   in	   cui	   la	   sorella	   ha	   dormito,	   e	   per	   recuperare	   le	   cartelle	   cliniche	   che	   le	  riguardavano.	  Si	  tratta	  di	  un	  viaggio	  in	  un	  luogo	  e	  in	  un	  tempo	  in	  cui	  per	  cause	  di	  forza	   maggiore	   non	   era	   stata	   presente	   o	   comunque	   era	   troppo	   piccola	   per	  prendere	  delle	  scelte	  di	  sua	  iniziativa.	  Una	  volta	  a	  casa	  Barbara	  comincia	  a	  frequentare	  un	  ragazzo	  di	  colore	  più	  grande	  d’età	   che	   di	   professione	   fa	   il	   pugile,	   che	   lei	   stessa	   definisce	   la	   sua	   “torre	   di	  forza”.277 	  I	   genitori	   sono	   preoccupati	   per	   la	   nuova	   relazione	   della	   figlia	   e	  decidono	   per	   un	   nuovo	   periodo	   in	   ospedale.	   Questa	   volta	   si	   rivolgono	   allo	  Sheppard	   Pratt	   Hospital	   di	   Baltimora,	   dove	   la	   ragazza,	   nel	   referto	   d’ingresso,	  viene	  così	  descritta:	  “	  When	  the	  patient	  entered	  the	  ospital,	  she	  appeared	  to	  be	  quite	  confused	  about	  her	  sexual	  identity.	  From	  what	  she	  has	  said,	  she	  seems	  to	  be	  frightened	  about	  sexual	  activity,	  and	  describes	  with	  horror	  the	  period	  during	  she	  was	  picking	  up	  boys.	  Sshe	  also	  has	  some	   feelings	  about	  becoming	  a	  queer,	  and	  described	  how	  tob	  e	  attracted	  to	  other	  girls”.278	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Nan	  Goldin	  -­‐	  Sœurs	  saintes	  et	  sibylles	  -­‐	  2005	  	  Nonostante	  avesse	  una	  relazione	  con	  il	  pugile,	  al	  momento	  di	  entrare	  in	  clinica	  sembra	  avere	  dei	  dubbi	  sulla	  sua	  identità	  sessuale.	  Alla	  fine	  i	  medici,	  sostengono	  che	  non	  c’è	  una	  diagnosi	  precisa,	  ovvero	  che	  barbara	  non	  ha	  disturbi	  nevrotici,	  come	  aveva	  dichiarato	  il	  primo	  ospedale	  di	  Bellfare,	  e	  che	  si	  trattava	  soltanto	  di	  “un	  adeguamento	  all’adolescenza”.	  Infine,	  il	  referto,	  oltre	  a	  un	  altro	  tentativo	  di	  fuga,	  sostiene	  che	  la	  madre	  vorrebbe	  sentirsi	  dire	  da	  parte	  loro	  che	  la	  figlia	  non	  è	  adatta	   a	   vivere	   la	   sua	   vita	   al	   di	   fuori	   delle	   strutture	   ospedaliere,	   e	   che	  l’ospedalizzazione	   di	   Barbara	   sia	   dovuta	   alla	   fragilità	   della	   madre.279 	  Nella	  pagina	  di	  destra	  invece,	  Nan	  Goldin	  ha	  scelto	  di	  inserire	  un	  disegno	  che	  la	  sorella	  ha	   realizzato	  durante	   la	   sua	  permanenza	   allo	   Sheppard	  Pratt	  Hospital,	   dove	   si	  vede	   un	   autoritratto	   della	   ragazza	   con	   un	   braccio	   incatenato	   da	   qualcosa	   di	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oscuro	  come	  una	  macchia	  nera.	  Dopo	  un	  periodo	  in	  cui	  Barbara	  ritorna	  a	  casa,	  viene	  nuovamente	  condotta	   in	  un	  nuovo	  istituto,	   il	  National	   Institute	  of	  Mental	  Health	  in	  Washington,	  dove	  riscontrano	  una	  balbuzie	  occasionale	  e	  dei	  graffi	  sul	  polso	   autoinflitti.	   In	   questa	   struttura	   la	   situazione	   viene	   gestita	   diversamente,	  dopo	  un	  primo	  periodo	  di	  permanenza,	  Barbara	  ottiene	   il	  permesso	  per	  uscire	  alcune	  ore	  alla	  settimana	  con	  l’obiettivo	  di	  trovare	  un	  lavoro.	   	  Il	  testo	  riportato	  da	  Nan	  Goldin	  presenta	  delle	   idee	   contrastanti	  nelle	  parole	  della	   sorella,	   in	  un	  primo	  momento	  dichiara	  di	   voler	   abbandonare	   le	   cure	  mediche,	   e	  poi	  di	   voler	  andare	  in	  un	  ospedale	  statale	  ed	  essere	  rinchiusa,	  in	  un’altra	  circostanza	  prova	  ad	  assalire	   la	  madre	  e	  di	   tanto	   in	   tanto	  sostiene	  di	  poter	   imparare	  a	  convivere	  con	  i	  genitori.	  Ma	  soprattutto,	  dichiara	  di	  non	  voler	  portare	  nulla	  a	  termine	  nella	  sua	  vita.280	  	  Il	   dodici	   aprile	   1965	   è	   una	   giornata	   particolare.	   È	   uno	   di	   quei	   giorni	   in	   cui	  Barbara	  ottiene	  l’autorizzazione	  per	  andare	  a	  cercare	  un	  impiego,	  e	  lascia	  detto	  che	  probabilmente	  sarebbe	  passata	  per	  casa	  a	  prendere	  dei	  vestiti.	  In	  realtà,	  non	  avrebbe	  più	  fatto	  ritorno	  né	  in	  ospedale	  né	  tantomeno	  a	  casa.	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  La	   data	   del	   dodici	   aprile	   1965	   è	   quella	   che	   poi	   si	   ritroverà	   sulla	   sua	   lapide,	  fotografata	  dalla	  sorella	  nel	  2004,	  durante	  la	  realizzazione	  di	  questo	  libro.	  	  Anche	   l’evento	   ci	   viene	   descritto	   dall’artista	   secondo	   diversi	   livelli	   di	  significazione,	   la	   foto	   del	   bosco	   vicino	   a	   Grace	   Church,	   che	   probabilmente	  Barbara	  ha	  attraversato	  per	  arrivare	  ai	  binari,	  e	  la	  foto	  dei	  binari,	  in	  una	  giornata	  qualunque	   del	   2004,	   che	   però	   possiamo	   ben	   immaginare,	   carica	   di	   significato	  per	  chi	  stava	  dietro	  la	  camera	  su	  quei	  luoghi,	  sapendo	  che	  lì	  la	  propria	  sorella	  si	  era	  tolta	  la	  vita.	  	  La	   foto	   dei	   binari	   è	   l’emblema	   della	   rielaborazione	   del	   lutto281	  della	   Goldin,	  perché	  da	  un	  lato	  indica	  il	  tempo	  trascorso	  tra	  la	  morte	  di	  Barbara	  e	  il	  momento	  in	  cui	  la	  sorella	  ha	  deciso	  di	  realizzare	  questo	  lavoro,	  e	  questi	  due	  estremi,	  sono	  esattamente	  il	  tempo	  della	  rielaborazione,	  che	  si	  realizza,	  fino	  a	  questo	  punto,	  in	  un	  blocco	  di	   sensazioni	  dove	   i	   ricordi	  del	   sé	  bambina	   incontrano	   le	   sensazioni	  del	   sé	   adulto	   che	   ripensa	   a	   quanto	   accaduto	   e	   assembla	   foto,	   scritti,	   cartelle	  cliniche	   in	   un	   lavoro	   di	   cucitura	   che	   conduce	   a	   un	   arazzo	   visivo	   e	   significante	  sotto	   forma	   di	   diario.	   Dall’altro	   lato,	   questo	   tempo	   trascorso,	   è	   testimone	  dell’impossibilità	   di	   dimenticare	   la	   perdita,	   di	   dimenticare	   la	   sorella.	   La	  fotografia	  non	  è	  d’impatto	  immediato,	  ma	  di	  una	  bellezza	  e	  una	  drammaticità	  a	  lento	  rilascio.	  Effettivamente	  è	  un	  giorno	  come	  tanti	  altri,	  quei	  binari	  illuminati	  dal	  sole,	  lo	  sono	  stati	  anche	  il	  giorno	  prima	  e	  il	  giorno	  prima	  ancora,	  ma	  il	  fatto	  che	  Nan	  Goldin	  si	  trovi	  lì	  a	  fotografarli	  dà	  senso	  a	  quella	  luce	  e	  a	  quei	  riflessi	  che	  senza	   di	   lei	   nessuno	   avrebbe	   visto	   o	   raccontato,	   perché	   assolutamente	  insignificanti.	  Uno	  dei	  punti	  fondamentali	  di	  questo	  lavoro	  infatti,	  è	  la	  presenza	  dell’artista	  in	  luoghi	  che	  hanno	  avuto	  un	  ruolo	  nella	  vita	  della	  sorella,	  e	  questo	  la	  porta	   e	   ci	   porta	   come	   lettori	   del	   suo	   diario	   in	   luoghi	   e	   in	   sensazioni	   del	   tutto	  sconosciute.	   Anche	   in	   questo	   caso	   la	   Goldin	   fa	   scontrare	   le	   parole	   con	   le	  immagini,	  come	  aveva	  fatto	  in	  precedenza:	  all’evento	  del	  suicidio	  di	  Barbara	  non	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corrisponde	  una	  foto	  violenta	  o	  forte,	  ma	  quella	  di	  un	  sole	  basso	  che	  illumina	  e	  scalda	   i	   binari.	   Al	   primo	   impatto	   l’immagine	   trasmette	   serenità,	   pace,	   ma	   in	  realtà	   c’è	   anche	   una	   contraddizione	   interna	   alla	   foto	   stessa,	   perché	   questo	  panorama	   con	   luci	   morbide	   e	   sole	   basso	   è	   accompagnato	   da	   un’immagine	   in	  soggettiva,	  la	  soggettiva	  di	  Barbara,	  in	  quanto	  la	  foto	  è	  scattata	  direttamente	  sui	  binari.	  È	  solo	  a	  questo	  punto	  che	  i	  binari	  su	  cui	  batte	  il	  sole	  diventano	  lame	  e	  la	  luce	  bassa	  del	  sole	  con	  gli	  alberi	  a	  sinistra	  richiama	  un’atmosfera	  di	  tranquillità,	  da	  cimitero.	  	  Nel	  saggio	  di	  Freud	  del	  1919	  Il	  perturbante,282	  esso	  viene	  descritto	  come	  ciò	  che	  ci	  è	  familiare	  (Heim,	  heimlisch,	  ted.)a	  cui	  si	  aggiunge	  la	  negazione	  
un-­‐283,	   che	   nega	   quanto	   la	   parola	   che	   segue	   afferma.	   Il	   perturbante	   è	   perciò	  “quella	  sorte	  di	  spaventoso	  che	  risale	  a	  quanto	  ci	  è	  noto	  da	   lungo	   tempo,	  a	  ciò	  che	   ci	   è	   familiare”,	   284 	  e	   inquieta,	   perché	   vi	   è	   qualcosa	   di	   nascosto. 285	  Interessante	   anche	   il	   passaggio	   di	   Schelling,	   secondo	   il	   quale	   “Unheimlisch	   è	  tutto	   ciò	   che	   avrebbe	   dovuto	   rimanere	   segreto,	   nascosto,	   e	   che	   invece	   è	  affiorato”.286	  	  Non	   è	   un	   caso	   che	   Freud	   apra	   questo	   saggio	   parlando	   dell’interesse	   della	  psicanalisi	  per	  l’estetica,	  e	  ricorrendo	  più	  volte	  a	  esempi	  tratti	  dal	  mondo	  della	  letteratura.	  Gli	  scrittori	  hanno	  spesso	  fatto	  uso	  del	  concetto	  di	  perturbante	  per	  costruire	  storie,	  trame,	  o	  come	  elemento	  scatenante	  della	  narrazione.	  Lo	  stesso	  accade	   per	   il	   libro	   di	   Nan	   Goldin	   sin	   dall’inizio,	   poiché	   come	   ho	  mostrato,	   c’è	  sempre	   un	  urto	  perturbante	   tra	   le	   immagini	   e	   la	   scrittura:	   ai	   sorrisi	   di	   lei	   e	   di	  Barbara	  da	  bambine,	  si	  affianca	  quello	  che	  le	  fotografie	  non	  raccontano	  ma	  che	  la	   scrittura	   rivela,	   il	   desiderio	   di	   una	   madre	   di	   crescere	   secondo	   dei	   rigidi	  dettami	  le	  proprie	  figlie.	  E	  tutta	  questa	  prima	  parte	  del	  racconto	  che	  arriva	  fino	  al	  suicidio	  di	  Barbara	  è	  strutturato	  in	  questo	  modo.	  Non	  poteva	  essere	  altrimenti	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  S.	  FREUD,	  	  Il	  perturbante,	  in	  S.	  FREUD,	  Saggi	  sull’arte,	  la	  letteratura	  e	  il	  linguaggio	  I,	  
Leonardo	  	  e	  altri	  scritti,	  Boringheri,	  Torino,	  1969,	  pp.	  267-­‐308.	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  Ivi,	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  275.	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  p.	  271.	  285	  Ivi,	  p.	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quest’ultima	  fotografia,	  in	  cui,	  senza	  l’accompagnamento	  del	  testo,	  il	  familiare	  e	  il	  nascosto	  al	  suo	  interno,	  si	  accavallano	  e	  diventano	  indistinguibili,	  così	  come	  lo	  stesso	  Freud	  racconta:	  “heimlisch	  non	  è	  univoco,	  ma	  appartiene	  a	  due	  cerchie	  di	  rappresentazioni	  che,	  senza	  essere	  antitetiche,	  sono	  tuttavia	  parecchio	  estranee	  l’una	   all’altra:	   quella	   della	   familiarità,	   dell’agio,	   e	   quella	   del	   nascondere,	   del	  tenere	  celato.	  Nell’uso	  corrente,	  unheimlisch	  è	  il	  contrario	  del	  primo	  significato,	  ma	  non	  del	   secondo.”287	  In	  questa	   fotografia	   c’è	   in	   realtà	  un	  sovvertimento	  del	  concetto	   freudiano	  per	   cui	   è	   vero	   anche	   il	   contrario:	   se	   il	   familiare	   contiene	   il	  nascosto,	   il	   non	   detto,	   anche	   il	   non	   familiare	   (i	   binari	   del	   treno),	   contiene	  qualcosa	  di	  conosciuto	  (il	  suicidio	  di	  Barbara).	  Ma	   c’è	   anche	   un	   altro	   dettaglio	   interessante	   all’interno	   dell’immagine,	   Nan	  Goldin	  scrive	  che	  la	  morte	  della	  sorella	  deve	  essere	  avvenuta	  intorno	  alle	  17.30	  del	  pomeriggio,	  e	   il	   sole	  basso	  che	  vediamo	  riflettersi	  sui	  binari	  del	   treno	  è	  un	  sole	  al	  tramonto,	  per	  cui	  presumo	  che	  Nan	  Goldin	  abbia	  scattato	  la	  fotografia	  allo	  stesso	  orario	  in	  cui	  il	  treno	  è	  passato	  portando	  con	  sé	  il	  corpo	  della	  sorella.	  Se	  a	  questo	   aggiungiamo	   il	   fatto	   che	   la	   foto	   è	   una	   soggettiva,	   e	   che	   anche	   la	   foto	  precedente	  lo	  è,	  allora	  ci	  rendiamo	  conto	  che	  la	  ci	  stiamo	  muovendo	  anche	  su	  un	  altro	   piano:	   quello	   dell’immedesimazione.	   Si	   tratta	   di	   una	   simulazione	  dell’esperienza	   vissuta	   dalla	   sorella	   con	   i	   propri	   percetti	   e	   i	   propri	   affetti.	  Rispetto	   all’elaborazione	   del	   lutto	   così	   come	   l’aveva	   concepita	   Freud,	   ovvero	  come	  reazione	   invariabile,288	  probabilmente	   la	  vita	  di	  Nan	  Goldin	  ne	   condivide	  un	  aspetto	  importante,	  come	  l’assenza	  del	  disturbo	  di	  sé,289	  ma	  allo	  stesso	  tempo	  di	  allontana	  per	  un	  altro	  motivo,	  che	  come	  mostrerò	  a	  breve,	  sarà	  fondamentale	  per	   la	   sua	   vita.	   Freud	   infatti	   parla	   della	   perdita	   d’interesse	   rispetto	   al	  mondo	  esterno	  da	  parte	  della	  soggetto	  del	   lutto290,	  e	  questo	   invece	  non	  accade	   in	  Nan	  Goldin,	   poiché	   la	   condizione	   di	   partenza,	   ovvero	   la	   sua	   famiglia,	   era	   già	   la	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  287	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  288	  S.	  FREUD,	  Metapsicologia…cit.,	  p.	  177.	  289	  Ivi,	  p.	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3.4	  La	  figura	  della	  Sibilla	  nella	  vita	  e	  nella	  fotografia	  di	  Nan	  Goldin	  Il	  racconto	  non	  si	  conclude	  con	   la	  morte	  della	  sorella.	  Ne	  costituisce	   il	  culmine	  affettivo	  ed	  emotivo,	  ma	  la	  storia,	  come	  la	  vita,	  va	  avanti.	  È	  a	  questo	  punto	  che	  Nan	  Goldin	  ci	  mostra	  com’è	  continuata	   la	  sua	  vita,	  e	  che	  ruolo	  ha	  avuto	  questo	  evento	   nelle	   sue	   scelte.	   L’evento	   del	   suicidio	   della	   sorella	   viene	   raccontato	   da	  diverse	   prospettive,	   il	   giornale	   che	   riporta	   l’accaduto,	   la	   testimonianza	   del	  macchinista	  che	  sostiene	  di	  aver	   frenato	  quando	  ha	  visto	   la	   ragazza	  sui	  binari,	  	  l’arrivo	  dei	  poliziotti	  a	  casa	  che	  comunicano	  alla	  famiglia	  della	  morte	  di	  Barbara.	  	  Dopo	   aver	   rivissuto	   e	   riportato	   tutte	   le	   testimonianze	   del	   tragico	   evento,	   Nan	  Goldin	   ci	  mette	   di	   fronte	   alle	   parole	   della	   sorella,	   a	   un	  qualcosa	   che	   le	   è	   stato	  detto	  quando	  la	  sorella	  era	  ancora	  in	  vita,	  e	  che	  non	  ci	  è	  stato	  raccontato	  finora.	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Nella	   foto	   di	   sinistra	   della	   pagina	   precedente,	   Nan	   racconta	   l’episodio	   in	   cui	  Barbara	   le	   aveva	   detto	   che	   avrebbe	   fatto	   la	   stessa	   fine	   della	   sorella	  maggiore,	  stando	  alle	  parole	  del	  suo	  psichiatra.	  Inoltre	   i	  genitori	  cominciarono	  a	  trattarla	  come	  Barbara.	  La	  conseguenza	  fu	  che	  Nan	  si	  convinse	  che	  sarebbe	  morta	  suicida	  a	   diciotto	   anni,	   e	   questo	   la	   spinse	   ad	   avvicinarsi	   alla	   droga.	   Nelle	   fotografie,	  vediamo	  come	  il	  focus	  sia	  passato	  dalla	  sorella	  maggiore	  alla	  minore:	  nella	  prima,	  una	  vignettatura	  sfocata	  concentra	  l’attenzione	  su	  Nan,	  e	  la	  foto	  risale	  al	  1969,	  la	  seconda	  invece	  al	  1965,	  dove	  si	  vede	  lei	  al	  telefono	  con	  il	  viso	  di	  chi	  ha	  ricevuto	  una	  notizia	  drammatica.	  	  Le	   parole	   di	   Barbara	   sono	   vissute	   da	   Nan	   come	   una	   profezia,	   per	   cui	   nel	   suo	  racconto	   la	   sorella	   diventa	   una	   sibilla,	   da	   qui	   viene	   anche	   parte	   del	   titolo	   del	  libro:	  Sibylles.	  Le	  sibille,	  erano	  delle	  figure	  esistite	  storicamente,	  e	  anche	  presenti	  nella	  mitologia	  greca	  e	  romana,	  esse	  erano	  dotate	  di	  virtù	  profetiche	  in	  quanto	  erano	  in	  contatto	  con	  il	  divino,	  che	  stando	  alla	  mitologia	  era	  quasi	  sempre	  Apollo.	  Esse	  scrivevano	   le	  profezie	  su	  delle	   foglie,	  mentre	  erano	   in	  stato	  di	   trance,	  per	  poi	  disperderle	  nel	  vento,	  lasciano	  che	  i	  questuanti	  potessero	  interpretare	  a	  loro	  piacimento	   i	   loro	  vaticini.292	  Le	  sibille	  non	  erano	  molto	  dissimili	  da	  altre	   figure	  che	  si	  occupavano	  della	  mantica	  nell’antica	  Grecia,	  come	  la	  pizia	  di	  Delfi.	  Anche	  nella	  tragedia	  greca	  ci	  sono	  figure	  che	  avevano	  il	  dono	  della	  profezia,	  tra	  le	  veggenti,	  è	  Cassandra	  quella	  più	  vicina	  alla	  situazione	  della	  fotografa.	  Mentre	  le	   sibille	   infatti,	   venivano	   interrogate	   dalla	   comunità	   soprattutto	   quando	   si	  trattava	  di	  pericoli	  o	  di	  imminenti	  disastri,	  oppure	  avevano	  incontri	  con	  singole	  persone	   che	   avevano	   delle	   domande	   irrisolte.	   In	   tutti	   i	   casi	   si	   trattava	   pur	  sempre	  di	   sconosciuti,	  mentre	   il	  personaggio	  di	  Eschilo	  e	  di	  Omero	  è	   immerso	  nel	   contesto	   familiare.	   È	   ai	   genitori	   Priamo	   ed	   Ecuba	   che	   Cassandra	   si	   rivolge	  quando	  predice	  che	  il	  fratello	  Paride,	  avrebbe	  distrutto	  la	  città.	  Nell’episodio	  del	  cavallo	  di	  Troia	  invece	  predice	  a	  favore	  della	  sua	  gente,	  e	  solo	  più	  tardi,	  poco	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  292	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  Dei	  e	  miti:	  enciclopedia	  di	  mitologia	  universale,	  Edizioni	  Librarie	  Italiane,	  Milano,	  1972,	  p.	  451.	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prima	  della	  morte,	  usa	  il	  suo	  dono	  per	  predire	  la	  morte	  di	  Agamennone,	  non	  un	  parente,	  non	  un	  membro	  della	  sua	  comunità,	  ma	  un	  uomo	  che	  stava	  per	  morire	  per	  mano	  della	  moglie.293	  Non	  è	  un	  caso	  che	   la	  tragedia	  greca	  si	  svolga	  sempre	  all’interno	  del	  contesto	  familiare.	  Stando	  alla	   figura	  della	   sibilla,	  Barbara	  Goldin	  è	   la	   sibilla,	  mentre	   lo	  psichiatra	  prende	   il	   posto	   del	   dio.	   Prendendo	   invece	   come	   riferimento	   la	   tragedia	   greca,	  Barbara	  è	  Cassandra,	  la	  quale,	  spinta	  dall’affetto	  per	  la	  sorella,	  prova	  ad	  evitarle	  un	  destino	  simile.	  D’altronde	  il	  fatto	  che	  i	  genitori	  cominciano	  a	  comportarsi	  con	  lei	   così	   come	   avevano	   fatto	   con	   la	   sorella	  maggiore,	   deve	   aver	   inquietato	   non	  poco	   la	   giovane	  Nan,	   la	   quale,	   per	   queste	   ragioni,	   a	   quattordici	   anni	   decide	   di	  abbandonare	   casa.	   Di	   conseguenza	   la	   profezia	   non	   si	   avvera,	   Barbara,	   non	   ha	  avuto	  infatti,	   la	  punizione	  divina	  di	  predire	  il	   futuro	  e	  non	  essere	  ascoltata,	  e	   il	  rapporto	  tra	  le	  sorelle	  era	  troppo	  forte	  perché	  Nan	  non	  l’ascoltasse.	  Nelle	   fotografie	   della	   pagina	   precedente	   la	   fotografa	   ci	   mostra	   la	   sua	   nuova	  famiglia,	  le	  persone	  che	  vivevano	  nella	  Satya	  Community	  School,	  e	  che	  l’avevano	  accolta.	   	  La	  prima	  immagine	  è	  un	  ritratto	  di	  Wolfer,	  di	  cui	  non	  sappiamo	  nulla,	  anche	   se	   attraverso	   la	   sua	   fotografia	   e	   le	   due	   successive,	   Nan	   restituisce	  l’atmosfera	  della	  comunità	  degli	  anni	  settanta.	  Suzanne	  e	  David,	  invece,	  sono	  le	  prime	   due	   amiche	   fotografate	   .La	   Satya	   era	   una	   comunità	   che	   aveva	   al	   suo	  interno	  una	  scuola	  alternativa,	  per	  cui	  Nan	  Goldin	  aveva	  la	  possibilità	  di	  studiare	  e	   di	   vivere	   nello	   stesso	   posto.	   Questo	   le	   permise	   in	   seguito	   di	   iscriversi	   alla	  Boston	  Fine	  Art	  School.	  	  Nella	  fotografia	  di	  sinistra,	  l’artista	  ha	  diciassette	  anni,	  si	  tratta	  di	  uno	  dei	  primi	  autoritratti	  della	  sua	  carriera.	  Come	  lei	  stessa	  racconta	  la	  droga	  e	  la	  fotografia	  le	  hanno	   salvato	   la	   vita.	   Freud	   sostiene	   che	   “non	   ci	   passa	   mai	   per	   la	   mente	   di	  considerarlo	   [il	   lutto]	   uno	   stato	   patologico	   e	   di	   affidare	   il	   soggetto	   che	   ne	   è	  afflitto	   al	   trattamento	  del	  medico.	  Confidiamo	  che	   il	   lutto	  verrà	   superato	  dopo	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un	   certo	   periodo	   di	   tempo	   e	   riteniamo	   inopportuna	   e	   dannosa	   qualsiasi	  interferenza.”294	  	  	  
	  
Nan	  Goldin	  -­‐	  Sœurs	  saintes	  et	  sibylles	  –	  2005	  Marvin	  Heifeman	  sostiene	  che	  la	  fotografia	  non	  poteva	  salvare	  la	  vita	  di	  Barbara,	  ma	  poteva	  tenere	  Nan	  in	  vita.	  La	  fotografia	  era	  la	  sua	  voce,	  che	  fino	  ad	  allora	  era	  stata	  in	  silenzio,	  censurata,	  persa.295	  	  Bisogna	  dunque	  considerare	  la	  droga	  e	  la	  fotografia	  come	  la	  cura	  autogena	  che	  la	  Goldin	  ha	  utilizzato	  per	  il	  superamento	  del	  lutto,	  a	  questo	  si	  aggiunge	  il	  ritorno	  sull’evento	   dal	   punto	   di	   vista	   creativo	   circa	   quarant’anni	   dopo,	   attraverso	   la	  creazione	  di	  questo	  diario	  visivo.	  Inoltre	  Freud	  sostiene	  che	  nel	  lutto	  ci	  sia	  una	  perdita	  d’interesse	  verso	   il	  mondo	  esterno,296	  e	  ho	  mostrato	  come	   in	  realtà	  nel	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  S.	  FREUD,	  Metapsicologia…cit.,	  p.	  177.	  295	  M.	  HEIFERMAN,	  Pictures	  of	  life	  and	  loss,	  	  in	  N.	  GOLDIN,	  	  I’ll	  be	  your	  mirror,	  	  Whitney	  Museum	  of	  American	  Art,	  Zurigo,	  1996,	  p.	  277.	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  Ivi,	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caso	  della	  Goldin,	   il	  mondo	  esterno	   sia	   stato	   fondamentale,	  data	   soprattutto	   la	  sua	   condizione	   in	   famiglia	   e	   gli	   eventi	   accaduti,	   al	   punto	   tale	   che	   la	   famiglia	   è	  diventato	  il	  punto	  da	  cui	  fuggire	  a	  favore	  del	  mondo	  esterno.	  Inoltre	  egli	  sostiene	  anche	  che	  il	  caso	  del	  malinconico	  sia	  differente	  rispetto	  a	  quello	  del	  lutto,	  poiché	  il	  malinconico	  ha	  una	  scarsa	  stima	  di	  sé	  che	  lo	  spinge	  a	  rimproverarsi,	  e	  aspetta	  di	  essere	  respinto	  e	  punito,	  preso	  da	  un	  vortice	  di	  autocommiserazione.	  Neanche	  il	   caso	   del	  malinconico	   risponde	   a	   quanto	   è	   accaduto	   a	  Nan	  Goldin,	   la	   quale	   è	  scappata	  per	  amore	  di	  sé	  ed	  è	  andata	  in	  una	  comune	  alla	  ricerca	  di	  persone	  con	  cui	  creare	  una	  famiglia:	  “Un	  giorno	  sapremo	  forse	  che	  non	  c’è	  mai	  stata	  arte,	  ma	  soltanto	  medicina”297	  sostenevano	  Deleuze	  e	  Guattari,	   cosa	   che	   come	  mostrerò	  in	  seguito	  è	  vera	  anche	  per	  Jen	  Davis.298	  Dal	  suicidio	  della	  sorella,	  alla	  sua	  vita,	  così	  Nan	  Goldin	  racconta	  gli	  avvenimenti	  che	  hanno	  inciso	  di	  più	  sulla	  sua	  vita.	  La	  selezione	  di	  ciò	  che	  ci	  mostra	  consiste	  nel	  taglio	  sul	  caos	  di	  cui	  parlavano	  Deleuze	  e	  Guattari.	  Della	  sua	  vita	  non	  ci	  viene	  mostrato	   tutto,	   non	   c’è	   rappresentazione	   della	   realtà.	   C’è	   taglio,	   e	   quindi	  creazione	  di	  blocchi	  di	  sensazione	  così	  distribuiti	  (ma	  mai	  separati):	  il	  paradosso	  dell’inquietudine	  nell’infanzia,	  le	  amicizie	  e	  gli	  amori	  come	  affetti,	  ovvero	  nuovi	  modi	  di	  sentire	  e	  vivere	  la	  famiglia,	  gli	  autoritratti	  come	  percetto	  e	  affetto	  di	  sé,	  e	  la	  droga	  come	  percetto	  di	  liberazione	  e	  in	  seguito	  d’imprigionamento	  della	  vita.	  	  	  Nan	  Goldin	  sostiene	  di	  essere	  stata	  salvata	  dalla	  droga	  e	  dalla	  fotografia,	  e	  dopo	  che	  ha	  raccontato	   la	  sua	   fuga	  da	  casa	  e	   la	  costruzione	  di	  una	  nuova	  famiglia	  di	  amici,	  è	  principalmente	  sulla	  droga	  che	  si	  concentra	  la	  sua	  fotografia.	  	  Da	   quanto	   è	   scritto	   nel	   libro,	   sappiamo	   che	   la	   droga	   è	   stata	   la	   liberazione,	   e	  anche	  se	  non	  ci	  viene	  detto	  da	  cosa,	  possiamo	  immaginare,	  senza	  giustificare	  né	  colpevolizzare,	   che	   tra	   il	   suicidio	   della	   sorella	   diciottenne	   e	   la	   fuga	   da	   casa	   a	  quattordici	   anni,	   e	   il	   tempo	   necessario	   alla	   rielaborazione	   del	   lutto,	   che	   la	  liberazione	  sia	  stata	  della	  sua	  vita,	  restituitasi	  nell’indipendenza	  dalla	  famiglia	  e	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  G.	  DELEUZE	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  E	  anche	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  DELEUZE,	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nel	   sopravvivere	   alla	   sorella	   e	   alla	   sua	   profezia.	   Le	   prime	   considerazione	  dell’esperienza	   della	   droga	   sono	   segnati	   da	   un	   grande	   entusiasmo	   da	   parte	  dell’artista,	   infatti,	   nel	   libro	   scrive	   che	   la	   droga	   le	   dava	   una	   “personalità	  sociale”,299	  mentre	  la	  vediamo	  autoritratta	  in	  un	  locale	  con	  degli	  amici.	  La	  droga	  ha	  funto	  da	  farmaco,	  con	  il	  duplice	  significato	  che	  aveva	  nell’antica	  Grecia	  di	  cura,	  medicina,	  ma	  anche	  veleno.300	  Motivo	  per	  cui	  in	  un	  primo	  tempo	  ha	  funzionato,	  e	  in	   un	   secondo	   momento	   è	   stato	   un	   problema	   al	   punto	   tale	   da	   condurre	   la	  fotografa	  in	  diverse	  cliniche	  di	  riabilitazione.	  Comincia	  quindi	  un	  circolo	  vizioso	  per	  cui	  su	  alternano	  momenti	  di	  cura	  a	  momenti	  di	   ricaduta.	  A	  un	  certo	  punto	  del	  diario	   scrive	  di	  non	  aver	   toccato	  droghe	  e	   alcol	  negli	  ultimi	   sei	   anni,	   e	   che	  soltanto	  dopo	  un	  intervento	  ha	  avuto	  una	  ricaduta	  nel	  giro	  degli	  stupefacenti.	  La	  foto	  che	  l’accompagna	  è	  un	  autoritratto	  in	  treno	  dove	  si	  vede	  l’artista	  guardare	  fuori	   dal	   finestrino	   con	   un	   viso	   abbastanza	   sereno.	   Mentre	   le	   fotografie	   che	  raccontano	  i	  vari	  ricoveri	  nelle	  cliniche	  di	  riabilitazione,	  ci	  mostrano	  la	  difficoltà	  di	   uscire	   dalla	   dipendenza,	   nei	   momenti	   in	   cui	   il	   peso	   dell’astinenza	   si	   fa	   più	  forte.	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  N.	  GOLDIN,	  Sœurs…cit.,	  numero	  di	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  300	  Dal	  dizionario	  etimologico	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Nan	  Goldin	  -­‐	  Sœurs	  saintes	  et	  sibylles	  –	  2005	  Il	   problema	   con	   la	   droga,	   cominciato	   con	   il	   suicidio	   di	   Barbara	   e	  l’allontanamento	  da	  casa	  ,	  diventa	  più	  incalzante	  dopo	  un’esperienza	  di	  violenza	  domestica	  ricevuta	  dal	  suo	  compagno	  di	  allora	  Bryan.	  	  
	  
	  
Nan	  Goldin	  –	  Nan	  and	  Bryan	  in	  bed,	  NYC	  1983	  e	  Nan	  Goldin-­‐	  Nan	  at	  the	  hospital	  -­‐	  Berlin	  –	  1984	  
in	  	  Sœurs	  saintes	  et	  sibylles	  –	  2005	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L’evento	  è	  raccontato	  in	  più	  interviste	  dalla	  Goldin,	  ed	  è	  stato	  il	  motivo	  per	  cui	  è	  stata	  scattata	  One	  month	  after	  being	  battered	  che	  ho	  mostrato	  in	  precedenza.	  Ma	  oltre	  a	  quella	  foto,	  divenuta	  poi	  l’emblema	  della	  violenza	  sulle	  donne,	  Nan	  Goldin	  ha	  scattato	  anche	  questa	  immagine	  che	  ha	  poi	  inserito	  in	  Sœurs	  saintes	  et	  sibylles,	  anche	  se	  non	  sappiamo	  quanto	   tempo	  dopo	  rispetto	  all’evento	  è	  stata	  scattata.	  Tra	   i	   suoi	   vari	   scritti,	   quello	   che	   apre	   A	   double	   life301,	   il	   libro	   di	   fotografie	  realizzato	  con	  l’amico	  di	  sempre	  David	  Armstrong,	  racconta	  l’evento	  in	  relazione	  all’aumento	  dell’uso	  di	  droghe:	  	  	  After	  being	  brutally	  beaten	  up	  my	  boyfriend	  in	  1984,	  my	  relationship	  with	  drugs	  crossed	  the	  line	   from	  use	   to	  abuse.	  By	  1986	  I	  was	  my	  own	  full	  blown	  addiction.	   In	   the	  next	   two	  years	   I	  travelled	  extensively	  burning	  bridges	  internationally	  –	  I	  managed	  to	  alienate	  even	  my	  closest	  and	  most	  devoted	  friends.	  The	  party	  was	  over,	  but	  I	  hadn’t	  stop.302	  	  	  La	  violenza	  subìta	  spinge	  Nan	  Goldin	  all’abuso	  di	  droghe,	  che	  sembrano	  essere	  spesso	  presente	  nei	  momenti	  di	  difficoltà,	  anche	  se	  la	  differenza	  è	  che	  mentre	  la	  prima	   volta	   questo	   le	   aveva	   aperto	   le	   porte	   al	   mondo,	   in	   questa	   seconda	  occasione	  aveva	  messo	  a	  rischio	  anche	  le	  relazioni	  con	  i	  suoi	  amici	  più	  cari.	   	  La	  dipendenza	  era	  diventata	  il	  problema	  più	  grande,	  e	  le	  permanenze	  nelle	  cliniche	  di	   riabilitazione	   diventavano	   sempre	   più	   lunghe.	  Ma	  non	   è	   la	   clinica	   il	  miglior	  mezzo	  di	  guarigione,	  quanto	  il	  continuare	  a	  fotografare	  e	  ad	  autoritrarsi.	  	  In	  questo	  periodo,	  e	  il	  libro	  ne	  è	  testimone,	  gli	  autoritratti	  si	  fanno	  più	  frequenti,	  i	  momenti	  di	  delirio	  si	  alternano	  agli	  stadi	  di	  lucidità,	  la	  solitudine	  alle	  amicizie,	  mentre	  le	  stanze	  delle	  sue	  permanenze	  temporanee	  si	  susseguono.	  La	  fotografia	  ha	   una	   funzione	   di	   documentazione	   della	   vita	   fuori	   e	   sotto	   controllo,	   punto	  fermo	  di	  un	  vortice	  che	  se	  fosse	  solo	  alternanza	  tra	  tempo	  diviso	  tra	  le	  cliniche	  e	  i	  viaggi,	  non	  sarebbe	  tempo,	  perché	  non	  avrebbe	  quella	  dimensione	   intima	  che	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  N.	  GOLDIN-­‐D.	  ARMSTRONG,	  A	  double	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  Edited	  with	  Walter	  Keller	  and	  H.	  W.	  Holzwarth,	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  Publishers,	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invece	  la	  fotografia	  è	  in	  grado	  di	  restituire	  anche	  a	  distanza	  di	  anni.	  303	  Seppur	  in	  modi	  differenti,	  Francesca	  Woodman	  e	  Nan	  Goldin	  avevano	  sfruttato	  a	  pieno	  la	  dimensione	   temporale	   della	   fotografia,	   la	   prima	   creando	   un	   punto	   di	   vista	  esterno	  a	  sé	  come	  se	  fosse	  interno,	  attraverso	  il	  corpo,	  la	  seconda,	  creando	  degli	  oggetti,	  le	  fotografie,	  su	  cui	  poter	  ritornare	  per	  sentire,	  riflettere,	  ascoltarsi.	  	  Il	  culmine	  viene	  raggiunto	  nel	  momento	  in	  cui	  la	  Goldin	  si	  fotografa	  durante	  atti	  di	  autolesionismo.	  	  
	  
Nan	  Goldin	  –	  Self-­‐mutilation,	  The	  Priory	  Hospital	  –	  London	  –	  2003,	  	  e	  	  Nurses	  bandaging	  wounds	  
–	  The	  The	  Priory	  Hospital	  –	  London	  –	  2003.	  
	  C’è	  da	  dire	  che	  sebbene	  nelle	  interviste	  la	  Goldin	  non	  parla	  spesso	  della	  sorella,	  molti	  dei	  suoi	  libri,	  come	  The	  Ballad	  of	  sexual	  dependency,	  304	  o	  I’ll	  be	  your	  mirror,	  sono	  dedicati	  alla	  sorella.	  In	  quest’ultimo	  dopo	  la	  dedica	  seguono	  diverse	  pagine	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  303	  Il	  rimando	  è	  alla	  nota	  215,	  dove	  Rosi	  Braidotti	  distingue	  il	  tempo	  in	  Chronos	  	  e	  Aion.	  	  304	  N.	  GOLDIN,	  The	  ballad…cit.,	  p.	  9.	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dove	   ci	   sono	   dei	   collages	   di	   foto	   che	   ricoprono	   interamente	   le	   pagine,	   e	   che	  ripercorrono	  la	  sua	  vita	  dai	  genitori	  ai	  suoi	  amici,	  ovvero	  dalla	  famiglia	  da	  cui	  si	  è	  scelti,	  alla	  famiglia	  che	  si	  sceglie.305	  Il	  dramma	  del	  suicidio	  della	  sorella	  non	  è	  un	   lutto	   che	   si	   è	   risolto	   nel	   giro	   di	   qualche	   anno,	   e	   ha	   cambiato	   la	   vita	   della	  fotografa.	   La	   scrittura	   e	   la	   fotografia	   raccontano	   di	   questo	   cambiamento	  avvenuto	   alla	   luce	   di	   un	   dramma	   familiare	   che	   è	   impossibile	   smaltire.	   Non	   è	  importante	  capire	  se	   la	   fase	  del	   lutto	  sia	  chiusa	  o	  meno,	  questo	  probabilmente	  non	  lo	  sapremo	  mai.	  Mentre	  ciò	  che	  sappiamo	  è	  che	  questo	  evento	  da	  dramma	  è	  entrato	   in	   un	   rapporto	   simbiotico	   con	   la	   fotografia	   della	   Goldin,	   divenendo	   il	  fulcro	  creativo	  della	  maggior	  parte	  della	  produzione	  artistica	  della	  fotografa.	  	  Nel	   caso	  della	  Goldin	   infatti,	   non	   solo	   la	   vita	   e	   la	   fotografia	   sono	  entrate	   in	  un	  rapporto	  inscindibile	  di	  trasformazione	  reciproca,	  ma	  questo	  lavoro	  è,	  in	  misura	  sempre	   percettibile,	   anche	   presente	   in	   tutti	   gli	   altri	   lavori,	   mantenendo	  quell’unità	  che	  è	  propria	  e	  della	  vita	  e	  dell’opera	  d’arte.306	  	  Inoltre	  c’è	  un	  aspetto	  molto	  importante	  che	  non	  va	  trascurato.	  La	  generazione	  di	  desiderio.	  Stando	  alle	  considerazioni	  di	  René	  Girard,	  la	  struttura	  del	  desiderio	  è	  triangolare,	  c’è	  sempre	  qualcuno	  che	  fa	  da	  tramite,	  da	  intermediario,	  tra	  noi	  e	  ciò	  che	  si	  desidera.	  Girard	  fa	  diversi	  esempi,	  Don	  Chisciotte,	  che	  rinuncia	  a	  ciò	  che	  desidera	   per	   desiderare	   quello	   che	   leggeva	   nell’Amadigi,	   il	   romanzo	   di	   Tasso,	  così	   come	  Emma	  Bovary	   desiderava	   attraverso	   le	   eroine	   romantiche	   della	   sua	  fantasia.	  307	  Il	   caso	   di	   Nan	   Goldin	   è	  molto	   vicino	   a	   quanto	   racconta	   Girard,	   dal	  momento	  che	  il	  desiderio,	  comincia	  sempre	  attraverso	  l’imitazione	  mediatore.	  È	  per	  questo	  che	  la	  struttura	  del	  desiderio	  è	  triangolare,	  non	  c’è	  una	  linea	  retta	  tra	  il	   soggetto	   e	   l’oggetto	   desiderato,	   ma	   una	   linea	   che	   conginuge	   il	   soggetto	   al	  
mediatore308	  del	   desiderio,	   e	   un’altra	   linea	   che	   dal	  mediatore	   porta	   all’oggetto	  desiderato.	  Nan	  Goldin	   aveva	  undici	   anni	   alla	  morte	  della	   sorella,	   e	   se	   già	  non	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  305	  N.	  GOLDIN,	  I’ll	  be…cit.,	  17-­‐23.	  306	  G.	  DELEUZE,	  Marcel	  Proust…cit.,	  p.	  167.	  307	  R.	  GIRARD,	  Menzogna	  romantica	  e	  verità	  romanzesca,	  Bompiani,	  Milano,	  2009,	  pp.	  7-­‐9.	  308	  Ivi,	  p.	  7.	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fosse	  sufficiente	  sapere	  che	  tra	  fratelli	  e	  sorelle	  il	  processo	  imitativo	  è	  una	  fase	  della	   crescita,	  Nan	   lo	   rende	   noto	   attraverso	   diversi	   passaggi	   in	   cui	   la	   descrive	  come	  una	  bambina	  prodigio,	  che	  camminava	  a	  sette	  mesi	  e	  parlava	  a	  un	  anno,	  e	  poi	  successivamente	  quando	  scrive	  che	  le	  aveva	  insegnato	  a	  vedere	  il	  tramonto,	  e	   le	   suonava	   Claire	   de	   lune	   	   di	   Debussy	   al	   pianoforte. 309 	  Oltre	   al	   legame	  fortissimo	  dovuto	  al	   fatto	  che	  fosse	   la	  sorella	  maggiore,	  Barbara	  era	  anche	  una	  figlia	  e	  una	  sorella	  modello,	  dati	  i	  risultati	  in	  tutto	  quello	  che	  faceva.	  Sono	  questi	  i	  principali	  motivi	  per	  cui	  Barbara	  è	  il	  mediatore	  di	  desiderio	  di	  Nan.	  Un	  aspetto	  fondamentale	  è	  che	  di	  solito	  il	  mediatore,	  come	  racconta	  Girard	  nel	  commentare	  Stendhal,	  desidera	  lui	  stesso	  quell’oggetto,	  o	  potrebbe	  desiderarlo:	  	  	  Nella	   maggior	   parte	   dei	   desideri	   stendhaliani,	   anche	   il	   mediatore	   desidera	   l’oggetto,	   o	  potrebbe	   desiderarlo:	   è	   appunto	   questo	   desiderio,	   reale	   o	   presunto,	   che	   rende	   l’oggetto	  immensamente	   desiderabile	   agli	   occhi	   del	   soggetto,	   la	   mediazione	   fa	   nascere	   un	   secondo	  desiderio	  perfettamente	  identico	  a	  quello	  del	  mediatore.310	  	  Il	  mediatore,	  è	  sempre	  più	  vicino	  all’oggetto	  desiderabile,	  e	  anche	  questo	  incide	  sul	  soggetto	  desiderante,311	  ma	  l’aspetto	  più	  interessante	  è	  la	  distanza	  che	  c’è	  tra	  soggetto	   e	   mediatore.	   Barbara	   e	   Nan	   sono	   sorelle,	   sono	   molto	   vicine,	   vivono	  nella	   stessa	   famiglia	   e	   ricevono	   un’educazione	   identica,	   per	   cui	   la	   loro	   è	   una	  
mediazione	  interna,312	  costituita	  da	  uno	  scambio	  fluente	  e	  costante,	  se	  non	  fosse	  che	   Barbara	   a	   un	   certo	   punto	  muta.	   I	   suoi	   interessi	   col	   trascorrere	   degli	   anni	  cominciano	  a	  cambiare,	  al	  piano	  si	  sostituisce	  il	  cinema,	  alle	  bambole,	  i	  ragazzi,	  alle	  serate	  che	  finivano	  dopo	  cena,	   i	  bar.	  Nan,	  ancora	  bambina,	  vede	  comunque	  tutto	   quello	   che	   succede	   in	   casa,	   passando	   per	   le	   liti,	   le	   cliniche	   psichiatriche,	  fino	  al	  suicidio	  della	  sorella.	  Nan	  è	  così	  convinta	  della	  sua	  mediatrice	  da	  credere	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  309	  N.	  GOLDIN,	  Sœurs…cit.,	  numero	  di	  pagina	  non	  riportato	  nel	  testo.	  310	  R.	  GIRARD,	  Menzogna…cit.,	  p.	  10.	  311	  Ivi,	  p.	  11.	  312	  Ivi,	  p.	  12.	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  313	  Ivi,	  p.	  37.	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4.	   dalla	   Grecia	   antica	   al	   Giappone	   contemporaneo:	   Rinko	   Kawauchi	   e	   il	  
racconto	  dell’oikos.	  	  
4.1	  Tra	  gesti,	  attimi	  ed	  eventi:	  Cui	  Cui.314	  
	  Nella	   fotografia	   giapponese	  del	   novecento	   e	   in	   quella	   contemporanea,	   nulla	   si	  avvicina,	   per	   tematiche	   trattate,	   alla	   fotografia	   di	   Rinko	   Kawauchi.	   La	   scena	  giapponese,	   infatti,	   che	   conta	   tra	   i	   vari	   esponenti	   Araki	   Nobuyoshi,	   Hiroshi	  Sugimoto,	   Naoia	   Hatakeyama,	   solo	   per	   citarne	   alcuni,	   si	   sono	   occupati	   di	  tematiche	   come	   l’erotismo	   e	   la	   sessualità	   (Nobuyoshi),	   la	   street	   photography	  (Sugimoto),	   la	   natura	   nei	   suoi	   elementi	   dinamici	   e	   statici	   (Hatakeyama),	   ma	  nessuno,	  fatta	  eccezione	  per	  due	  lavori	  di	  Araki	  Nobuyoshi315,	  si	  è	  mai	  occupato	  della	   propria	   vita	   in	   prima	   persona	   e	   del	   quotidiano	   come	   campo	   d’indagine	  della	   fotografia.	   Rinko	   Kawauchi	   nei	   suoi	   progetti,	   presenta	   delle	   immagini	  sottratte	  alla	  vita	  quotidiana,	  che	  riuniti,	  diventano	  lavori	  lunghi	  anni,	  sulla	  sua	  vita	  all’interno	  della	  famiglia	  e	  su	  ciò	  che	  la	  circonda.	  La	   giovane	   fotografa	   giapponese	  nasce	  nel	   1972	   a	   Shiga,	   nell’area	   centrale	   del	  Giappone,	  non	  lontano	  da	  Osaka.	  A	  ventun	  anni	  si	  diploma	  alla	  Seian	  University	  of	  Art	  and	  Design.316	  La	  sua	  prima	  mostra	  è	  sul	  lavoro	  Utatane	  [Sonnellino],	  nel	  1998,	   che	   successivamente	   diventerà	   una	   triplice	   pubblicazione	   con	   altri	   due	  lavori,	  Hanabi	  [Fuochi	  d’artificio],	  e	  Hanako,	  nel	  2001.	  È	  questa	  la	  sua	  comparsa	  sulla	  scena	  della	   fotografia	  mondiale.	  Da	  allora	   le	  pubblicazioni	   sono	  diventate	  quattordici,	   con	   la	   stampa	   di	   Light	   and	   Shadow,	   nel	   2012317 .	   Nel	   retro	   di	  
Illuminance,	   libro	   pubblicato	   un	   anno	   prima,	   si	   leggono	   i	   ringraziamenti	   degli	  editori	   a	   Chiara	   Capodici	   e	   Fiorenza	   Pinna,	   per	   avergli	   fatto	   conoscere	   la	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  314	  R.	  KAWAUCHI,	  Cui	  cui,	  FOIL,	  M.	  Takei	  (per	  Foil)	  	  e	  H.	  Chandès	  (per	  Fondation	  Cartier	  pour	  l’art	  contemporain),	  Parigi,	  2005.	  315	  Il	  riferimento	  è	  a	  Diary	  sentimental	  journey/Winter	  Journey,	  	  a	  cui	  è	  dedicato	  un	  riferimento	  nel	  primo	  capitolo.	  316	  Le	  informazioni	  sulla	  vita	  di	  Rinko	  Kawauchi,	  data	  la	  giovane	  età	  della	  fotografa,	  sono	  presenti	  solo	  sul	  sito	  www.rinkokawauchi.com,	  poiché	  non	  c’è	  al	  momento	  nessuno	  studio	  sulla	  sua	  biografi,	  tranne	  una	  alcune	  brevi	  informazioni	  in	  R.	  KAWAUCHI,	  Illuminance,	  Postcart,	  Midas,	  Cina,	  2011.	  317	  Sul	  sito	  sopracitato	  è	  possibile	  vedere	  l’elenco	  completo	  delle	  pubblicazioni.	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fotografa	   e	   il	   suo	   lavoro,	   e	   alla	   voce	   fotografi	   giapponesi	   su	  Wikipedia,	   non	   è	  citata.318	  	   Charlotte	  Cotton	   invece	   in	  La	  fotografia	  come	  arte	  contemporanea,319	  le	  dedica	  alcune	  pagine	  in	  cui	  mette	  in	  risalto	  la	  tematica	  del	  quotidiano	  trattata	  dalla	  Kawauchi,	  con	  particolare	  riferimento	  al	  libro	  Aila	  [famiglia]	  pubblicato	  nel	  2004,	  un	  anno	  prima	  della	  pubblicazione	  di	  Cui	  Cui.	  Questo	  a	  testimonianza	  del	  fatto	  che,	  sulla	  scena	  mondiale	  della	  fotografia	  contemporanea,	  Rinko	  Kawauchi	  risulti	   ancora	   essere	   la	   novità,	   nonostante	   abbia	   quarantun	   anni,	   le	   numerose	  pubblicazioni	  e	  mostre	  personali	   in	   tutto	   il	  mondo.	  Nel	  2012	  ha	  partecipato	  al	  Deutsche	   Borse	   Photography	   Prize,	   arrivando	   in	   finale	   con	   Pieter	   Hugo,	  Christopher	  Will,	  e	  John	  Stezacker,	  risultato	  poi	  il	  vincitore	  del	  pemio.	  Fatto	  sta	  che	   su	   Amazon	   e	   altri	   siti	   che	   si	   occupano	   della	   vendita	   online	  di	   libri,	   basta	  inserire	   il	   suo	   nome	   per	   rendersi	   conto	   di	   quanto	   in	   realtà	   sia	   seguita	   dal	  pubblico.	   I	   suoi	   libri	   infatti,	   terminano	   presto,	   e	   i	   prezzi	   dell’usato	   superano	  quelli	   del	   nuovo	   (sintomo	   del	   fatto	   che	   stanno	   diventando	   da	   collezione),	   che	  talvolta	   superano	   il	   migliaio	   di	   euro,	   come	   nel	   caso	   di	   Murmuration320,	   che	  all’inizio	   costava	   nei	   bookshop	   quindici	   sterline.	   A	   conti	   fatti,	   stando	   ai	   premi	  vinti,	  alle	  mostre,	  e	  a	  quanto	  è	  seguita	  dai	  lettori,	  è	  evidente	  che	  gli	  unici	  a	  non	  essere	   particolarmente	   interessati	   sono	   i	   critici	   e	   gli	   studiosi,	   i	   quali	  probabilmente	  provvederanno	  negli	  anni	  a	  venire	  a	  dedicare	  degli	  studi	  alla	  sua	  fotografia.	  Il	   genere	   di	   fotografia	   di	   cui	   si	   occupa	  Rinko	  Kawauchi	   è	  molto	   intimista,	   e	   in	  particolare	   Cui	   Cui,	   si	   distende	   in	   un	   racconto	   di	   dettagli	   di	   vita	   quotidiana,	  attimi	  carichi	  di	  significato,	  rapporti	  con	  i	  familiari	  (	  in	  particolare	  con	  i	  nonni),	  strade	   e	   paesaggi	   che	   si	   attraversano	   nella	   vita	   di	   tutti	   i	   giorni,	   la	   nascita	   e	   la	  morte	  delle	  persone	  care,	   le	   tradizioni	  del	  proprio	  paese.	  Come	   l’autrice	  stessa	  racconta:	   “Les	   photographies	   réunis	   ici	   sont	   une	   chronique	   de	   la	   vie	   d’une	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  318	  Il	  riferimento	  è	  a	  http://it.wikipedia.org/wiki/Categoria:Fotografi_giapponesi	  319	  C.	  COTTON,	  La	  fotografia…cit.,	  pp.	  283-­‐284.	  320	  R.	  KAWAUCHI,	  Murmuration,	  Photoworks,	  UK,	  2010.	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famille	   ordinaire,	   comme	   il	   y	   en	   a	   des	   milliers.”321	  Si	   tratta	   dunque	   di	   una	  cronaca,	  dal	  momento	  che	  non	  c’è	  nulla	  di	  straordinario	  nella	  vita	  di	  tutti	  i	  giorni	  di	   una	   famiglia	   qualunque,	   eppure	   l’attenzione,	   lo	   sguardo,	   la	   capacità	   di	  raccogliere	   in	   un	   nuovo	   percetto	   l’ordinario,	   riescono	   a	   far	   vedere	   e	   sentire	  anche	  a	  noi	  lettori	  del	  libro,	  la	  nostra	  vita	  quotidiana	  in	  un	  nuovo	  modo,	  poiché	  nonostante	   la	   distanza	   geografica	   e	   culturale,	   ciascuno	   di	   noi	   ha	   una	   vita	  quotidiana.	   Rinko	   Kawauchi	   inoltre	   sostiene	   che	   le	   vicende	   che	   accadono	   nel	  mondo	  e	  la	  loro	  diffusione	  mediatica,	  rischiano	  di	  non	  farci	  più	  vedere	  quello	  che	  ci	   capita	   nella	   vita	   di	   tutti	   i	   giorni,322	  questo	   ci	   rende	   in	   qualche	   modo	   meno	  attenti	  e	  un	  po’	  più	  estranei,	  ai	  percorsi	  che	  facciamo	  tutti	  i	  giorni,	  alle	  persone	  che	   incontriamo	   e	   a	   cui	   siamo	   legati,	   agli	   eventi	   che	   ci	   succedono:	   anestesia	  dell’abitudine.	  	  	  Il	  libro	  raccoglie	  il	  progetto	  realizzato	  nell’arco	  di	  tredici	  anni,	  dal	  1992	  al	  2005,	  anni	  durante	  i	  quali	  la	  fotografa	  viveva	  in	  una	  famiglia	  composta	  da	  otto	  persone.	  Durante	   questo	   tempo	   sono	   accaduti	   diversi	   eventi,	   due	   dei	   componenti	   della	  famiglia	  sono	  morti	  (nel	  testo	  non	  è	  specificato	  se	  si	  tratta	  di	  fratelli,	  parenti,	  o	  genitori,	  probabilmente	  si	  tratta	  di	  un	  nonno,	  come	  dimostra	  una	  fotografia	  nel	  libro),	   e	   la	   sorellastra	   di	   Rinko	   ebbe	   un	   figlio.	   La	   nascita	   e	   la	  morte	   accadono	  sempre	   nel	   quotidiano,	   in	   un	   giorno	   qualunque,	   mentre	   ognuno	   di	   noi	   è	  impegnato	   nel	   proprio	   lavoro,	   e	   arriva	   una	   telefonata.	   Si	   tratta	   di	   eventi	   che	  rendono	  extra	  quotidiano	  la	  vita	  ordinaria,	  interrompendola.	  Rinko	  Kawauchi	  è	  capace	   di	   mostrarci	   tanto	   i	   resti	   di	   un’anguria	   in	   un	   piatto,	   come	   mostra	   la	  copertina	   del	   libro,	   che	   il	   giorno	  del	   funerale	   di	   quello	   che	   sembra	   essere	   suo	  nonno,	  ma	   la	   forza	   delle	   sue	   fotografie	   non	   sta	   nell’oscillare	   tra	   l’anguria	   e	   la	  morte,	  quanto	  nel	  saper	  raccontare	  entrambi	  con	  la	  stessa	  intensità,	  creando	  un	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  321	  R.	  KAWAUCHI,	  Cui	  cui..cit.,	  il	  testo	  non	  è	  fornito	  di	  numeri	  di	  pagina,	  si	  compone	  di	  sole	  fotografie	  e	  di	  uno	  scritto	  finale	  di	  una	  pagina.	  La	  citazione	  è	  tratta	  da	  questa	  pagina.	  322	  Ibid.	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rizoma323	  di	  eventi	  che	  non	  gerarchizza	  la	  vita,	  ma	  la	  libera	  dalle	  sovrastrutture	  per	  darle	  un	  nuovo	  ordine,	  allo	  stesso	  tempo	  sparso	  ma	  di	  contatto	  tra	  ciò	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  viene	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  323	  G.	  DELEUZE	  –	  F.	  GUATTARI,	  Millepiani…cit.,	  pp.	  34-­‐62.	  Il	  riferimento	  è	  al	  concetto	  di	  Rizoma	  a	  cui	  il	  primo	  capitolo	  di	  Millepiani	  è	  dedicato.	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4.2	  Il	  concetto	  di	  oikos	  tra	  filosofia	  e	  fotografia.	  La	   società	   greca	   era	   basata	   sulla	   complementarità	   di	   oikos	   e	   polis,	   con	   cui	   si	  distingueva	  l’ambiente	  pubblico	  e	  quello	  privato,	  l’aspetto	  comunitario	  da	  quello	  familiare.324	  L’oikos	  era	  distinto	  rispetto	  all’oikiai,	  che	  generalmente	  indicava	  la	  casa,	   anche	   se	   Aristotele	   nella	   Politica,	   ne	   fa	   un	   uso	   leggermente	   diverso,	  sostenendo	   che	   gli	   stati	   (polis),	   si	   fondano	   sulle	   famiglie	   (oikiai),	   che	   erano	  costituite	   da	   tre	   rapporti	   fondamentali:	   padrone/schiavo,	   marito/moglie,	  padre/figli.	   Rispetto	   all’uso	   comune	   del	   termine,	   Aristotele	   in	   questo	   caso	  utilizza	  il	  termine	  oikiai	  per	  indicare	  quello	  che	  di	  solito	  veniva	  identificato	  come	  
oikos.325	  	  Ma	  è	  Senofonte	  che	  aggiunge	  la	  distinzione	  definitiva	  tra	  i	  due	  termini,	  in	  una	  delle	  sue	  opere	  in	  cui	  è	  presente	  Socrate	  come	  personaggio.	  Nel	  dialogo,	  Socrate	  chiede	  a	  Critobulo	  cosa	  si	  debba	   intendere	  per	  “casa”	  (oikos),	  e	   in	  cosa	  differisca	   rispetto	   all’abitazione	   (oikiai),	   e	   la	   risposta	   del	   giovane	   consiste	   nel	  differenziare	   l’abitazione	   (oikiai),	   dalla	   casa	   (oikos)	   intesa	   come	   tutti	   i	   beni	   in	  possesso	   del	   titolare.326Di	   fatto	   il	   primo	   termine	   generalmente	   indica	   l’edificio	  casa	   e	   solo	   raramente	   per	   sineddoche	   indica	   la	   famiglia,	  mentre	   il	   secondo	   si	  riferisce	  alla	  casa	  inteso	  come	  focolaio	  domestico	  e	  insieme	  delle	  relazioni	  tra	  i	  familiari.327	  	  Come	  mostrerò,	  non	  sono	  queste	  le	  uniche	  accezioni	  di	  oikos,	  ma	  da	  quanto	  visto	  sinora	  non	  solo	  esso	  ha	  un	  riferimento	  più	  ampio	  rispetto	  a	  oikiai,	  ma	   anche	   un’accezione	   più	  mirata	   agli	   aspetti	   umani	   e	   di	   relazione	   all’interno	  della	   famiglia.	   Sia	   gli	   studi	   di	   Fustel	   de	   Coulanges	   che	   di	   Ugo	   Enrico	   Paoli	  sostengono	  questa	  tesi,	  il	  primo	  inserendo	  anche	  i	  riti	  religiosi	  e	  di	  aggregazione	  all’interno	  della	  famiglia,	  nel	  concetto	  di	  oikos,	  il	  secondo,	  definendolo	  come	  un	  organismo	   complesso	   in	   cui	   erano	   inseriti	   persone,	   cose,	   e	   riti.328	  	   Da	   queste	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  324	  S.	  FERRUCCI,	  L’oikos	  nelle	  leggi	  della	  polis.	  Il	  privato	  ateniese	  tra	  diritto	  e	  società,	  in	  AAVV,	  
Etica	  e	  politica,	  IX,	  2007,	  1,	  p.	  135.	  325	  ARISTOTELE,	  Politica,	  Utet,	  Torino,	  2013,	  eBook,	  p.	  149.	  Riportato	  anche	  da	  Stefano	  Ferrucci	  in	  L’oikos…cit.,	  p.	  135.	  326	  SENOFONTE,	  Economico,	  I	  5,	  Marsilio,	  Venezia,	  1988,	  p.	  55.	  327	  S.	  FERRUCCI,	  	  L’oikos…cit.,	  	  p.	  136.	  328	  Ivi,	  p.	  137.	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considerazioni	  si	  comprende	  l’uso	  del	  termine	  oikonomia	  	  come	  l’insieme	  di	  leggi	  che	  regola	  la	  vita	  domestica.	  la	  definizione	  di	  organismo	  data	  da	  Paoli,	  sottolinea	  Ferrucci,	   è	   particolarmente	   interessante	   in	   quanto	  mette	   in	   evidenza	   l’aspetto	  dinamico	   dell’oikos,	   in	   quanto	   l’insieme	   di	   relazioni	   cambia	   nello	   spazio,	   da	  nucleo	  a	  nucleo	  familiare,	  nel	  tempo,	  poiché	  non	  si	  ripete	  mai	  identico,	  e	  anche	  al	  suo	   interno:	   le	   relazioni	   tra	   i	   componenti	  della	   famiglia	   sono	   infatti	  dinamiche	  con	  casi	  eccezionali	  come	  quello	  di	  Antigone.	  	  	  Nel	  momento	   in	   cui	   Hegel	   scriveva	   a	   proposito	   dell’oikos	   nella	  Fenomenologia	  
dello	   spirito,	   aveva	   come	   riferimento	   fondamentale	   la	   Politica	   di	   Aristotele.	  L’aspetto	  che	  m’interessa	  maggiormente	  per	  leggere	  il	   libro	  di	  Rinko	  Kawauchi	  
Cui	   Cui,	   	   è	   il	   ruolo	   delle	   donne	   all’interno	   dell’oikos.	   Aristotele	   comincia	  distinguendo	   la	   cultura	   greca	   da	   quella	   dei	   barbari,	   dal	   momento	   che	   presso	  questi	  ultimi	   le	  donne	  ha	  un	  ruolo,	  all’interno	  della	  famiglia,	  pari	  a	  quello	  degli	  schiavi,	  mentre	   per	   la	   cultura	   greca,	   essa	   era	   un	   gradino	   sopra	   gli	   schiavi,	  ma	  comunque	   non	   era	   paragonabile	   agli	   uomini. 329 	  Aristotele	   sostiene	   che	   la	  famiglia	   sia	   strutturata	   secondo	   i	   rapporti	   padrone-­‐schiavo,	   marito-­‐moglie,	  padre-­‐figli.	   È	   evidente	   che	   in	   questa	   disamina	   sia	   assente	   il	   rapporto	   madre-­‐figli.330	  La	   differenza,	   tra	   gli	   uomini	   e	   le	   donne	   per	   Aristotele	   risiede	   nella	  connotazione	   sessuale,	   che	   facilmente	   salta	   nostri	   occhi	   di	   lettori	   del	  ventunesimo	   secolo	   come	   discriminatoria.	   Eppure,	   genealogicamente,	   sono	  queste	  le	  premesse	  che	  avrebbero	  dato	  vita	  alle	  discriminazioni	  che	  dalla	  cultura	  greca,	   passano	   per	   Hegel,	   e	   arrivano	   sino	   a	   noi,	   continuando	   a	   condizionare	  l’educazione	  all’interno	  delle	  famiglie,	  degli	  istituti	  scolastici,	  e	  della	  vita	  sociale,	  come	   la	  Zanardo	  ha	  messo	   in	  evidenza	  ne	   Il	  corpo	  delle	  donne.331	  L’esempio	  del	  video	  della	   Zanardo	   è	   soltanto	   la	   punta	  del	   pack,	   dal	  momento	   che	   la	   filosofia	  stessa	  è	  imprescindibile	  dagli	  uomini,	  non	  solo	  perché	  sono	  stati	  in	  maggioranza	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  329	  ARISTOTELE,	  Politica…cit.,	  p.	  143.	  330	  Ivi,	  p.	  149.	  331 	  Il	   documentario	   realizzato	   dalla	   Zanardo	   è	   visibile	   al	   seguente	   indirizzo:	  www.ilcordpodelledonne.com	  e	  su	  youtube	  http://www.youtube.com/watch?v=EBcLjf4tD4E.	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a	   scrivere,	   ma	   anche	   perché	   nel	   corso	   dei	   secoli	   hanno	   proposto	   una	   visione	  universale	   elaborata	   a	   partire	   dall’essere	   uomini.	   Soltanto	   nel	   novecento	   c’è	  stato	   un	   aumento	   esponenziale	   delle	   donne	   che	   si	   sono	   occupate	   di	   questa	  disciplina,	  e	  Deleuze,	  è	  stato	  tra	  i	  primi	  negli	  anni	  70,	  a	  denunciare	  la	  proposta,	  da	   parte	   della	   filosofia,	   di	   un	   “mondo	   asessuato”, 332 	  stando	   al	   quale,	   è	  impossibile	  anche	  solo	  immaginare	  una	  filosofia	  dell’altro.333	  Questa	  ricerca	  non	  è	   direttamente	   collegata	   alla	   questione,	   anche	   se	   in	   realtà	   è	   stata	   proprio	   la	  questione	   a	   generarla,	   oltre	   al	  mio	   desiderio	   di	   dedicarmi	   alle	  minoranze,	   alla	  fotografia,	   alle	   fotografe,	   alla	   filosofia.	   La	   questione	   pur	   non	   essendo	   mai	  affrontata	   è	   dunque	   generatrice,	   questo	   studio	   vuole	   infatti,	   porsi	   come	   una	  pratica	  sessuata	  di	  filosofia	  degli	  altri.334	  Ritornando	  alla	  genealogia	  della	  nostra	  cultura	  occidentale,	  Aristotele	  si	  affida	  a	  un	  principio	  universale	  e	  fisiologico	  per	  il	  quale	  “il	  maschio	  è	  per	  natura	  migliore,	  la	   femmina	   peggiore,	   l’uno	   atto	   al	   comando,	   l’altra	   a	   obbedire.	   È	   dunque	  necessario	   che	   questo	   sistema	   di	   rapporti	   regni	   tra	   tutti	   gli	   uomini.”335	  C’è	  dunque	   un	   motivo	   dettato	   dalla	   natura	   stessa,	   secondo	   Aristotele,	   secondo	   il	  quale	  gli	  uomini	  sono	  atti	  al	  comando,	  mentre	  le	  donne,	  sono	  nate	  per	  obbedire.	  Questo,	  all’interno	  dell’oikos	  si	  traduce	  in	  una	  visione	  patriarcale	  in	  cui	  il	  marito	  comanda	   la	   moglie,	   i	   figli,	   e	   lo	   schiavo.336	  Ciò	   non	   impedisce	   ad	   Aristotele	   di	  riconoscere	   alla	   donna	   la	   facoltà	   di	   saper	   obbedire,	   data	   la	   sua	   natura.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  332	  G.	  DELEUZE,	  Descrizione	  della	  donna:	  per	  una	  filosofia	  dell’altro	  sessuato,	  in	  G.	  DELEUZE,	  Da	  
Cristo	  alla	  borghesia	  e	  altri	  scritti,	  saggi,	  recensioni,	  lezioni	  1945-­‐1957,	  Mimesis,	  Milano-­‐Udine,	  2010,	  pp.65.	  333	  È	  Deleuze	  a	  denunciare	  che	  le	  donne	  non	  abbiano	  uno	  statuto	  filosofico	  proprio	  in	  quanto	  tutta	  la	  filosofia	  è	  stata	  scritta	  da	  uomini,	  ma	  allo	  stesso	  tempo	  Rosi	  Braidotti,	  pur	  essendo	  una	  delle	  più	  grandi	  lettrici	  di	  Deleuze,	  gli	  critica	  il	  concetto	  di	  zona	  d’indiscernibilità,	  poiché	  esso	  non	  prevede	  una	  differenziazione	  tra	  uomini	  e	  donne,	  anzi,	  li	  appiattisce	  in	  un	  unico	  modello	  non	   tenendo	   presente	   la	   sessuazione	   dei	   corpi.	   I	   riferimenti	   sono	   a	   G.	   DELEUZE,	  
Descrizione…cit.,	  p.	  65-­‐76,	  	  e	  R.	  BRAIDOTTI,	  in	  Metamorfosi…cit.,	  p.	  98.	  	  	  334	  G.	   DELEUZE,	  Descrizione…cit.,	   p.	   64.	   Qui	   Deleuze	   parla	   di	   una	   filosofia	   dell’altro,	   la	   mia	  variante	   si	   basa	   sul	   desiderio	   di	   non	   voler	   generare	   equivoci:	   non	   si	   tratta	   infatti	  dell’elaborazione	  di	  un	  nuovo	  universale,	  ma	  di	  una	  pratica	  della	  filosofia.	  335	  ARISTOTELE,	  Politica…cit.,	  p.	  156.	  336	  Ivi,	  p.	  187.	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L’attitudine	   all’obbedienza	   infatti	   si	   traduce	   nel	   saper	   bene	   obbedire,	   aspetto	  fondamentale	  secondo	  il	  filosofo	  per	  la	  funzionalità	  della	  vita	  domestica.	  Le	  varie	  differenze	  tra	  le	  figure	  che	  popolano	  la	  casa	  consistono	  nel	  fatto	  che	  “tutti	  hanno	  varie	  parti	  dell’anima,	  ma	  in	  modi	  differenti,	  perché	  lo	  schiavo	  non	  ha	  affatto	  la	  facoltà	   deliberativa,	   la	   femmina	   ce	   l’ha,	   ma	   incapace,	   il	   fanciullo	   ce	   l’ha,	   ma	  imperfetta.” 337 	  Le	   donne	   sono	   dunque	   escluse	   da	   Aristotele	   dalla	   facoltà	  deliberativa,338	  e	  quindi	  deprivate	  di	  una	  parte	  importante	  della	  razionalità	  che	  invece	  agli	  uomini	  è	  conferita.	  Inoltre,	  viene	  citato	  un	  passo	  di	  Sofocle,	   in	  cui	  si	  dice	  che	  il	  silenzio	  per	  la	  donna	  è	  un	  ornamento,	  con	  il	  quale	  non	  solo	  Aristotele	  concorda,	  ma	  estende	  questa	  considerazione	  anche	  agli	  schiavi	  e	  ai	  fanciulli.339	  Nella	   Fenomenologia	   dello	   spirito	   ritroviamo	   la	   nuova	   legislazione	   dei	   ruoli	  all’interno	  del	  nucleo	  familiare,	  in	  cui	  leggiamo	  una	  riproposizione	  di	  universali	  come	   l’etica,	   applicati	   ad	   altri	   universali	   quali	   il	   femminile,	   il	   maschile,	   la	  famiglia,340	  e	  la	  loro	  conseguente	  categorizzazione.	  Ecco	  cosa	  scrive	  a	  proposito	  del	  rapporto	  fratello/sorella:	  	  	  Il	   femminile,	   nel	   ruolo	   della	   sorella,	   ha	   pertanto	   il	   più	   alto	   sentore	   dell’essenza	   etica;	   non	  giunge	  alla	  consapevolezza	  e	  alla	  realtà	  effettiva	  di	  essa,	  perché	  la	  legge	  della	  famiglia	  consiste	  nell’essenza	   interiore,	   che	   è	   in-­‐sé,	   e	   che	   non	   risiede	   alla	   luce	   della	   coscienza,	   bensì	   rimane	  appunto	  sentimento	  interiore	  ed	  elemento	  divino	  sottratto	  alla	  realtà	  effettiva.	  A	  questi	  Penati	  è	  legato	  il	  femminile	  che	  in	  essi	  intuisce	  da	  una	  parte	  la	  propria	  sostanza	  universale,	  dall’altra	  invece	   la	   propria	   singolarità:	   senza	   che	   tuttavia	   questo	   rapporto	   delle	   singolarità	   sia,	   nel	  contempo,	  quello	  naturale	  del	  piacere.341	  	  	  Nelle	   parole	   di	   Hegel	   è	   possibile	   riscontrare	   un	   retaggio	   aristotelico,	   in	  particolare	  quando	  scrive	  che	  il	  femminile	  non	  giunge	  alla	  consapevolezza	  e	  alla	  realtà	   effettiva,	   in	   quanto	   è	   rivolta	   tutta	   verso	   l’interno,	   la	   famiglia,	   così	   come	  Aristotele	   sosteneva	   che	   la	   donna	   non	   è	   dotata	   di	   facoltà	   deliberativa.	   Altro	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  337	  Ivi,	  pp.	  187-­‐188.	  338	  ARISTOTELE,	  Etica	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elemento	   da	   sottolineare,	   è	   l’intuizione,	   da	   parte	   della	   sorella,	   della	   propria	  sostanza	  universale	  e	  al	  contempo	  della	  suo	  essere	  singolare.	  Considerando	  che	  Hegel	  criticava	  la	  lettura	  da	  Kant	  in	  poi	  si	  era	  sviluppata	  dell’intuizione,	  e	  che	  era	  invece	   la	  ragione	   lo	  strumento	  della	  conoscenza,	  anche	  questo	  aspetto	  relativo	  alla	   sorella,	   che	   in	   realtà	   per	   Hegel	   riguarda	   tutto	   il	   femminile,	   è	   considerato	  come	  un	   limite.	   Il	   razionale	   è	  dell’uomo,	   e	   tramite	   esso	   l’uomo	  può	   cogliere	   la	  realtà.	  L’aspetto	  positivo	  è	  che	  la	  sorella	  ha	  il	  massimo	  sentore	  dell’essenza	  etica,	  cosa	  che	  per	  Aristotele	  era	  inimmaginabile.	  Alla	  donna	  è	  dunque	  affidata	  la	  cura	  della	  casa,	  è	  sua	  prerogativa,	  quella	  che	  gli	  consente	  di	  essere	  nell’intuizione	  del	  particolare	  e	  dell’universale	  allo	  stesso	  tempo,	  ma	  non	  nel	  razionale.	  Un	  altro	  passaggio	  importante	  per	  comprendere	  il	  ruolo	  delle	  donne	  all’interno	  della	   famiglia	   e	   in	   relazione	   agli	   uomini	   è	   la	   non	   elezione	   delle	   donne	   a	  cittadine.342 	  Il	   loro	   mondo	   si	   esaurisce	   nel	   focolaio	   domestico,	   mentre	   agli	  uomini	   è	   riservata	   la	   doppia	   identità	   di	   cittadini	   e	   pilastri	   della	   famiglia.	   È	   la	  mancanza	   di	   cittadinanza	   che	   proibisce	   alle	   donne	   di	   avere	   la	   “forza	  
autocosciente	  dell’universalità”.343	  	  La	  moglie	   invece	   rispetto	   alla	   sorella	   è	   coinvolta	   dal	   desiderio,	  ma	   allo	   stesso	  tempo	  non	  è	  eticamente	  pura,	  dal	  momento	  che	  le	  “viene	  a	  mancare	  il	  momento	  del	  conoscersi	  come	  questo	  Sé	  nell’altro.”344	  	  	  Anche	   il	   confronto	   tra	   fratello	   e	   sorella	   è	   a	   vantaggio	   del	   primo.	   Egli	   infatti	  mentre	   una	   volta	   uscito	   dalla	   famiglia	   d’origine	   sarà	   in	   grado	   di	   fondare	   un	  nuovo	   nucleo	   etico,	   ovvero	   una	   nuova	   famiglia,	   la	   sorella,	   una	   volta	   diventata	  donna,	   resterà	   alla	   direzione	   della	   casa,	   o	   attenderà	   un	   nuovo	   marito	   che	  fonderà	  anche	  per	  essa	   il	  nuovo	   focolaio	  domestico,	   attraverso	   cui	   l’etica	  della	  donna	  si	  realizzerà	  nuovamente,	  questa	  volta	  in	  veste	  di	  moglie.345	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Hegel	   è	   quindi	   sostenitore	   della	   differenza	   tra	   i	   sessi,	  ma	   in	   realtà	   siamo	   ben	  lontani	   dall’idea	   di	   corpo	   sessuato,	   e	   dalle	   teorie	   femministe	   del	   novecento.	   Si	  tratta	   di	   una	   differenza	   limitante	   per	   le	   figure	   della	   sorella	   e	   della	   madre,	  ampiamente	  smentita	  dalle	   lotte	   femministe	  del	  novecento	  e	  del	  sessantotto.	   Il	  principio	   intorno	   al	   quale	   Hegel	   fa	   vertere	   la	   differenza	   sessuale	   è	   lo	   stesso	  
spirito	   familiare	   “che	   spinge	   il	  maschio	   a	   uscire	   inviandolo	   nella	   comunità”346,	  nella	  quale	  ritrova	  la	  propria	  essenza	  autocosciente.	  È	  grazie	  all’uscita	  dell’uomo	  dalla	   famiglia	   che	   essa	   riceve	   la	   propria	   dimensione	   universale,	   e	   anche	   la	  propria	  sussistenza.347	  	  Anche	   la	  comunità	  ha	  bisogno	  della	   famiglia,	  avendo	   in	  essa	   “l’elemento	   formale	   della	   propria	   realtà	   effettiva,	   e	   nella	   legge	   divina	   la	  propria	  forza	  e	  la	  propria	  convalida”.348	  In	  altri	  termini,	  la	  famiglia	  da	  forma	  alla	  società,	  la	  quale	  trae	  forza	  da	  essa,	  dal	  momento	  che	  nelle	  femmine	  	  s’incarna	  la	  legge	   divina.349	  Il	   rapporto	   tra	   società	   e	   famiglia,	   consiste	   dunque	   in	   questo	  incontro	   tra	   legge	   divina	   (il	   femminile)	   e	   legge	   umana	   (il	   maschile),350	  questo	  rapporto	  è	  reciproco	  ma	  non	  biunivoco,	  in	  quanto	  solo	  una	  parte	  della	  famiglia	  gode	  dell’essere	  cittadino,	  mentre	  tutti	  i	  cittadini	  fanno	  parte	  di	  una	  famiglia.	  	  Il	  passaggio	  tra	  famiglia	  e	  comunità,	  maschile	  e	  femminile,	  in	  realtà	  è	  necessario	  a	   Hegel	   in	   quanto	   si	   appresta	   a	   discutere	   L’Antigone	   	   di	   Sofocle.	   È	   qui	   che	   il	  filosofo	  tedesco	  ritrova	  tutti	   i	  termini	  della	  sua	  equazione,	   legge	  umana/divina,	  maschile/femminile,	  fratello/sorella,	  famiglia/comunità.	  Nel	  raccontare	  la	  storia	  Hegel	  sostiene	  la	  ragione	  di	  Eteocle,	   in	  quanto	  si	  era	  schierato	  dalla	  parte	  della	  comunità	  e	  combatteva	  il	  fratello	  in	  quanto	  singolo.	  Al	  contrario	  Eteocle	  assaliva	  la	   comunità	   di	   cui	   il	   fratello	   era	   a	   capo.	   Alla	  morte	   di	   Eteocle,	   la	   comunità	   gli	  attribuisce	   gli	   onori,	   poiché	   egli	   era	   con	   la	   comunità,	   mentre	   punisce	   con	   la	  mancata	  sepoltura	  Polinice,	  poiché	  voleva	  distruggere	  la	  città.351	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  La	   legge	   umana	   aveva	   dunque	   deciso	   chi	   doveva	   essere	   punito	   e	   chi	   doveva	  ricevere	  gli	  onori.	  In	  questo	  quadro	  (fallo)logico,	  s’inserisce	  l’azione	  di	  Antigone,	  la	  quale	  pur	  contro	  lo	  zio	  Creonte,	  che	  ribadisce	  la	  scelta	  presa	  dalla	  legge	  umana	  dell’insepoltura	  di	  Polinice,	  decide	  di	  andare	  contro	  la	  legge	  e	  dare	  sepoltura	  al	  fratello.	   L’azione	   che	   le	   costerà	   prima	   la	   reclusione	   in	   una	   caverna,	   e	   poi	   il	  suicidio,	   è	   letta	   da	   Hegel	   come	   una	   trasgressione	   legittima	   in	   quanto	   non	  animata	  da	  ambizione,	  onore	  o	  passione,	  	  “ma	  da	  una	  religiosità	  che	  compenetra	  interamente	  la	  sua	  soggettività,	  [..]	  in	  quanto	  potenza	  etica	  e	  non	  tirannica”.352	  Mentre	   tutti	   vedono	  un	  uomo	  morto	  nel	   tentativo	  di	   assalire	   la	   città,	  Antigone	  vede	   il	   fratello,	   e	   in	   questo	   gesto	   manifesta	   tutta	   la	   sua	   carica	   etica.	   Ma	  nonostante	  ciò,	  “la	  donna	  non	  può	  pervenire	  alla	  consapevolezza	  di	  sé	  attraverso	  il	   riconoscimento	   nell’altro”353,	   come	   ha	   ben	   notato	   Simona	   Marino.	   Questo	   è	  concesso	   soltanto	   all’uomo,	   è	   sua	   soltanto	   la	   prerogativa	   della	   coscienza	  dell’universale,	   “mentre	   la	  sorella	   rimane	  vincolata	  al	   sentimento	   interiore	  che	  alimenta	  la	  vita	  della	  famiglia	  e	  le	  è	  sbarrato	  l’accesso	  al	  mondo	  spirituale	  degli	  uomini”.354	  Non	  potendo	  dunque	  superare	  il	  sentimento	  di	  sé	  la	  cittadinanza	  le	  è	  preclusa.	  	  La	  lettura	  hegeliana	  è	  facilmente	  tacciabile	  di	  una	  distinzione	  tra	  i	  due	  sessi	  che	  in	  realtà	  è	  dettata	  dal	  disvalore	  dell’uno	  rispetto	  all’altro.	  Ma	  se	  consideriamo	  la	  nostra	   contemporaneità,	   non	   abbiamo	   neanche	   bisogno	   di	   dimostrare	   che	  rispetto	   a	   Hegel	   le	   cose	   sono	   cambiate.	   Le	   donne	   sono	   cittadine,	   e	   allo	   stesso	  tempo	  hanno	   il	   più	   alto	   grado	  di	   eticità.	   Le	   unità	   familiari	   sono	   il	   fondamento	  delle	  comunità,	  e	  solo	  a	  partire	  dall’etica	  come	  cura	  del	  proprio	  nucleo	  familiare	  si	   può	  parlare	  di	   cittadinanza	   a	  mio	   avviso.	  Antigone	   è	   l’unica	   a	   riconoscere	   il	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  352	  C.	  FERRINI,	  Riflessioni	  hegeliane	  sul	  conflitto	  legge	  umana/legge	  divina	  nell’Antigone	  di	  
Sofocle,	  in	  Seminario	  “Giustizia	  e	  diritto	  nel	  mondo	  antico”,	  Scuola	  dottorale	  in	  scienze	  umanistiche,	  Trieste,	  18-­‐02-­‐2010.	  Testo	  consultabile	  su	  www.academia.edu.	  353	  S.	  MARINO,	  Lo	  spazio	  vuoto…cit.,	  p.	  55.	  354	  Ibid.	  
	   169	  
fratello,	   e	   non	   l’uomo	   assetato	   di	   potere	   che	   aveva	   intenzione	   di	   nuocere	   alla	  comunità	  per	   impadronirsene.	  Rinko	  Kawauchi	  è	  un	  ottimo	  esempio:	   fotografa	  che	   gira	   il	  mondo	  per	   realizzare	  mostre,	   vive	   a	  Tokyo	   ed	   è	   indipendente	  dalla	  famiglia	   d’origine,	   eppure	  ha	  dedicato	   tredici	   anni	   della	   sua	   vita	   a	   fare	   ricerca	  all’interno	   dell’oikos,	   mostrando	   gesti	   del	   quotidiano	   a	   cui	   la	   fotografia	   non	  aveva	  mai	  fatto	  attenzione.	  Se	  a	  questi	  Penati	  è	  legato	  il	  femminile	  come	  sostiene	  Hegel,	   in	   una	   prospettiva	   di	   superamento	   delle	   differenze	   di	   genere	   sostenute	  sia	  da	   Judith	  Butler355	  che	  da	  Rosi	  Braidotti356,	   	   il	  binarismo	  del	  maschile	  e	  del	  femminile	  è	  oramai	  scoppiato	  nelle	  molteplici	  differenze	  che	  popolano	  il	  mondo,	  a	  partire	  dal	  cambiamento	  linguistico	  per	  cui	  mi	  piace	  pensare	  agli	  uomini	  e	  alle	  donne	   sempre	   mantenendo	   la	   prospettiva	   di	   Foucault	   di	   non	   partire	   dagli	  universali	  ma	  dalle	  pratiche357	  	  per	  passare	  alle	  comunità	  LGBT,	  fino	  alle	  famiglie	  omogenitoriali,	   a	  cui	  ha	  dedicato	  attenzione	  Agostino	  Carbone	  nella	  sua	   tesi	  di	  dottorato	  discussa	  nel	  2013.358	  Altro	   aspetto	   che	  Hegel	   sottolinea,	   è	   anche	   il	   fatto	   che	   alle	   donne	   è	   affidata	   la	  custodia	   della	   memoria,	   e	   anche	   in	   questo	   caso	   Rinko	   Kawauchi	   mostra	   un	  interesse	  per	   il	   ricordo	  degli	  anni	   trascorsi	  all’interno	  della	   famiglia	  natale:	   “je	  ne	   peux	   pas	   revenir	   à	   l’époque	   où	   nous	   étions	   huit	   dans	   la	   famille,	   mais	   j’ai	  grandi	  au	  milieu	  dìadultes	  qui	  m’aimaient	  et	  me	  protégeaient,	  et	  ce	  souvenir-­‐là	  ne	  s’effacera	  pas.”359	  Anche	  in	  questo	  caso	  è	  interessante	  notare	  come	  il	  ricordo	  per	  la	  fotografa	  non	  è	  dettato	   da	   un	   compito	   datole	   dalla	   legge	   divina	   hegeliana	   o	   riconducibile	   al	  biologico:	  è	  nel	  significato	  della	  vita	  della	  sua	  famiglia	  e	  nelle	  affezioni	  nasce	  la	  necessità	  di	  non	  disperdere	  il	  proprio	  vissuto.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  355	  J.	  BUTLER,	  La	  disfatta…cit.,	  pp.	  206-­‐236.	  	  356	  R.	  BRAIDOTTI,	  In	  metamorfosi…cit.	  357	  Il	  riferimento	  è	  al	  paragrafo	  1.4	  	  358	  A.	  CARBONE,	  Parentela	  (omo)sessualità,	  convivenza.	  Un’analisi	  psicosociale	  
dell’omogenitorialità.	  Unoublis,	  Dottorato	  di	  Studi	  di	  genere	  della	  Federico	  II	  di	  Napoli,	  XXV	  ciclo,	  2013.	  359	  R.	  KAWAUCHI,	  Cui	  cui...cit.,	  il	  testo	  non	  è	  fornito	  di	  numeri	  di	  pagina,	  si	  compone	  di	  sole	  fotografie	  e	  di	  uno	  scritto	  finale	  di	  una	  pagina.	  La	  citazione	  è	  tratta	  da	  questa	  pagina.	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Anche	   Jeff	  Wall	  ha	  dedicato,	   in	  qualche	   rara	  occasione	  attenzione	  a	  oggetti	  del	  quotidiano,	  ma	  è	  evidente	  la	  differenza	  d’impostazione	  e	  di	  sensazione	  che	  i	  due	  fotografi	  trasmettono.	  
	  
Jeff	  Wall	  –	  Diagonal	  Composition	  no.	  3,	  2000	  
	  
Rinko	  Kawauchi	  –	  tratto	  da	  Cui	  Cui	  –	  Untitled	  –	  1992-­‐2005	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Come	   sostiene	   Charlotte	   Cotton,	   “le	   Diagonal	   Composition	   di	   Jeff	   Wall	   sono	  fotografie	   still	   life	   messe	   in	   scena	   con	   cura,	   fatte	   in	   modo	   da	   sembrare	  osservazioni	   di	   oggetti	   quotidiani	   raggruppati	   insieme	   inconsapevolmente.	   In	  parte	   esse	   sono	   una	   meditazione	   sul	   rigore	   formale	   che	   sottende	   la	  trasformazione	  degli	  oggetti	  mondani,	  in	  soggetti	  con	  una	  sostanza	  concettuale	  e	  dal	   fascino	   visivo”.360	  Lo	   scopo	   del	   fotografo	   americano	   è	   dunque	   quello	   di	  creare	  un	  ossimoro	  tra	  la	  semplicità	  degli	  oggetti	  della	  vita	  quotidiana,	  e	  il	  rigore	  formale	  con	  cui	  ha	  composto	  l’immagine.	  	  Nell’immagine	  di	  Rinko	  Kawauchi,	  nelle	  mani	  che	  stringono	  la	  pezza	  per	  lavare	  il	  pavimento,	  c’è	   la	  cura	  della	  casa.	  Un	  gesto	  così	  semplice,	  sotto	  gli	  occhi	  di	   tutti	  (durante	  la	  mia	  infanzia,	  era	  un	  gesto	  ricorrente	  da	  parte	  di	  mia	  madre),	  non	  era	  mai	   stato	   fotografato,	   e	   non	   solo,	   non	   era	   mai	   stato	   fotografato	   con	   tanta	  intensità.	   Le	   mani	   sotto	   la	   luce	   del	   flash,	   quasi	   come	   sotto	   dei	   riflettori	   che	  illuminano	  il	  gesto,	  quest’enfasi,	  fanno	  emergere	  tutta	  l’importanza	  di	  un	  gesto,	  a	  cui	  solo	  il	  valore	  di	  cura	  possiamo	  riconoscere.	  	  A	   parità	   di	   soggetti,	   in	   Jeff	   Wall	   non	   c’è	   racconto	   dell’oikos,	   non	   c’è	  coinvolgimento	  da	  parte	  del	  fotografo	  all’interno	  dell’immagine,	  piuttosto	  si	  può	  parlare	  d’interesse	  per	  oggetti	  marginali	  che	  in	  genere	  passano	  inosservati,	  ma	  di	  sicuro	  non	  c’è	  il	  gesto	  e	  il	  racconto	  della	  cura	  della	  casa.	  Inoltre	  dagli	  elementi	  che	   ci	   vengono	  mostrati,	   non	  è	   chiaro	   se	   si	   tratta	  di	   una	   casa	  o	  un	  ufficio	   e	   in	  realtà	  questo	  non	  conta,	  perché	  l’obiettivo	  del	  fotografo	  è	  altro.	  Nella	  foto	  della	  Kawauchi	   invece	  non	  abbiamo	  dubbi,	   è	   sicuramente	  uno	  dei	   suoi	   familiari	   che	  sta	  lavando	  il	  pavimento,	  e	  in	  più	  c’è	  il	  gesto,	  fatto	  a	  mani	  nude,	  non	  alla	  maniera	  occidentale	  indossando	  guanti,	  ma	  a	  diretto	  contatto	  con	  l’acqua	  sporca.	  	  La	   fotografa	   giapponese	   ha	   prestato	   molta	   attenzione	   ai	   gesti	   del	   quotidiano	  della	  propria	  famiglia,	  e	  ad	  essi	  è	  dedicato	  il	  secondo	  paragrafo.	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  360	  C.	  COTTON,	  La	  fotografia…cit.,	  p.	  153.	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Wolfgang	  Tillmans	  –	  Podium	  –	  1999	  Come	   sostiene	   Charlotte	   Cotton,	   la	   fotografa	   giapponese	   “non	   sovraccarica	   di	  complicazioni	   le	   strategie	   del	   mezzo”,361 	  l’elaborazione	   della	   quotidianità	   è	  frutto	   anche	   della	   creazione	   di	   uno	   stile	   quotidiano,	   semplice	   ma	   aderente	   al	  tema	   trattato,	   e	   che	   si	   complica	   solo	   nell’insieme,	   nella	   sequenza	   di	   foto	   con	  diversi	   soggetti	   e	   di	   diversi	   generi	   fotografici,	   arrivando	   a	   raccontare	   tutta	   la	  complessità	  del	   quotidiano	   senza	   eccedere	   in	   enfasi.	   La	   foto	  di	  Tillmans	   è	   ben	  costruita,	  ma	  sposta	  la	  vita	  di	  tutti	   i	  giorni	  sul	  piano	  della	  celebrazione,	  per	  cui	  una	  panchina	  di	  legno	  con	  una	  bottiglia	  d’acqua	  utilizzata	  come	  vaso,	  e	  dei	  fiori,	  diventano	  un	  podio,	  un	  trionfo	  delle	  piccole	  cose.	  Le	  grandi	  dimensioni	  delle	  sue	  opere	   inoltre,	   accentuano	   l’aspetto	   celebrativo,	   e	   proprio	   in	   questa	  contraddizione	   tra	   soggetto	   modesto/grandi	   dimensioni/stile	   celebrativo	   si	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  361	  C.	  COTTON,	  La	  fotografia…cit,	  p.	  284-­‐285.	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  362	  R.	  KAWAUCHI,	  Aila,	  Little	  More,Tokio,	  2004.	  363	  D.	  CHANDLER,	  Weightless	  light,	  	  in	  R.	  Kawauchi,	  Illuminance…cit.,	  numero	  di	  pagina	  non	  riportato.	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4.3	  La	  creazione	  dell’evento	  nella	  ripetizione	  del	  quotidiano.	  
	  Il	   lavoro	   di	   ricerca	   nel	   quotidiano	   si	   distingue	   innanzitutto	   come	   lotta	  all’abitudine	   e	   all’ordinario.	   In	   Differenza	   e	   ripetizione	   Gilles	   Deleuze	   indica	  l’abitudine	   come	   la	   sottrazione	   alla	   ripetizione	   di	   qualcosa	   di	   nuovo,	   la	  differenza. 364 	  L’orinario	   invece	   viene	   descritto	   come	   “il	   prolungamento,	   la	  continuazione,	   la	   lunghezza	   del	   tempo	   che	   si	   estende	   in	   durata,	   la	   ripetizione	  nuda	  (che	  può	  essere	  discontinua,	  ma	  resta	  fondamentalmente	  ripetizione	  dello	  stesso)”.	  365	  In	   entrambi	   i	   casi	   non	   resta	   che	   la	   ripetizione	   in	   assenza	   della	  differenza.	   In	   realtà	   non	   è	   che	   non	   ci	   sia	   la	   differenza,	   piuttosto	   che	   non	   la	   si	  percepisce.	  Il	  quotidiano	  non	  è	  dunque	  il	  labirinto	  dell’abitudine	  e	  dell’ordinario,	  quanto	  piuttosto	   l’abbandono	   al	   labirinto	   della	   ripetizione.	   Si	   tratta	   dunque	  di	  una	  sintesi	  passiva	  del	  tempo	  in	  cui	  invece	  di	  distendersi,	  il	  passato,	  il	  presente	  e	  il	   futuro	   si	   ritirano	   e	   si	   appiattiscono	   l’uno	   sull’altro.	   Già	   Kafka	   aveva	   colto	   i	  rischi	  dell’abitudine,	  dal	  momento	  che	  essa	  è	  uno	  strumento	  della	  macchina.	  La	  sua	  potenza	  infatti	  non	  sta	  tanto	  nel	  fare	  dei	  viventi	  degli	  ingranaggi,	  quanto	  di	  “considerare	  che	  gli	  uomini	  e	  le	  donne	  fanno	  parte	  della	  macchina,	  non	  soltanto	  nel	   loro	   lavoro	   ma	   anche,	   e	   soprattutto,	   nelle	   attività	   adiacenti,	   nel	   riposo,	  nell’amore,	   nella	   protesta,	   nell’indignazione,	   ecc.”366	  Il	   rischio	   non	   è	   tanto	   far	  parte	   della	  macchina,	   almeno,	   non	   quanto	   è	   grande	   il	   rischio	   che	   la	  macchina	  dilaghi	  oltre	  il	   tempo	  determinato	  in	  cui	  si	  è	  dentro.	  Il	  problema	  è	  comportarsi	  come	   parte	   della	  macchina	   a	   casa,	   con	   gli	   amici,	   nel	   fare	   l’amore,	   come	   scrive	  Deleuze,	   e	   gli	   esempi	   in	   Kafka	   sono	   tanti:	   “il	   meccanico	   è	   una	   parte	   della	  macchina	  non	  solo	  in	  quanto	  meccanico,	  ma	  nel	  momento	  stesso	  in	  cui	  smette	  di	  esserlo.	   Il	   fuochista	   fa	   parte	   della	   ‘sala	  macchine’	   anche	   e	   soprattutto	   quando	  insegue	  Lina,	  proveniente	  dalla	  cucina”.367	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  364	  G.	  DELEUZE,	  Differenza	  e...cit.,	  p.	  100.	  365	  Ivi,	  p.	  260.	  366	  G.	  DELEUZE-­‐F.	  GUATTARI,	  Kafka…cit.,	  p.	  141.	  367	  Ibid.	  	  
	   175	  
La	  svolta	  di	  Rinko	  Kawauchi	  non	  è	  l’abbandono	  del	  quotidiano,	  ma	  al	  contrario,	  essa	  consiste	  nel	  prestare	  ancora	  maggiore	  attenzione	  a	  ciò	  che	  sta	  attorno	  e	  che	  accade.	  Si	  tratta	  di	  nutrirsi	  della	  superficie	  stessa	  delle	  cose,	  della	  loro	  parte	  più	  esterna,	   degli	   involucri,	   che	   siano	   mani,	   gesti,	   luoghi	   così	   per	   come	   all’occhio	  appaiono.	   Ma	   si	   tratta	   anche	   di	   saperli	   cogliere	   questi	   piccoli	   dettagli,	   e	  raccontarli	   attraverso	   la	   propria	   sensazione,	   in	   modo	   da	   vedere	   il	   quotidiano	  come	   non	   l’abbiamo	   mai	   visto.	   In	   questo	   Rinko	   Kawauchi	   ha	   la	   facoltà	  eccezionale	   di	   trasformare	   ciò	   che	   cade	   sotto	   gli	   occhi	   di	   tutti,	   in	   eventi.	   Ecco	  quello	  che	  Deleuze	  definiva	  come	  presente	  vivente,	  “in	  cui	  il	  tempo	  si	  dipana”.368	  La	   fotografia	   si	   presta	   particolarmente	   adatta	   a	   questo	   genere	   di	   lavoro,	  recuperando	  anche	  in	  parte	  delle	  istanze	  abbandonate	  da	  tempo	  dalla	  fotografia	  
fine	  art,	   come	   il	   racconto	   dell’attimo	   di	   bressoniana	  memoria.	  Mentre	   Cartier-­‐Bresson	   infatti,	   utilizzava	   al	  meglio	   le	   innovazioni	   tecnologiche	   dell’epoca,	   (su	  tutte	   la	   rapidità	   di	   scatto	   delle	   macchine	   a	   telemetro	   come	   la	   Leica),	   per	  immortalare	  momenti	   in	   cui	   otteneva	   una	   composizione	   perfetta	   (fondamento	  del	  suo	  stile),	  a	  scapito	  del	  significato.	  Rinko	  Kawauchi	  utilizza	  infatti	  la	  rapidità	  delle	  macchine	  a	  piccolo	   formato	  per	  raccogliere	  attimi	  di	  gesti	  e	  movenze	  che	  altrimenti	   andrebbero	   persi,	   come	   lei	   stessa	   dichiara:	   “But	   I	   also	   use	   normal	  compact	  cameras	  as	  well	  because	  some	  things	  can	  only	  be	  taken	  with	  a	  compact	  camera.	  I	  love	  that	  moment	  when	  I	  feel	  something	  and	  press	  the	  shutter”.369	  Gesti	  come	  quello	  di	  una	  persona	  che	  cuce,	  o	  che	  da	  da	  mangiare	  a	  un	  bambino,	  sono	  molto	  rapidi	  e	  difficili	  da	  catturare	  attraverso	   la	   fotografia,	  e	   lo	  stile	  della	  Kawauchi	  non	  solo	  è	  in	  grado	  di	  raccontarli,	  quanto	  di	  trasformare	  queste	  azioni	  quotidiane	   in	   eventi.	   In	   realtà	   la	   stessa	   fotografa	   sostiene	   di	   non	   fotografare	  eventi:” Nelle	  mie	  foto	  non	  c'è	  mai	  un	  evento,	  racconto	  il	  quotidiano”.370	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  368	  G.	  DELEUZE,	  Differenza…cit.,	  p.	  96.	  369	  Intervista	  presente	  all’indirizzo	  web	  http://pingmag.jp/2006/08/11/10-­‐questions-­‐to-­‐rinko-­‐kawauchi-­‐about-­‐photography/	  370	  Intervista	  rilasciata	  per	  il	  sole	  24	  ore	  e	  presente	  al	  seguente	  indirizzo	  web:	  http://www.luxury24.ilsole24ore.com/ArteCreativita/2009/06/rinko-­‐kawauchi-­‐fotografia_1.php	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  Lontana	   dal	   fotografare	   gli	   eventi	   intesi	   come	   accadimenti	   importanti	   che	  modificano	  in	  qualche	  modo	  la	  vita	  di	  tutti	  i	  giorni,	  la	  fotografa	  giapponese	  è	  in	  grado	  piuttosto	  di	   creare	  eventi	  a	  partire	  da	  piccoli	  dettagli	  della	  vita	  di	   tutti	   i	  giorni,	  per	  cui,	  se	  tutto	  è	  quotidiano,	  tutto	  quello	  che	  si	  fa,	  ha	  un	  senso.	  Deleuze	  aveva	  parlato	  dell’evento,	  in	  Logica	  del	  senso,	  a	  proposito	  del	  poeta	  Joe	  Bousquet,	  il	   poeta	   che	   durante	   la	   prima	   guerra	  mondiale,	   all’età	   di	   ventun	   anni,	   per	   una	  ferita	   alla	   colonna	   vertebrale,	   aveva	   perso	   l’utilizzo	   della	   parte	   inferiore	   del	  corpo.	   Sebbene	   si	   tratti	   di	   un	   evento	   che	   stravolge,	   se	   non	   addirittura	  sconquassa,	  l’intera	  esistenza	  di	  un	  vivente,	  l’idea	  che	  Deleuze	  offre	  di	  evento	  ha	  qualcosa	  in	  comune	  alla	  creazione	  di	  eventi	  da	  parte	  della	  fotografa	  giapponese.	  Infatti,	  nonostante	  racconti	  come	  abbia	  vissuto	  e	  reinterpretato	  questo	  dramma	  il	  poeta	   francese,	   scrive:	   ”l’evento	  non	  è	  ciò	  che	  accade	   (accadimento),	  è	   in	  ciò	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  371	  G.	  DELEUZE,	  Logica	  del	  senso,	  	  Feltrinelli,	  Torino,	  2006,	  p.134.	  372	  C.	  COTTON,	  La	  fotografia…cit.,	  p.	  285.	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4.3.1	  I	  luoghi	  	  Attorno	  a	  ogni	  casa	  c’è	  un	  mondo	  fatto	  di	  strade,	  negozi,	  uffici,	  scuole,	  ospedali,	  paesaggi.	  Nella	  vita	  quotidiano	  questi	  luoghi	  si	  attraversano	  di	  continuo,	  poiché	  nella	  città	  in	  cui	  si	  vive	  essi	  costituiscono	  dei	  punti	  di	  riferimento	  per	  gli	  acquisti,	  il	  lavoro,	  ecc.	  In	  Pagine	  di	  Città,	  Benjamin	  traccia	  la	  differenza	  tra	  il	  non	  sapersi	  orientare	  e	  la	  capacità	  di	  smarrirsi373,	  sostenendo	  che	  questa	  differenza	  è	  dovuta	  al	   rapporto	   tra	   la	   città	   e	   le	   persone.	   Sono	   i	   turisti	   generalmente	   a	  non	   sapersi	  orientare,	  ad	  aver	  bisogno	  di	  mappe	  e	  di	  guide	  per	  capire	  come	  si	  arriva	  dove	  e	  dove	  si	  mangia	  bene,	  anche	  se	  difficilmente	  arriveranno	  a	  una	  buona	  trattoria,	  a	  meno	  che	  non	  decidano	  di	  chiudere	  la	  guida	  e	  chiedere	  al	  primo	  commerciante	  dove	   generalmente	   va	   a	   pranzo.	   La	   capacità	   di	   sapersi	   smarrire	   invece	   è	   data	  soltanto	  agli	  abitanti	  di	  un	  luogo,	  anche	  se	  non	  è	  una	  pratica	  largamente	  diffusa.	  Non	   è	   un	   caso	   che	   Benjamin	   stesse	   parlando	   della	   sua	   Berlino.	   Eppure,	  nonostante	   ciò,	   aveva	   fatto	   dello	   smarrimento	   una	   pratica	   attuabile	   ovunque,	  come	   leggiamo	   nel	   libro.	   	   A	   Marsiglia,	   a	   Napoli,	   a	   Parigi,	   le	   sue	   errabonde	  passeggiate	  lo	  portavano	  in	  dei	  luoghi	  sconosciuti	  fuori	  dal	  circuito	  turistico,	  in	  questo	   modo	   attraverso	   una	   carrellata	   più	   della	   cinematografia	   che	   della	  scrittura,	  Benjamin	  ci	  mostra	  i	  parchi	  e	  le	  chiese	  di	  Napoli,	   il	  porto	  di	  Marsiglia	  con	  gli	  scaricatori,	   le	  prostitute,	  e	   i	  quartieri	  dove	  le	   lenzuola	  venivano	  stese	  al	  sole,	  nel	  silenzio	  dei	  sobborghi.	  	  Rinko	   Kawauchi	   non	   attua	   la	   pratica	   dello	   smarrimento	   come	   lo	   scrittore	  tedesco,	  ma	  mantiene	  un	  pari	  livello	  di	  attenzione	  rispetto	  a	  ciò	  che	  la	  circonda,	  per	   cui	   anche	   i	   luoghi	   più	   scontati	   diventano	   oggetto	   d’interesse,	   come	   ad	  esempio	   mostra	   la	   fotografia	   all’interno	   del	   supermercato	   dove	   uno	   dei	   suoi	  familiari	  fa	  la	  spesa.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  373	  W.	  BENJAMIN,	  Pagine	  di	  città,	  Einaudi,	  Torino,	  2007,	  p.	  103.	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  Non	  si	  tratta	  della	  fotografia	  di	  un	  supermercato,	  ma	  del	  rapporto	  tra	  famiglia	  e	  luogo.	  Questa	   fotografa	  ci	  racconta	  chi	  della	   famiglia	  va	  a	   fare	   la	  spesa,	  come	  è	  vestito,	   cosa	   acquista.	   Al	   carrello	   quasi	   vuoto	   si	   oppongono	   gli	   scaffali	   pieni,	  come	  a	  segnare	  il	  contrasto	  tra	  la	  possibilità	  e	  la	  necessità	  di	  una	  famiglia.	  Come	  lei	  stessa	  racconta	   in	  Cui	  Cui,	  per	  un	  periodo	   la	  sua	   famiglia	  ha	  dovuto	   fare	  dei	  debiti,	   e	   ogni	   componente	   ha	   cominciato	   a	   lavorare	   per	   contribuire	   al	  pagamento.374	  Possiamo	  immaginare	  che	  il	  senso	  di	  questa	  fotografia	  possa	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  374	  R.	  KAWAUCHI,	  Cui	  cui..cit.,	  ultima	  pagina	  non	  numerata.	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  tutte	  le	  foto	  di	  questa	  pagina	  sono	  tratte	  da:	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  Untitled	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richiamare	   quei	   momenti,	   o	   comunque	   potrebbe	   evocarli,	   seppur	   non	  direttamente	  ad	  essi	  collegata.	  	  Anche	   una	   strada	   che	   di	   fatto	   è	   una	   strada	   qualunque,	   acquisisce	   un	   senso,	  un’importanza,	   nel	   fatto	   stesso	   che	   fa	   parte	   della	   propria	   vita.	   	   A	   questo	   si	  aggiunge	  il	  valore	  dell’unicità	  del	  momento,	  che	  la	  fotografia	  racconta	  attraverso	  quella	  luce,	  quell’ombra,	  quell’inquadratura.	  Unicità	  che	  risiede	  in	  ogni	  strada	  e	  in	  ogni	  giorno	  dei	  nostri	  percorsi	  quotidiani,	  ma	  che	   i	  nostri	  occhi	  narcotizzati	  solo	  raramente	  riescono	  a	  vedere.	  La	  creazione	  dell’evento	  nei	  luoghi	  consiste	  in	  questa	   capacità	  di	   raccontare	   ciò	   che	  è	   sotto	  gli	   occhi	  di	   tutti	   e	   che	  allo	   stesso	  tempo	  passa	  inosservato.	  	  Il	   paesaggio,	   come	   mostra	   la	   terza	   foto	   della	   pagina	   precedente,	   è	   un	   altro	  aspetto	  messo	   in	   risalto	  dalla	   fotografa	   giapponese.	  Gli	   spettacoli	   paesaggistici	  fanno	  parte	  del	  nostro	  quotidiano	  nel	  momento	  in	  cui	  usciamo	  da	  casa.	  Il	  riflesso	  della	  montagna	  in	  un	  campo	  di	  riso	  coltivato,	  anche	  se	  visto	  solo	  di	  passaggio,	  fa	  parte	   della	   bellezza	   del	   paesaggio	   con	   cui	   la	   fotografa	   entra	   in	   contatto,	  evidentemente	   con	   una	   certa	   costanza.	   Nelle	   foto	   riguardanti	   i	   luoghi,	   ci	   sono	  anche	   quelle	   che	   raccontano	   i	   cambiamenti,	   ad	   esempio	   un	   campo	   che	   brucia,	  probabilmente	  allo	  scopo	  di	  fertilizzare	  il	  terreno,	  modifica	  il	  paesaggio,	  ma	  esso	  entra	   nel	   merito	   di	   Cui	   Cui	   solo	   dal	   momento	   che	   accade,	   ovvero,	   diventa	  fotografia.	  	  La	  varietà	  dei	  luoghi	  con	  cui	  entriamo	  in	  contatto	  è	  notevole,	  dal	  supermercato,	  si	   passa	   alle	   strade,	   ai	   paesaggi,	   ai	   campi,	   a	   scorci	   di	   città,	   talvolta	   anche	   visti	  attraverso	   il	   finestrino	   dell’auto.	   Il	   paesaggio	   non	   è	   raccontato	   attraverso	   un	  blocco	  unico	  d’immagini,	  così	  come	  appaiono	  in	  questo	  studio,	  ma	  fa	  blocco	  con	  le	   altre	   immagini,	   alternandosi	   alle	   foto	   degli	   interni,	   dei	   dettagli,	   dei	   ritratti,	  creando	  una	  scansione	  temporale	  del	  quotidiano,	  e	  di	  una	  certa	  attenzione	  per	  esso,	  che	  genera	   la	  narrazione.	  La	  scelta	  di	  un’estetica	  semplice,	  non	  enfatica	  o	  celebrativa,	  ma	  piuttosto	  intima,	  unita	  all’alternanza	  dei	  generi	  fotografici,	  crea	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4.3.2	  I	  dettagli	  I	   dettagli	   racchiudono	   diversi	   aspetti	   della	   ricerca	   di	   Cui	   Cui,	   le	   inquadrature	  ravvicinate	   infatti	   sono	   in	  grado	  di	   raccontare	   rimandi	  minimi,	  ma	  non	  minori	  rispetto	  agli	  altri.	  All’interno	  dei	  dettagli,	  ci	  sono	  vari	  generi,	  una	  parte	  di	  essi	  è	  dedicato	  alle	  mani.	  Si	  tratta,	  spesso,	  di	  mani	  in	  azione,	  di	  gesti,	  dal	  momento	  che	  la	  cura	  dell’oikos	  avviene	  soprattutto	  attraverso	  le	  mani.	  Da	  qui	  troviamo	  le	  mani	  che	  strizzano	  lo	  straccio	  per	  lavare	  a	  terra	  e	  una	  mano	  che	  cuce,	  già	  mostrati	  in	  precedenza,	   il	   gesto	   di	   pestare	   un	   cereale	   o	   di	   tagliare	   un’anguria.	   Altre	   volte	  invece,	  si	  tratta	  di	  semplici	  fotografie	  delle	  mani	  degli	  anziani	  che	  compongono	  il	  nucleo	  familiare.	  Oltre	  ai	  gesti,	  ci	  sono	  anche	  molti	  still-­‐life,	  che	  raccontano	  vari	  aspetti	  della	  vita	  quotidiana,	  la	  religione	  e	  il	  culto,	  gli	  strumenti	  propri	  della	  cura	  della	  casa,	  il	  rapporto	  con	  il	  cibo.	  	  I	   gesti	   costituiscono	   una	   parte	   fondamentale	   della	   sequenza,	   soprattutto	   dal	  punto	   di	   vista	   concettuale.	   Essi	   raccontano	   innanzitutto	   la	   cura	   dell’oikos,	   da	  parte	  delle	  persone	  che	  se	  ne	  prendono	  cura.	  Ai	  gesti	  della	   cura	  per	   la	   casa,	   si	  aggiungono	   quelli	   della	   preparazione	   del	   cibo,	   e	   quelli	   relativi	   all’agricoltura	  nella	   sua	   dimensione	   domestica.	   Movimenti,	   azioni	   che	   tutti	   noi	   vediamo	  svolgersi	  davanti	  ai	  nostri	  occhi	  e	  che	  finalmente	  trovano	  posto	  nella	  fotografia.	  Ma	  allo	  stesso	  tempo	  sono	  presenti	  anche	  immagini	  relative	  ai	  momenti	  di	  svago,	  	  per	  cui	  vi	  si	  raccoglie	  e	  si	  gioca	  ai	  giochi	  da	  tavolo.	  	  Già	   due	   delle	   foto	   precedentemente	   mostrate,	   ovvero,	   la	   donna	   che	   cuce	   e	   la	  donna	   che	   strizza	   il	   panno	   per	   lavare	   il	   pavimento,	   mostrano	   come	   siano	   le	  donne	  ad	  aver	  cura	  della	  casa.	  Oltre	  al	  confronto	  con	  la	  foto	  di	  Jeff	  Wall,	  volto	  a	  mostrare	  lo	  stile	  intimo	  della	  fotografa	  giapponese,	  queste	  immagini	  rimandano	  immediatamente	  al	   loro	  valore	  universale.	  Anche	  nella	  distanza	   culturale	  oltre	  che	  geografica	   che	  divide	   il	  Giappone	  dall’Europa,	   tutti	  noi	   abbiamo	  visto	  quei	  gesti	  dentro	  le	  nostre	  case,	  per	   lo	  più	  fatti	  da	  donne,	  così	  come	  aveva	  descritto	  Hegel,	   senza	   però	   aver	   contemplato	   quel	   grado	   di	   universalità	   che	   le	   donne	  raggiungono,	  dato	  che	  tutti	  noi	  ci	  riconosciamo	  in	  quei	  gesti.	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  Probabilmente	   i	   gesti	   sono	   quelli	   che	   meglio	   raccontano	   il	   rapporto	   tra	  luogo/abitanti/oggetti.	   Attraverso	   semplici	   azioni	   si	   coglie	   tutta	   l’intensità	   del	  momento,	  sia	  che	  si	  tratti	  di	  fare	  a	  fette	  un’anguria,	  oppure	  di	  coltivare	  l’orto.	  In	  particolare	  questa	  seconda	  foto,	  mostra	  come	  la	  Kawauchi	  sia	  in	  grado	  di	  trovare	  dei	  miracoli	  di	  bellezza	  anche	  in	  operazioni	  semplicissime.	  La	  preparazione	  del	  terreno	  alla	   coltura	   infatti	   è	   anch’esso	  un	  aspetto	   condiviso	  da	  diverse	   culture	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nel	  mondo,	  eppure,	  non	  era	  stato	  mai	  fotografato	  in	  precedenza.	  Un’azione	  così	  semplice,	   attraverso	   la	   bidimensionalità	   della	   fotografia,	   acquisisce	   un	   effetto	  interessante	  grazie	  al	  contrasto	   tra	   terra	   immobile	  e	   terra	   lanciata	  dalla	  mano,	  per	  cui	  da	  un	  lato	  abbiamo	  l’effetto	  nube,	  dall’altro,	  tre	  campiture	  di	  colore,	  due	  della	   stessa	   tonalità	  e	   la	   terza	  verde.	  La	  mano,	   il	   simbolo	  della	   cura	  dei	   campi,	  che	   spesso	   ritorna	   nelle	   immagini	   di	   Cui	   Cui,	   era	   già	   presente	   nella	   foto	   della	  persona	  che	  cuce,	  e	  in	  questa	  in	  cui	  un	  cereale	  probabilmente,	  viene	  schiacciato	  all’interno	   di	   un	   mortaio	   con	   un	   pestello.	   Il	   momento	   ricreativo	   è	   invece	  raccontato	  attraverso	  il	  gioco	  da	  tavola,	  e	  rappresenta	  anche	  un	  momento	  in	  cui	  alcuni	   componenti	   della	   famiglia	   trascorrono	   del	   tempo	   insieme.	   È	   da	   notare	  anche	  l’utilizzo	  del	  flash,	  presente	  in	  tre	  foto	  su	  quattro	  nelle	  pagine	  precedenti,	  dovuto	   alla	   scarsa	   luce	   presente	   negli	   interni,	   o	   all’orario	   di	   scatto	   dopo	   il	  tramonto	   del	   sole.	   L’utilizzo	   che	   ne	   fa	   l’autrice	   di	  Cui	  Cui,	   	   è	   davvero	   basilare,	  ovvero,	   fornire	   luce	  sufficiente	  per	  illuminare	   la	  scena	  d’interesse.	  A	  differenza	  di	  molti	  fotografi,	  il	  suo	  stile	  risulta	  più	  grezzo,	  come	  ad	  esempio	  si	  può	  vedere	  in	  Martin	  Parr.	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Martin	  Parr	  ha	  fatto	  dell’utilizzo	  del	  flash	  adatto	  per	  gli	  still-­‐life,	  il	  suo	  strumento	  preferito	  per	  fotografare	  le	  persone,	  con	  il	  risultato	  di	  aver	  creato	  uno	  stile	  tutto	  suo.	  L’utilizzo	  di	  un	  flash	  così	  potente	  a	  distanza	  ravvicinata	  e	  direzionato	  verso	  i	  soggetti,	   crea	   un	   effetto	   di	   illuminazione	   dei	   soggetti	   stessi	   per	   cui	   spiccano	  rispetto	  al	  resto	  del	  fotogramma.	  È	  come	  se	  creasse	  le	  vignettature	  che	  utilizzava	  la	  Woodman,	  ma	  al	  contrario:	  invece	  di	  farle	  in	  camera	  oscura,	  scurendo	  i	  bordi,	  Parr	  le	  crea	  in	  fase	  di	  scatto	  attraverso	  illuminando	  maggiormente	  il	  centro	  della	  fotografia.	   Il	   risultato	   è,	   con	   le	   dovute	   differenze	   d’intensità	   della	   vignetta,	   e	  dell’utilizzo	  del	  colore	  rispetto	  al	  bianco	  e	  nero	  della	  Woodman,	  simile.	  Ma	  con	  scopi	   assolutamente	   differenti	   sia	   dalla	   fotografa	   americana	   che	   da	   Rinko	  Kawauchi.	  La	  differenza	  risiede	  nella	  ricerca	  stessa	  dei	  due	  artisti:	  Martin	  Parr	  è	  da	  40	  anni	  impegnato	   a	   fotografare	   gli	   aspetti	   più	   kitsch	   della	   società	   dei	   consumi	   e	   di	  massa,	   e	   il	   suo	   accorgimento	   crea	   una	   fotografia	   dello	   stesso	   gusto.	   Rinko	  Kawauchi	  invece	  utilizza	  il	  flash	  in	  modo	  tale	  da	  far	  vedere	  che	  il	  colpo	  di	  flash	  è	  presente	  nella	  fotografia,	  con	  i	  dovuti	  riflessi.	  Non	  avvicinando	  in	  questo	  modo	  la	  fotografia	   a	   effetti	   pittorici,	   ma	   accostandola	   di	   più	   a	   un	   uso	   amatoriale	   dello	  strumento.	   Questo	   aiuta	   il	   suo	   stile	   a	   dare	   la	   sensazione	   che	   la	   fotografia	  potrebbe	   essere	   stata	   scattata	   da	   chiunque,	   creando	   un	   coinvolgimento	  maggiore	   dei	   lettori	   del	   libro	   e	   dei	   visitatori	   delle	   sue	  mostre,	   e	   avvicinando	   i	  momenti	  del	  suo	  vissuto	  a	  quelli	  del	  vissuto	  di	  ciascuno.	  L’estetica	  in	  questo	  caso	  si	   nutre	   della	   presenza	   del	   flash,	   e	   sebbene	   l’eccesso	   di	   luminosità	   sia	   spesso	  stato	  considerato	  un	  errore,	  nel	  suo	  caso,	  come	  nel	  caso	  di	  Martin	  Parr,	   lo	  stile	  segue	   la	   tematica	   trattata,	   per	   cui	   si	   può	   dire	   che	   non	   c’è	   un’estetica	   che	   sia	  slegata	  dall’etica.	  	  Gli	  still-­‐life	  dell’oikos	  fanno	  entrare	  nella	  fotografia	  una	  serie	  di	  oggetti	  a	  cui	  non	  è	  mai	  stata	  prestata	  attenzione	  da	  parte	  degli	  artisti,	  e	  che	  soltanto	  una	  ricerca	  sulla	  vita	  quotidiana	  poteva	  rivalutare.	  Talvolta	  alcune	  di	  queste	  fotografie	  sono	  di	  forte	  suggestione,	  tanto	  da	  essere	  delle	  riflessioni	  sul	  vivere	  contemporaneo.	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L’anguria,	   per	   esempio,	   è	   presente	   più	   volte	   all’interno	   del	   libro.	   Oltre	  all’immagine	  del	  taglio	  dell’anguria,	  è	  presente	  anche	  la	  foto	  di	  un	  membro	  della	  famiglia	   con	  una	   fetta	   tra	   le	  mani,	   e	   successivamente,	  un’altra	   foto,	  di	  un	  altro	  momento	  (la	  fetta	  di	  anguria	  non	  è	  la	  stessa),	  in	  cui	  ci	  sono	  i	  resti	  nel	  piatto.	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  Queste	  tre	  foto	  (quella	  del	  taglio	  dell’anguria	  è	  già	  stata	  mostrata	  in	  precedenza),	  formano	  un	  trittico	  ideale,	  una	  sequenza	  che	  si	  apre	  a	  diverse	  interpretazione.	  Il	   taglio	   dell’anguria,	   è	   di	   fatto	   la	   divisione	   e	   la	   condivisione	   del	   cibo	   nella	  famiglia,	  mentre	  la	  seconda	  foto	  si	  sposta	  dalla	  dimensione	  collettiva	  a	  quella	  del	  singolo,	   del	   consumo	   del	   frutto,	   e	   infine,	   ci	   sono	   gli	   avanzi	   nel	   piatto.	   Questo	  trittico	  ideale,	  anche	  se	  racconta	  con	  estrema	  semplicità	  la	  scansione	  temporale	  dalla	   divisione	   all’atto	   del	   mangiare,	   fino	   alla	   presenza	   degli	   scarti	   nel	   piatto,	  apre	  una	  riflessione	  sul	  consumo	  e	  sulla	  produzione	  di	  resti,	  che	  da	  un	  momento	  all’altro	   si	   apprestano	   a	   diventare	   spazzatura.	   Zygmunt	   Bauman	   aveva	   aperto	  una	  riflessione	  in	  merito	  nel	  suo	  volume	  Vite	  di	  scarto,375	  in	  cui	  si	  concentra	  sulla	  produzione	   di	   rifiuti	   della	   società	   contemporanea.	   Secondo	   Bauman	   c’è	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  375	  Z.	  BAUMAN,	  Vite	  di	  scarto,	  Laterza,	  Bari,	  2005.	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un’analogia	   tra	   la	   produzione	   di	   rifiuti	   materiali	   dovuti	   alla	   produzione	   e	   al	  consumo,	  e	  i	  rifiuti	  umani	  prodotti	  dalla	  storia,	  dal	  momento	  che	  si	  basano	  sullo	  stesso	   processo.	   	   A	   proposito	   della	   produzione	   di	   rifiuti	   materiali,	   Bauman	   fa	  l’esempio	  dei	   capelli,	   che	  nel	  momento	   stesso	   in	   cui	   vengono	   tagliati,	   da	  parte	  del	  corpo	  diventano	  spazzatura,	  e	  lo	  stesso	  avviene	  per	  le	  unghie.376	  Il	  racconto	  della	   fotografa	   giapponese,	   nel	   suo	   essere	   molecolare,	   ha	   certamente	   un	  rapporto	   con	   il	  molare,	   e	   dalla	   famiglia	   si	   passa	   alla	   storia.	   I	   resti	   di	   cibo	   nel	  piatto	  sono	  le	  piccole	  macerie	  del	  passaggio	  dell’Angelus	  Novus	  di	  Klee	  descritto	  da	   Benjamin377,	   ma	   non	   sul	   piano	   della	   storia	   come	   history,	  quanto	   sul	   piano	  della	  story.	  Sullo	  sfondo	  di	  azioni	  quotidiane	  dunque,	  le	  foto	  della	  Kawauchi	  più	  che	  essere	  delle	  riflessioni	  in	  sé,	  sono	  materia	  prima	  proveniente	  dal	  nucleo	  fondamentale	  della	  società,	  la	  famiglia,	  con	  le	  sue	  tradizione	  e	  le	  sue	  abitudini.	  Si	  tratta	  dunque	  di	  dispositivi	  capaci	  di	  porre	  delle	  domande,	  degli	  interrogativi,	  nella	  mente	  dei	  fruitori.	  Lo	  stesso	  vale	  per	  alcuni	  dettagli	  tratti	  dall’agricoltura.	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  Ivi,	  p.	  97.	  377	  W.	  BENJAMIN,	  Angelus	  Novus,	  	  Einaudi,	  Torino,	  2010,	  p.	  80.	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In	  questa	  foto,	  una	  piantina	  capovolta	  di	  cui	  vengono	  mostrate	  le	  radici,	  diventa	  simbolicamente	   una	   riflessione	   sull’importanza	   delle	   radici,	   così	   come	   accade	  anche	   nel	   film	   di	   Paolo	   Sorrentino	   La	   grande	   bellezza,	   nel	   momento	   in	   cui	   la	  santa	  si	  volta	  verso	  Gep	  Gambardella	  e	  dice:	  	  Suor	  Maria:	  Perché	  non	  ha	  mai	  più	  scritto	  un	  libro?	  Gep	  Gambardella:	  Cercavo	  la	  grande	  bellezza,	  ma	  non	  l’ho	  trovata	  Suor	  Maria:	  E	  sa	  perché	  io	  mangio	  solo	  radici?	  Gep	  Gambardella:	  No	  perché?	  Suor	  Maria:	  Perché	  le	  radici	  sono	  importanti.378	  	  Gep	  Gambardella,	   dopo	   aver	   scritto	   un	   romanzo	  da	   giovane	   che	   aveva	   vinto	   il	  premio	  Bancarella,	   abbandona	   la	   scrittura	   romanzesca	   e	   diventa	   giornalista.	  A	  sessantacinque	  anni,	  comincia	  ad	  avere	  dei	  dubbi	  “spirituali”,	  come	  lui	  stesso	  li	  definisce,	   e	   capisce	   che	   l’unico	   modo	   per	   dare	   una	   risposta	   alle	   sue	   istanze	  interiori	  è	  quello	  di	  scrivere	   il	  suo	  secondo	  romanzo.	  La	  risposta	  di	  suor	  Maria	  sembra	  indicare	  allo	  scrittore	  le	  radici	  come	  nuovo	  punto	  di	  partenza,	  e	  sebbene	  il	  film	  finisca,	  esso	  lascia	  intendere	  che	  il	  secondo	  romanzo	  di	  Gep	  Gambardella	  avrà	  sicuramente	  un	  legame	  con	  le	  sue	  radici	  e	  la	  sua	  storia.	  	  
Cui	   Cui,	   è	   il	   romanzo	   visivo	   delle	   radici,	   in	   una	   narrazione	   in	   cui	   anche	   una	  piantina	  capovolta	  può	  rievocare	  l’importanza	  delle	  origini	  e	  della	  famiglia	  che	  ci	  ha	  accolto	  nel	  venire	  al	  mondo.	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  P.	  SORRENTINO,	  La	  grande	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4.3.3	  Gli	  affetti,	  la	  vita	  e	  la	  morte.	  Sebbene	   i	   componenti	   della	   famiglia	   compaiano	   già	   nelle	   fotografie	  precedentemente	  mostrate,	   attraverso	   il	   dettaglio	   di	   una	  mano,	   o	   di	   un	   gesto,	  	  Rinko	   Kawauchi	   dedica	   delle	   fotografie	   specifiche	   ai	   suoi	   affetti,	   a	   cui	   si	  aggiungono	   la	   venuta	   di	   una	   nipote,	   e	   la	  morte	   di	   due	  membri.	   Questi	   eventi,	  come	   precedentemente	   detto,	   anche	   se	   non	   sono	   quotidiani,	   accadono	   nel	  quotidiano.	  	  
	  
Rinko	  Kawauchi	  –	  Cui	  Cui	  –	  Untitled	  –	  1992-­‐2005	  	  Il	   momento	   della	   cena,	   che	   costituisce	   un	  momento	   di	   raccolta	   della	   famiglia,	  viene	   raccontato	   dalla	   fotografa	   giapponese	   attraverso	   l’immagine	   di	   una	  tavolata,	   con	   tutti	   i	   componenti	   al	   tavolo,	   in	  procinto	  di	  mangiare.	   	   In	   realtà	   il	  cibo	  meriterebbe	  un	   capitolo	   a	  parte,	   dal	  momento	   che	   l’attenzione	  prestata	   a	  questo	  aspetto	  della	  vita	  di	   famiglia	  è	  notevole.	  Ci	  sono	   infatti	  molte	   fotografie	  
	   191	  
della	  preparazione	  delle	  pietanze,	  che	  ci	  mostrano	  il	  cibo	  in	  fase	  di	  preparazione,	  o	  la	  preparazione	  con	  attenzione	  a	  chi	  lo	  sta	  preparando.	  Inoltre	  la	  dimensione	  del	  pranzo	  o	  della	  cena,	  è	  anche	  presente	  nella	  dimensione	  pubblica,	  ritornano	  infatti	  diverse	   fotografie	   in	  cui	   si	  vede	  qualcuno	  della	   famiglia	   in	  un	  ristorante	  intento	   a	   mangiare,	   così	   come	   talvolta,	   anche	   gli	   still-­‐life	   raccontano	   del	  rapporto	  col	  cibo	  all’interno	  della	  famiglia.	  	  	  I	   ritratti	  dei	  parenti	  attraversano	  tutto	   il	   libro,	  come	   in	  questa	   foto	  che	  ritrae	   i	  nonni.	  
	  
Rinko	  Kawauchi	  –	  Cui	  Cui	  –	  Untitled	  –	  1992-­‐2005	  	  	  I	  nonni	  ritornano	  con	  una	  certa	  costanza	  all’interno	  della	  narrazione	  visiva,	  per	  strada	  ,	  a	  casa,	  mentre	  curano	  l’orto,	  durante	  i	  momenti	  di	  preghiera,	  e	  come	  ho	  mostrato,	  anche	  mentre	   il	  nonno	  è	  al	  supermarket	  a	   fare	   la	  spesa,	   finanche	  nei	  momenti	   della	  malattia,	   prima	   della	   nonna,	   e	   successivamente	   del	   nonno,	   fino	  alla	  sua	  morte.	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Rinko	  Kawauchi	  –	  Cui	  Cui	  –	  Untitled	  –	  1992-­‐2005	  	  Queste	   immagini,	  distanti	   tra	   loro	  al	  momento	  del	   libro,	   ci	  mostrano	  un	  primo	  momento	   in	   cui	   l’anziana	   signora	   si	   trova	   in	   ospedale,	   evidentemente	   per	  un’operazione,	   e	   successivamente,	   troviamo	   la	   situazione	   capovolta,	   in	   cui	   il	  nonno	   si	   trova	   in	   ospedale	   e	   la	   nonna	   lo	   assiste.	   Queste	   fotografie	   trasudano	  umanità,	   e	   soprattutto	  di	   cura	   reciproca	  di	   due	   amanti	   che	  hanno	   trascorso	   la	  vita	  insieme	  uno	  accanto	  all’altro,	  anche	  in	  questo	  caso	  la	  cura	  del	  singolo	  viene	  messa	   in	  evidenza	  nella	  sua	  reciprocità.	  Una	  serie	  di	   foto	  è	  dedicata	  alla	  morte	  del	  nonno,	  in	  cui	  dapprima	  si	  vede	  la	  nonna	  fuori	  alla	  camera	  d’ospedale	  entrare	  per	   la	   prima	   volta	   dopo	   la	   sua	   morte,	   successivamente	   la	   preparazione	   del	  defunto	  alla	  sepoltura,	  il	  momento	  della	  preghiera	  da	  parte	  della	  sua	  compagna,	  il	  corteo	  funebre	  che	  attraversa	  il	  paese	  e	  la	  cerimonia	  finale	  in	  cui	  tutti	  i	  membri	  della	   famiglia	   e	   i	   conoscenti	   si	   riuniscono	   per	   commemorare	   la	   persona	  scomparsa.	  Successivamente	   la	   figura	  del	   nonno	   ritorna,	   in	  modo	   che	   l’ordine	   cronologico	  viene	   alterato,	   a	   favore	   di	   un	   tempo	   più	   intimo	   e	   	   corrispondente	   ai	   propri	  desideri.	   La	   penultima	   foto	   del	   libro	   infatti,	   che	   costituisce	   l’ultimo	   ritratto,	  primo	  della	  foto	  di	  una	  strada	  bagnata	  dalla	  pioggia,	  è	  proprio	  la	  foto	  dei	  nonni	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che	  si	  tengono	  per	  mano	  e	  guardano	  al	  cielo.	  Anche	  in	  questo	  caso,	  come	  nel	  caso	  di	  Nan	  Goldin	  e	  di	  Francesca	  Woodman,	  la	  linearità	  del	  tempo	  passa	  in	  secondo	  piano	  rispetto	  al	   tempo	  proprio,	   si	   tratta	  dunque	  di	  nuovo	  di	  preferire	   l’aion	   a	  
chronos.379	  	  Alla	  morte	  segue	  la	  nascita,	  in	  particolare,	  di	  una	  nipote.	  Nello	  scritto	  finale	  che	  chiude	  Cui	  Cui,	  Rinko	  Kawauchi	  scrive:	  	  	  Il	   y	   a	   deux	   ans	   mon	   grand-­‐père	   est	   mort;	   très	   puex	   de	   temp	   après,	   ma	   belle-­‐soeur	   s’est	  retrouvée	  enceinte.	  C’est	  prodigieux,	  l’effet	  que	  produit	  un	  bébé.	  J’ai	  été	  très	  surprise	  de	  la	  joie	  manifestée	  par	  le	  gens	  de	  ma	  famille	  à	  la	  naissance	  de	  mon	  neveu.	  Ça	  me	  fait	  tout	  drôle	  de	  me	  dire	  que	  moi	  aussi,	  quand	  je	  suis	  née,	  j’ai	  été	  accueillie	  comme	  un	  véritable	  don	  du	  ciel.380	  	  Così	   come	  viene	  celebrata	   la	  vita	  della	  persona	  scomparsa,	  altrettanto,	  ma	  con	  tutt’altro	   stato	   d’animo,	   viene	   celebrata	   la	   vita	   che	   nasce.	   L’evento	   viene	  raccontato	  come	  un	  momento	  di	  grande	  gioia	  da	  parte	  di	  tutta	  la	  famiglia,	  e	  allo	  stesso	  tempo	  la	  fotografa	  riflette	  sulla	  sua	  vita,	  e	  sul	  momento	  della	  sua	  nascita,	  immedesimandosi	  nell’essere	  appena	  nato,	  e	  immaginando	  la	  stessa	  reazione	  di	  gioia	  da	  parte	  dei	  suoi	  genitori	  e	  dei	  parenti	  più	  stretti.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  
Rinko	  Kawauchi	  –	  Cui	  Cui	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  Untitled	  –	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  379	  R.	  BRAIDOTTI,	  In	  metamorfosi…cit.,	  p.	  196.	  380	  R.	  KAWAUCHI,	  Cui	  Cui…cit.,	  ultima	  pagina	  non	  numerata.	  
	   194	  
Oltre	  a	  raccontare	  l’evento	  in	  tutta	  la	  sua	  tenerezza,	  mostra	  anche	  i	  gesti	  di	  cura	  nei	   confronti	   del	   neo-­‐nato,	   che	   si	   configurano	   come	   cura	   del	   singolo	   anche	   in	  questo	   caso.	   L’evento	   viene	   raccontato	   in	   diverse	   fotografie	   non	   messe	   in	  sequenza	  ma	  intervallate	  da	  altri	  scatti,	  così	  come	  è	  strutturato	  l’intero	  libro.	  	  L’evento	   viene	   raccontato	   attraverso	   momenti	   condivisi	   anche	   dalla	   nostra	  cultura	  occidentale:	  nelle	  immagini	  si	  vede	  la	  bimba	  nella	  culla	  e	  i	  parenti	  fuori	  che	   la	  osservano	  mentre	  dorme,	   i	  parenti	   fuori	  dall’ospedale	   che	   finalmente	   la	  portano	   a	   casa,	   a	   tavola	   in	   grembo	   a	   una	   persona	   della	   famiglia,	   e	   infine	   un	  ritratto.	   A	   intervallare	   queste	   foto	   c’è	   anche	   un’immagine	   relativa	   al	   culto	   dei	  morti,	   in	  particolare	  del	  nonno,	   che	   sottolinea	   come	   la	  memoria	  del	  nonno	   sia	  sempre	  presente	  e	  come	  venga	  ricordato	  attraverso	  i	  rituali	  presso	  la	  tomba	  del	  defunto.	  La	  vita	  e	   la	  morte	  si	  alternano	  nella	  narrazione,	  dalla	  quale	  emerge	  su	  tutto	   la	   cura	   del	   singolo,	   che	   si	  manifesta	   attraverso	   dei	   gesti	   di	   cura	   verso	   la	  neo-­‐nata,	  e	  attraverso	  il	  ricordo	  e	  i	  riti,	  per	  la	  persona	  scomparsa.	  La	   fotografia	   racconta	   tutto	   questo	   in	   una	   narrazione	   che	   si	   lascia	   sentire	   e	  comprendere	   attraverso	   l’intuizione.	   Infatti,	   per	   noi	   occidentali,	   il	   testo	  fotografico	   è	   altamente	   accessibile,	   nonostante	   le	   differenze	   di	   tradizioni	   e	   di	  cultura,	  data	  la	  somiglianza	  dei	  gesti	  che	  si	  svolgono	  all’interno	  dell’oikos,	  e	  che,	  in	   risposta	   a	   Hegel,	   raggiunge	   l’universale	   che	   ad	   Antigone	   era	   stato	   precluso	  proprio	   grazie	   a	   questa	   condivisione.	   Sulla	   questione	   della	   cittadinanza	   vorrei	  lanciare	  una	  provocazione,	  dato	  che	  come	  Simona	  Marino	  ha	  mostrato,	  Antigone	  non	   sarà	  mai	   cittadina	   del	  mondo.	   La	  mia	   idea	   infatti	   è	   che	   non	   ci	   può	   essere	  cittadinanza	  senza	  cura	  del	  singolo.	  Se	  la	  struttura	  delle	  comunità	  ancora	  oggi	  è	  basata	  sulle	  famiglie,	  siano	  esse	  di	  sposi,	  di	  famiglie	  omogenitoriali,	  o	  di	  coppie	  conviventi,	   allora	   la	   cura	   del	   singolo	   è	   ancora	   protagonista	   dell’oikos,	   ed	   è	   il	  principio	   grazie	   al	   quale	   oltre	   all’oikos	   stesso,	   sarebbe	   opportuno	   relazionarsi	  anche	  ai	  membri	  della	  propria	  comunità	  e	  delle	  altre	  comunità,	  dal	  momento	  che	  quello	  dell’oikos	  è	  il	  sentimento	  più	  forte.	  Luoghi	  e	  persone	  dovrebbero	  dunque	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5.	  JEN	  DAVIS.	  L’AUTORITRATTO	  E	  IL	  DIVENIRE	  
Self-­‐Portraits:	  la	  fotografia	  come	  tecnica	  di	  soggettivazione	  etopoietica	  
5.1	  La	  scrittura	  di	  sé	  e	  la	  fotografia	  In	   La	   scrittura	   di	   sé381,	   Michel	   Foucault	   racconta,	   attraverso	  Vita	   di	   Antonio	  di	  Anastasio,	   la	   tecnica	   di	   scrittura	   praticata	   dagli	   asceti	   durante	   i	   momenti	   di	  solitudine.	   La	   principale	   preoccupazione	   di	   chi	   aveva	   deciso	   di	   vivere	   in	  solitudine	  era	  quella	  di	  mantenersi	  puri	  nei	  pensieri	  e	  nelle	  azioni,	  ma	  proprio	  la	  condizione	   di	   solitudine,	   di	   fatto	   generava	   una	   libertà	   che	   poteva	   finire	   con	  l’essere	   incontrollata.	   Il	   principio	   per	   cui	   questa	   tecnica	   poteva	   garantire	  l’autocontrollo	   della	   mente	   e	   del	   corpo,	   era	   intrinseco	   al	   senso	   stesso	  dell’allontanamento	   dalla	   società:	   la	   solitudine.	   Anastasio,	   nel	   suo	   libro,382	  	   ne	  spiega	   il	   funzionamento,	   sostenendo	   che	   la	   scrittura	   di	   sé	   doveva	   essere	  considerata	  come	  un	  racconto	  da	  far	   leggere	  ad	  altre	  persone.	   In	  questo	  modo,	  chi	   scriveva	   avrebbe	   provato	   vergogna	   nel	   condividere	   pensieri	   e	   azioni	  peccaminose	   con	   il	   proprio	   prossimo.	   	   Foucault	   sostiene	   che	   la	   pratica	   della	  scrittura	  di	   sé	  era	  complementare	  alla	  vita	  di	   chi	  aveva	  scelto	   l’anacoresi,	   essa	  infatti	   aveva	   la	   funzione	   di	   sostituire	   lo	   sguardo	   degli	   altri,	   e	   far	   pervenire	  l’anacoreta	  all’autocontrollo.	  Un	  modo	  per	  conservarsi	  integri	  e	  lontani	  da	  atti	  e	  pensieri	   biasimabili,	   e	   anche	   un	   modo	   per	   supplire	   alla	   mancanza	   degli	   altri.	  Questa	   pratica	   aveva	   anche	   un’altra	   funzione,	   quella	   di	   servire	   da	   confronto	  contro	  la	  potenza	  ingannatrice	  del	  demonio:	  in	  questo	  caso	  la	  scrittura	  aveva	  la	  funzione	  di	  dissipare	  con	  la	  sua	  staticità,	  le	  trame	  intessute	  dal	  nemico.	  	  In	   altri	   termini,	   in	   assenza	   di	   persone,	   la	   scrittura	   sostituiva	   la	   compagnia	   e	  accendeva	  una	  luce	  chiara	  e	  forte	  quando	  la	  mente	  cadeva	  in	  errore	  o	  correva	  il	  rischio	  di	  cadere	  in	  tentazione.	  La	  pratica	  della	  scrittura,	  racconta	  Foucault,	  non	  riguardava	   soltanto	   chi	   era	   coinvolto	   nella	   vita	   religiosa	   e	   nel	   ritiro,	   ma	   era	  molto	   diffusa	   in	   epoca	   imperiale:	   Seneca	   con	   le	   Epistole	   a	   Lucilio,	   Plutarco,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  381	  M.	   FOUCAULT,	   Archivio	   Foucault	   3.	   Interventi,	   colloqui,	   interviste.	   1978-­‐1985,	   Feltrinelli,	  Milano,	  1998.	  382	  ANASTASIO,	  Vita	  di	  Antonio,	  tr.	  it.	  Di	  P.	  Citati	  e	  S.	  Lilla,	  Milano,	  1974.	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Marco	  Aurelio	  ed	  Epitteto	  utilizzavano	  ampiamente	  questa	  tecnica.	  Dall’utilizzo	  che	  ne	  facevano	  questi	  scrittori,	  si	  coglie	   il	   legame	  che	  c’era	  tra	   il	  pensiero	  e	   la	  scrittura.	   Il	   legame	   aveva	   due	   principali	   movimenti:	   il	   primo	   era	   dalla	  meditazione	  alla	   scrittura,	   e	   il	   secondo	  dalla	   scrittura	  alla	  meditazione.	  Questo	  secondo	   movimento,	   aveva	   una	   funzione	   etopoietica,	   cioè	   di	   trasformare	   la	  verità	  in	  etica,	  aveva	  dunque	  un	  ulteriore	  risvolto	  pratico	  rispetto	  alla	  scrittura:	  la	  vita	  stessa.	  La	  scrittura	  di	  sé	  aveva	  due	  principali	  forme,	  gli	  Hypomnemata383	  e	  i	  diari,	  in	  cui	  sono	  comprese	  anche	  le	  corrispondenze.	  La	   scrittura	   degli	   Hypomnemata	   cominciava	   dalla	   lettura,	   ma	   non	   mirava	  all’apprendimento	   dell’insegnamento	   di	   un	   autore,	   alla	   comprensione	   di	   un	  messaggio,	   o	   alla	   costituzione	   di	   uno	   statuto	   della	   conoscenza	   individuale,	  tendeva	   piuttosto	   all’isolamento	   di	   parti	   di	   testo	   che	   il	   lettore	   riteneva	  importanti	  per	  sé.	  Una	  volta	  individuati,	  venivano	  scritti	  nel	  proprio	  diario	  così	  com’erano	  nel	  testo.	  L’invito	  che	  Seneca	  fa	  a	  Lucilio	  è	  quello	  di	  assimilare	  questi	  passaggi,	   diventare	  un	   tutt’uno	   con	  essi,	   così	   come	  accade	   con	   il	   cibo,	   che	  una	  volta	  ingerito	  viene	  digerito.	  L’obiettivo	  era	  quello	  di	  costituire	  un	  corpo	  che	  non	  doveva	  essere	  un	  “corpo	  di	  dottrina,	  ma	  come	  il	  corpo	  stesso	  di	  colui	  il	  quale,	  nel	  trascrivere	  le	  letture,	  se	  ne	  sia	  impossessato	  ed	  abbia	  fatto	  propria	  la	  loro	  verità:	  la	  scrittura	  trasforma	  la	  cosa	  vista	  o	  udita	  	  in	  forza	  e	  sangue”.384	  	  Il	   processo	   partiva	   dall’oggettivazione,	   dall’incontro	   degli	   altri	   col	   sé	   che	  avveniva	   tramite	   lettura,	   e	   portava	   alla	   soggettivazione,	   attraverso	  l’assorbimento	   di	   quanto	   scritto.	   I	   risvolti	   di	   questa	   pratica	   di	   soggettivazione	  erano	   un	   importante	   strumento	   di	   etopoiesi,	   ovvero,	   costituivano	   degli	  addestramenti	  a	  partire	  dai	  quali	  il	  soggetto	  innescava	  il	  proprio	  divenire.	  I	   diari,	   oltre	   ad	   essere	   considerati	   come	   strumento	   della	   scrittura	   di	   sé,	   erano	  anche	   i	   testi	   su	   cui	   ci	   si	   basava	   per	   inviare	   delle	   missive,	   come	   dimostra	   la	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  383	  M.	  FOUCAULT,	  La	  scrittura	  di	  sé…cit,	  p.	  10.	  384	  Ivi,	  p.	  11.	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corrispondenza	   di	   Seneca	   con	   Lucilio.	   Nelle	   sue	   epistole,	   Seneca	   offre	   consigli	  che	   sono	   importanti	   innanzitutto	   per	   se	   stesso	   e	   Foucault	   sottolinea	   che	   la	  lettera,	  è	  diversa	  rispetto	  alla	  pratica	  degli	  Hypomnemata,	  perché	  attraverso	  di	  essa	   si	   manifesta	   la	   persona	   che	   scrive.	   La	   lettera	   rende	   presente,	   non	  limitandosi	  soltanto	  al	  racconto	  della	  propria	  vita	  quotidiana,	  né	  rendendo	  vivo	  il	   ricordo	   della	   persona	   che	   scrive,	   ma	   rendendola	   presente	   “in	   una	   sorta	   di	  presenza	   immediata	   e	   quasi	   fisica” 385 .	   Il	   senso	   della	   lettera	   è	   dunque	   la	  rivelazione,	  nell’accezione	  di	  manifestazione	  di	  sé	  all’altro,	  attraverso	  la	  scrittura.	  Il	  risultato	  è	  una	  sorta	  di	  faccia	  a	  faccia	  tra	  mittente	  e	  destinatario.	  Ho	  scelto	  questo	  scritto	  di	  Foucault	  per	   raccontare	   il	  progetto	   fotografico	  Self-­‐Portraits	   di	   Jen	   Davis,386	  fotografa	   americana	   oggi	   trentaquattrenne,	   perché	  ritengo	   che	   l’uso	   della	   fotografia	   in	   questo	   progetto,	   sia	   per	   alcuni	   aspetti	  fondamentali	  una	  	  scrittura	  di	  sé,	  e	  dunque,	  una	  fotografia	  di	  sé.	  Dopo	  aver	  conosciuto	  il	  suo	  lavoro	  attraverso	  un	  amico,	  ho	  visto	  il	  suo	  sito	  e	   il	  progetto	  Self-­‐Portraits,	  e	  ho	  deciso	  di	  intervistarla.	  L’intervista	  da	  cui	  sono	  tratte	  le	  citazioni	  è	  stata	  realizzata	  nell’estate	  del	  2012	  a	  New	  York,	  a	  casa	  sua.	  	  Il	   progetto	   focalizza	   la	   sua	  attenzione	   sul	   corpo	  della	   fotografa,	   attraverso	  una	  serie	  di	  autoscatti	  (54	  in	  tutto),	  realizzati	  tra	  il	  2002	  e	  il	  2013.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  385	  Ivi,	  p.	  14.	  386	  Jen	  Davis	  nasce	  nel	  1978	  ad	  Akron	  nello	  stato	  dell’Ohio,	  nella	  conversazione	  che	  abbiamo	  avuto	   nell’estate	   del	   2012	   a	   New	   York,	   nel	   suo	   racconto	   emergono	   due	   ricordi	   d’infanzia	  relativi	  alla	  fotografia:	  il	  primo	  è	  la	  scatola	  dove	  la	  madre	  teneva	  le	  fotografie	  di	  famiglia,	  che	  Jen	  Davis	  amava	  guardare	  e	  soprattutto	  riorganizzare	  all’interno	  della	  scatola,	  dal	  momento	  che	  la	  madre	  riponeva	  tutte	  le	  foto	  senza	  un	  preciso	  ordine.	  Il	  secondo	  ricordo	  è	  quello	  delle	  cene	   che	   i	   genitori	   tenevano	   con	   i	   parenti	   dopo	   un	   viaggio,	   e	   durante	   le	   quali	   venivano	  proiettate	  le	  diapositive	  con	  il	  diaproiettore.	  Jen	  Davis	  ricorda,	  che	  tra	  la	  noia	  e	  la	  distrazione	  del	  resto	  della	  famiglia,	  lei	  era	  curiosa	  di	  quelle	  fotografie	  ed	  era	  lì	  ad	  interrogare	  i	  genitori	  su	  quei	   posti	   lontani.	   Durante	   gli	   anni	   della	   High	   School,	   segue	   una	   classe	   di	   fotografia	   dove	  apprende	  gli	  aspetti	  tecnici	  che	  la	  portano	  ad	  un	  primo	  approccio	  più	  tecnico	  con	  la	  fotografia.	  Successivamente	  si	  trasferisce	  a	  Chicago	  al	  Community	  College,	  dove	  ha	  modo	  di	  approfondire	  maggiormente	  e	  in	  maniera	  più	  esaustiva	  gli	  aspetti	  tecnici	  della	  fotografia.	  Come	  buona	  parte	  dei	  fotografi	  della	  sua	  età	  e	  dei	  suoi	  predecessori,	  Jen	  Davis	  ha	  cominciato	  a	  scattare	  in	  bianco	  e	  nero	  per	  poi	  passare	  al	  colore.	  Il	  passaggio	  è	  avvenuto	  nel	  momento	  in	  cui,	  trasferitasi	  a	  New	  York	  per	  seguire	  delle	  classi	  di	  fotografia	  alla	  Columbia	  University,	  mentre	  scattava	  delle	  foto	  a	   una	   ragazza,	   ebbe	   il	   desiderio	   di	   vedere	   il	   colore	   della	   sua	   pelle	   nelle	   fotografie.	   Questo	  evento	  è	  a	  ridosso	  dell’inizio	  del	  sul	  progetto	  Self-­‐Portraits,	  della	  cui	  genesi	  parlerò	  in	  seguito.	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La	   genesi	   del	   progetto	   risale	   agli	   anni	   in	   cui	   Jen	  Davis	   studiava	   fotografia	   alla	  Columbia.	  In	  quel	  periodo	  aveva	  come	  compito	  quello	  di	  fotografare	  una	  persona	  per	   semestre,387 	  ma	   cominciò	   presto	   a	   chiedere	   sempre	   maggior	   impegno	  durante	   gli	   shooting	   alla	   ragazza	   che	   fotografava.	   Lentamente	   quello	   che	   era	  nato	   come	   un	   compito	   divennne	   un	   desiderio	   e	   capì	   che	   in	   realtà	   stava	  utilizzando	   qualcun	   altro	   “as	   a	   surrogate	   for	   myself” 388 ,	   come	   dichiara	  nell’intervista.	  	  Per	   sette	   anni	   Jen	   Davis	   ha	   avuto	   come	   unico	   soggetto	   fotografico	   sé	   stessa.	  Spinta	  dal	  bisogno	  di	   raccontare	   il	   suo	   senso	  di	   isolamento	  e	  di	   solitudine,	  nel	  2002	  si	  è	  accorta	  che	  questo	  non	  poteva	  avvenire	  attraverso	  un	  altro	  soggetto	  fotografico,	  perché	  era	  il	  proprio	  corpo	  il	  luogo	  di	  quella	  lontananza	  dal	  mondo,	  nel	   mondo:	   il	   corpo	   dunque	   come	   luogo	   d’incontro,	   ma	   anche	   come	   luogo	   di	  solitudine,	  laddove	  l’incontro	  non	  accade.	  	  Il	   primo	   contatto	   tra	   il	   progetto	   Self-­‐Portraits	   e	   la	   scrittura	   di	   sé	   di	   Foucault	  avviene	   su	   questo	   senso	   di	   solitudine,	   che	   nel	   caso	   del	   libro,	   è	   riferito	   agli	  anacoreti,	  e	  corrisponde	  a	  una	  pratica	  religiosa,	  mentre	  nel	  caso	  di	  Jen	  Davis,	  è	  una	  sensazione	  che	  nasce	  da	  un’esperienza,	  e	  rappresenta	  il	  suo	  modo	  di	  vivere	  il	   rapporto	   con	   il	   mondo	   nei	   primi	   anni	   del	   duemila 389 .	   Quando	   questa	  sensazione	   di	   disagio	   s’incontra	   con	   la	   fotografia,	   Self-­‐Portraits	  ha	   inizio,	   ed	   è	  grazie	   a	   questo	   progetto	   che	   lei	   può	   sdoppiarsi,	   uscire	   dal	   proprio	   corpo	   per	  tutto	   il	   tempo	   che	   vuole,	   e	   guardarsi	   dall’esterno.	   In	   altre	   parole,	   i	   suoi	  autoritratti	  le	  mostrano	  il	  suo	  corpo	  percepito	  in	  relazione	  con	  l’ambiente,	  con	  le	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  387	  Intervista,	  pagina	  6.	  388	  Intervista,	  pagina	  6.	  389	  Nell’intervista,	  Jen	  Davis	  racconta	  che	  durante	  l’adolescenza	  era	  perfettamente	  a	  suo	  agio	  con	  sé	  e	  con	  il	  mondo	  esterno:	  aveva	  molti	  amici,	  praticava	  lo	  skate,	  e	  anche	  se	  non	  riusciva	  a	  correre	   perfettamente,	   nulla	   le	   impediva	   di	   vivere	   la	   sua	   vita	   al	  meglio,	   nonostante	   ciò,	   lei	  sostiene	   che	   già	   in	   quel	   periodo	   avvertiva	   qualcosa	   che	   non	   andava.	   Ne	   era	   cosciente	  attraverso	  lo	  sguardo	  di	  sua	  madre,	  quando	  voleva	  comprare	  un	  paio	  di	  jeans	  che	  le	  piacevano	  e	   non	   le	   andavano.	   Nel	   ripensare	   il	   suo	   post	   adolescenza	   poi,	   sente	   di	   aver	   perso	   alcune	  esperienze	  tipiche	  di	  quell’età,	  una	  su	  tutte,	  l’amore.	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persone	  che	  la	  circondano,	  facendola	  riflettere	  su	  questo	  senso	  d’isolamento	  e	  di	  solitudine.	  	  L’uso	  della	  scrittura	  di	  sé	  e	  la	  fotografia	  così	  come	  la	  pratica	  Jen	  Davis,	  partono	  dalla	   stessa	   condizione,	   il	   distacco	   dalla	   comunità,	   e	   la	   necessità	   di	   avere	   uno	  strumento	  per	  sopperire	  all’assenza	  degli	  altri,	  che	  nel	  caso	  dell’anacoresi	  era	  la	  scrittura,	   e	   in	  questo	   caso	   la	   fotografia.	  La	  differenza	  è	   che	  mentre	   la	   scrittura	  garantiva	   la	   presenza	   degli	   altri	   a	   sé	   nei	   momenti	   di	   ritiro	   spirituale	   degli	  anacoreti,	   la	  fotografia	  rende	  presente	  a	  sé	  lo	  sguardo	  degli	  altri	  su	  di	  sé,	  come	  mostrano	  alcune	  immagini	  che	  si	  trovano	  di	  seguito.	  Un	  altro	  punto	  di	  contatto	  importante	  tra	  lo	  scritto	  di	  Foucault	  e	  Self-­‐Portraits	  è	  che	  la	  pratica	  di	  scrivere	  i	  propri	  pensieri	  in	  un	  taccuino,	  	  in	  fotografia	  si	  traduce	  nel	   genere	   dell’autoritratto,	   sul	   quale	   è	   opportuno	   soffermarsi	   per	   una	  riflessione.	  Il	  genere	  dell’autoritratto	  è	  quasi	  esclusivamente	  una	  prerogativa	  di	  donne,	  gay,	  lesbiche	  e	   transgender	  che	  hanno	  utilizzato	   la	   fotografia.390	  Quest’affermazione	  non	   è	   un’astrazione	   né	   vuole	   essere	   una	   generalizzazione,	   ma	   proviene	  dall’analisi	   delle	  pratiche	   fotografiche	  degli	   artisti	   contemporanei	   e	   del	   900391.	  	  Esaminando	   i	   fotografi	   che	   hanno	   realizzato	   autoritratti,	   mi	   accorgo	   che	   sono	  una	  minoranza,	  e	  gli	  autoritratti	  nel	  percorso	  fotografico	  di	  ciascuno	  (da	  Stieglitz	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  390	  Ricordo,	   tra	   gli	   altri,	   Robert	   Mapplethorpe,	   che	   ha	   dedicato	   ampio	   spazio	   al	   genere	  dell’autoritratto,	  mettendo	  in	  evidenza	  la	  leggerezza	  del	  corpo	  e	  anche	  degli	  aspetti	  più	  intimi	  come	  la	  propria	  sessualità	  e	  i	  propri	  desideri,	  Luigi	  Ontani,	  Yasuma	  Morimura,	  Pierre	  e	  Gilles	  Urs	   Luthi,	   Pierre	  Molinier,	   che	   ha	   ispirato	   i	   lavori	   di	   Cindy	   Sherman,	   il	   duo	   artistico	   Eva	   e	  Adele,	   Mark	   Morrisroe,	   	   Jacopo	   Benassi,	   Gary	   Lee	   Boas.	   Per	   uno	   studio	   più	   approfondito	  rimando	   ai	   testi	   di	   E.	   VIOLA,	   tra	   cui	   No	   fashion,	   please!	   Fotografie	   zwischen	   Gender	   und	  
Lifestyle	   |	   Photography	   between	   Gender	   and	   Lifestyle,	   Ed.	  Kunsthalle	   Wien,	   2011,	   e	   Arte	   vs	  
Moda:	  Les	  Liaisons	  Dangereuses,	  in	  G.A.	  Matt,	  P.	  Weiermair,	  2011.	  391	  In	  pittura,	   arte	  molto	  più	   antica	  della	   fotografia,	   l’autoritratto	   tra	   i	   pittori	   è	   stato	   spesso	  praticato,	  per	  legame	  personale,	  	  ricordo	  gli	  autoritratti	  di	  Caravaggio,	  Poussin,	  Courbet,	  	  Van	  Gogh,	  Munch,	  Schiele,	  Picasso,	  Francis	  Bacon.	  Ma	  c’è	  da	  dire	  che	  solo	  in	  pochi	  ne	  hanno	  fatto	  ampio	   uso	   fino	   al	   punto	   in	   cui	   la	   loro	   opera	   è	   stata	   caratterizzata	   da	   questo	   genere.	   I	   più	  ossessionati	  dall’autoritratto	  sono	  stati	  sicuramente	  Van	  Gogh,	  e	  Egon	  Schiele	  e	  Francis	  Bacon,	  che	   oltre	   ai	   suoi	   dipinti,	   era	   solito	   scattarsi	   autoritratti	   nelle	   Photomaton,	   le	   cabine	   	   per	   le	  fototessere,	  di	  cui	  se	  ne	  conservano	  un	  gran	  numero.	  Per	  uno	  studio	  più	  approfondito	  si	  veda	  É.	  POMMIER,	  Il	  ritratto,	  Einaudi,	  	  Torino,	  2003.	  
	   201	  
a	   Martin	   Parr),	   sebbene	   abbiano	   una	   certa	   importanza	   all’interno	   della	  produzione	  di	  ognuno	  di	  essi,	  non	  sembrano	  essere	  mai	  un	  progetto	  sul	  proprio	  corpo,	   sulle	   proprie	   sensazioni,	   sui	   propri	   sentimenti	   o	   legami	   affettivi.392	  Essi	  sembrano	  più	  tesi	  a	  raccontare	  una	  certa	  idea	  o	  visione	  del	  mondo,	  come	  spesso	  accade	  nell’elaborazione	  di	  un	  blocco	  di	  sensazione	  da	  parte	  dei	  fotografi.	  	  Lo	   stesso	   sosteneva	   Bacon	   a	   proposito	   della	   pittura,	   riporto	   quanto	   dice	   a	  proposito	  di	  Van	  Gogh,	  uno	  dei	  suoi	  pittori	  preferiti:	  “Per	  me	  Van	  Gogh	  è	  sempre	  di	  capitale	  importanza.	  Ha	  trovato	  un	  modo	  di	  rendere	  la	  realtà,	  compresi	  i	  suoi	  aspetti	   più	   semplici,	   e	   questo	   modo	   non	   è	   realista,	   ma	  molto	   più	   potente	   del	  semplice	  realismo.	  È	  veramente	  un	  modo	  di	  ricreare	  la	  realtà”.393	  Bacon	  non	  è	  molto	  lontano	  da	  Deleuze,	  quando	  in	  una	  lettera	  a	  Kuniichi	  Uno	  del	  1984	  parla	  della	  creazione	  artistica,	  sostiene	  che	  la	  creazione	  generi	  dei	  blocchi	  di	   sensazione,	   che	   sono	   composti	   da	   percetti	   e	   affetti.	   I	   percetti	   sono	   “i	   nuovi	  modi	   di	   vedere	   o	   percepire”,394	  e	   gli	   affetti	   sono	   dei	   nuovi	   modi	   di	   sentire	   il	  mondo.	  	  Sebbene	  sia	  impossibile	  separare	  percetti	  da	  affetti,	  poiché	  essi	  sono	  tra	  di	   loro	   in	  un	   rapporto	   simbiotico	   (non	   ci	   sono	  nuovi	  modi	  di	   vedere	   il	  mondo	  senza	  nuovi	  modi	  di	  sentirlo	  e	  viceversa),	  mi	  sento	  di	  poter	  affermare	  che	  nella	  produzione	  dei	   fotografi,	  prevale,	   la	  parte	  relativa	  ai	  percetti,	  e	  nella	   fotografia	  delle	   donne,	   dei	   gay,	   e	   delle	   lesbiche	   e	   dei	   transgender,	   la	   parte	   relativa	   agli	  affetti.395	  Anche	  in	  questa	  seconda	  tranche	  c’è	  un’ulteriore	  differenza:	  vedendo	  i	  lavori	   di	   gay,	   lesbiche	   e	   transgender,	   è	   evidente	   che	   prevale,	   all’interno	  dell’affezione,	  l’aspetto	  della	  sessualità.	  Questo	  mi	  spinge	  a	  pensare	  che	  per	  loro	  quella	  della	  sessualità	  sia	  la	  questione	  più	  importante,	  poiché	  è	  legata	  a	  concetti	  come	   il	   riconoscimento,	   l’identità,	   la	   libertà	   e	   il	   diritto	   alla	   felicità.	   Il	   loro	  è	  un	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  392	  Ricordo	  l’autoritratto	  di	  Martin	  Parr	  al	  Luna	  Park,	  perfettamente	  in	  linea	  con	  il	  suo	  lavoro	  sul	   tempo	   libero,	   Helmut	   Newton,	   David	   Lachapelle,	   Luigi	   Ghirri,	   	   Lee	   Friedlander,	   come	  esempi	  di	  fotografi	  che	  hanno	  scattato	  autoritratti.	  393	  M.	  ARCHIMBAUD,	  Francis	  Bacon	  –	  Conversazioni.	  	  Ed.	  Le	  Mani,	  Genova,	  1999,	  p.	  27.	  394	  G.	  DELEUZE,	  Come	  abbiamo	  lavorato	  in	  due,	  trad.	  it.	  di	  G.	  Frasca,	  in	  «L’espressione»,	  I,	  	  marzo	  2004,	  	  Cronopio,	  p.	  18.	  395	  Rimando	  agli	  autori	  citati	  nella	  nota	  numero	  10.	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5.2	  L’autoritratto	  e	  le	  donne.	  Gli	   autoritratti	  delle	  donne	  sono	   leggibili	   come	  una	  narrazione	  di	   sé.	  Che	   sia	   il	  racconto	   della	   vita	   affettiva,	   sessuale,	   di	   una	   violenza	   subita,	   della	   vita	  quotidiana,	   c’è	   sempre	   una	   costante:	   la	   creazione	   di	   un	   blocco	   di	   sensazione	  autoreferenziale.	   Mentre	   la	   proposizione	   è	   legata	   alla	   referenza,	  l’autoreferenzialità,	   l’indipendenza	   da	   ulteriori	   mediazioni	   del	   blocco	   di	  sensazione,	   si	   pone	   come	   evento	   puro 396 .	   L’assoluta	   indipendenza	   della	  creazione	  artistica	  delle	  donne	  è	  confermata	  anche	  da	  un	  dato	  tecnico:	   	  non	  c’è	  nessuno	   tra	   la	   macchina	   fotografica	   e	   la	   donna	   fotografa	   che	   si	   fotografa,	  nessuno	  a	  premere	  il	  tasto	  dello	  scatto,	  e	  dunque	  non	  c’è	  mediazione	  di	  terzi:	  è	  la	  creazione	  di	  un	  blocco	  di	  sensazione	  di	  sé	  dal	  proprio	  punto	  di	  vista	  decentrato,	  spersonalizzato.	   	   Inoltre,	   l’arte,	   e	   la	   fotografia	   delle	   donne	   ancor	  di	   più,	   hanno	  sempre	   una	   valenza	   politica	   per	   diversi	   motivi:	   innanzitutto,	   per	   dirla	   con	  Deleuze,	   è	   la	   fotografia	   di	   una	   minoranza397,	   e	   non	   semplicemente	   perché	   un	  minor	   numero	   di	   donne	   svolge	   attività	   relative	   alla	   fotografia	   nel	   sistema	  dell’arte,	  il	  concetto	  di	  minoranza	  è	  qualcosa	  di	  più	  complesso.	  	  Si	   tratta	  della	   creazione	  di	  blocchi	  di	   sensazione	   sempre	   legati	   strettamente	  al	  proprio	   vissuto,	   o	   meglio,	   a	   partire	   dal	   proprio	   vissuto.	   Mentre	   negli	   uomini	  prevale	  il	  desiderio	  di	  mostrare	  la	  propria	  visione	  del	  mondo,	  le	  proprie	  passioni,	  	  o	  dar	  voce	  ad	  aspetti	  marginali	  e	  poco	  presi	   in	  considerazione	  dalla	  società.	  Le	  donne	  dimostrano,	  attraverso	  i	  lavori	  fotografici,	  il	  legame	  con	  il	  proprio	  vissuto,	  sempre	   a	   partire	   dal	   proprio	   corpo.	   L’autoritratto	   delle	   donne	   non	   è	  un’esposizione	  né	  una	  mostra	  di	  sé;	  si	  tratta	  piuttosto	  d’immettere	  un	  flusso	  di	  sensazioni	  in	  un	  apparecchio	  capace	  di	  materializzare	  questo	  flusso.	  Le	  relazioni	  con	  gli	  altri	  sono	  sempre	  a	  partire	  dal	  proprio	  corpo,	  e	  i	  corpi	  delle	  donne	  hanno	  sempre	   una	   valenza	   politica	   nel	   momento	   in	   cui	   si	   mettono	   in	   gioco,	   dal	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  396	  Ciò	   che	   vale	   per	   il	   concetto,	   vale	   anche	   per	   il	   blocco	   di	   sensazione,	   dal	   momento	   che	  entrambi	  sono	  rispettivamente	  la	  creazione	  della	  filosofia,	  e	  la	  creazione	  dell’arte.	  397	  Il	  riferimento	  al	  concetto	  di	  minoranza	  è	  il	  motivo	  principale	  del	  libro	  che	  Deleuze	  e	  Guattari	  hanno	  dedicato	  a	  Kafka:	  G.	  DELEUZE	  e	  F.	  GUATTARI,	  Kafka.	  Per	  una	  letteratura	  minore,	  Macerata,	  Quodlibet,	  1996.	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momento	   che	   l’uomo,	   il	   corpo	   dell’uomo	   e	   l’uso	   che	   l’uomo	   fa	   del	   corpo	   delle	  donne	   nella	   vita	   e	   attraverso	   le	   immagini,	   è	   espressione	   di	   una	   cultura	  dominante.	   A	   tal	   proposito	   è	   interessante	   notare	   come	   in	   Deleuze	   ci	   sia	   un	  divenire-­‐molecolare,	  un	  divenire-­‐impercettibile,	  divenire-­‐personaggio,	  divenire-­‐animale,	  mentre	  è	  totalmente	  inesistente	  la	  possibilità	  di	  divenire-­‐uomo	  poiché	  l’uomo,	  al	  mondo,	  è	  la	  forma	  d’espressione	  dominante.	  È	  interessante	  il	  dibattito	  sul	   senso	   della	   scrittura	   che	   avviene	   attraverso	   un	   commendo	   di	   Deleuze	   a	  Lucàcs.	   Quest’ultimo	   sosteneva	   infatti	   che	   il	   romanzo	   fosse	   “la	   forma	   della	  virilità	   della	   forma	   dominate	   al	   mondo,	   “è	   colui	   che	   sempre	   si	   è	   imposto	   e	  s’impone	  su	  ogni	  materia,	  e	  sottomette	  tutto	  ciò	  che	   lo	  circonda”.398	  È	  questo	   il	  motivo	   per	   cui	   Deleuze	   afferma	   che	   la	   vergogna	   di	   essere	   uomo	   è	   uno	   dei	  migliori	  motivi	  per	  scrivere.399	  L’uomo	  è	  solo	   il	  punto	  di	  partenza	  del	  divenire	  attraverso	   la	  scrittura,	   l’arte,	   la	  fotografia,	  mai	  un	  punto	  d’arrivo.	  Di	   contro	   la	   fotografia	  delle	  donne	  è	   sempre	  una	  forma	  di	  rottura	  con	  gli	  schemi	  e	  le	  convenzioni	  sociali.	  Come	  sostiene	  Rosi	  Braidotti,	  “La	  teoria	  della	  differenza	  sessuale	  è	  una	  modalità	  di	  pensiero	  reattiva	  o	  critica	  ma	  anche	  una	  teoria	  propositiva	  in	  quanto	  esprime	  la	  passione	  politica	  femminista	   per	   il	   cambiamento	   sociale	   e	   le	   trasformazioni	   profonde	   del	  soggetto”400 .	   Le	   donne	   offrono	   sempre	   un’immagina	   alternativa	   delle	   diadi	  bello/brutto,	  normale/patologico.	   Inversione	  delle	  diadi,	  rottura	  del	  binarismo,	  impossibilità	   di	   tracciare	   un	   confine	   netto	   tra	   concetti	   in	   opposizione,	   sono	  alcune	  delle	  caratteristiche	  dei	  blocchi	  di	  sensazione	  creati	  dalle	  donne.	  Da	  qui	  la	  creazione	   di	   percetti	   che	   offrono	   nuovi	   sguardi	   sul	   mondo,	   sulla	   vita,	   sul	  quotidiano.	  Ma	  questi	  sono	  solo	  gli	  effetti	  collaterali	  della	  creazione	  delle	  donne,	  poiché	  il	  primo	  movimento	  verso	  l’arte	  è	  dato	  dal	  desiderio	  di	  divenire.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  398	  Il	  rimando	  è	  alla	  mia	  tesi	  di	  laurea	  specialistica	  dal	  titolo	  Indifferenza	  e	  felicità:	  una	  lettura	  
deleuziana	  de	  La	  Mort	  Heureuse	  (1936-­‐8)	  di	  Albert	  Camus,	  presso	  la	  Federico	  II	  di	  Napoli,	  2006,	  p.	  37.	  399	  G.	  DELEUZE,	  Critica	  e	  clinica,	  Raffaello	  Cortina	  Editore,	  Milano,	  1996,	  p.	  13.	  400	  R.	  BRAIDOTTI,	  Madri	  mostri	  e	  macchine,	  Ed.	  Manifesto	  Libri,	  Roma,	  2005,	  p.	  19.	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Eppure,	  per	  quanto	  tutte	  abbiano	  qualcosa	   in	  comune,	  (il	   fatto	  stesso	  di	  essere	  donne,	   di	   aver	   ricevuto	   un’educazione	   fallologocentrica,	   di	   essere	   una	  minoranza),	  il	  lavoro	  di	  ognuna	  viene	  maggiormente	  a	  diventare	  significante	  nel	  momento	   in	   cui	   si	   mettono	   in	   evidenza	   sia	   somiglianze	   che	   differenze.	   Ogni	  donna	   che	   ha	   sperimentato	   l’autoritratto	   l’ha	   fatto	   in	   modo	   diverso,	   facendo	  proprio	   questo	   genere,	   piegandolo	   alle	   proprie	   sensazioni.	   L’autoscatto,	   da	   un	  lato	  accomuna	  tutte	  le	  autrici	  di	  cui	  mi	  accingo	  a	  parlare,	  dall’altro	  lato	  è	  sempre	  una	  sperimentazione	  di	  unica	  che	  si	  differenzia	  dalle	  altre,	  per	  cui	  è	  necessario	  mettere	  in	  risalto	  le	  differenze	  che	  ci	  sono	  tra	  gli	  autoritratti	  delle	  diverse	  autrici.	  Prenderò	   in	   considerazione,	  Francesca	  Woodman,	  Nan	  Goldin,	  Cindy	  Sherman,	  Jen	  Davis.	  	  Non	   è	   certamente	   una	   novità	   che	   l’opera	   di	   Francesca	   Woodman	   sia	   fondata	  interamente	   sull’autoritratto401	  e	   sul	   divenire	   dell’autrice,	   ma	   è	   interessante	  vedere,	  come	  già	  nella	  sua	  prima	   fotografia,	   scattata	  a	  13	  anni,	  era	  presente	   in	  sintesi	  tutto	  il	  lavoro	  che	  avrebbe	  realizzato	  fino	  alla	  	  morte	  a	  22	  anni.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  401	  M.	   PIERINI,	  Dialogo	   a	   una	   voce,	   in	   Francesca	  Woodman,	  SilvanaEditoriale,	   Milano,	   2009,	  p.13.	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  In	   questa	   foto,	   accompagnata	   dalla	   scritta	   che	   Francesca	  Woodman	   era	   solita	  apporre	  su	  un	  bordo	  della	  stampa,	  troviamo	  in	  nuce	  tutta	  la	  sua	  poetica,	  come	  ho	  scritto	  nel	  capitolo	  a	  lei	  riferito.	  Il	  primo	  elemento	  che	  salta	  all’occhio,	  è	  il	  volto	  girato	  in	  modo	  da	  essere	  interamente	  coperto	  dai	  capelli.	  Spesso,	  nei	  suoi	  lavori	  successivi,	  la	  fotografa	  americana	  ha	  nascosto	  il	  proprio	  viso	  attraverso	  gli	  stessi	  capelli,	  l’uso	  di	  maschere,	  la	  fotocopia	  su	  carta	  semplice,	  lo	  specchio,	  la	  carta	  da	  parato.	  Un’identità,	   tanti	  modi	  per	  nasconderla,	  per	  alterarla,	  per	   trasformarla,	  al	   fine	   di	   svuotarla	   e	  mostrare	   la	   vera	   essenza	  della	   sua	   vita	   e	   del	   suo	   lavoro:	  mettere	  in	  evidenza	  la	  differenza	  tra	  lo	  sguardo	  degli	  altri	  su	  di	  sé	  e	  lo	  sguardo	  di	  sé	  su	  se	  stessa.	  	  Inoltre,	  Francesca	  Woodman	  non	  ha	  mai	  realizzato	  soltanto	  fotografie	  di	  sé,	  ma	  sempre	   di	   sé	   in	   uno	   spazio.	   Il	   rapporto	   tra	   il	   corpo	   è	   lo	   spazio,	   è	   un’altra	  caratteristica	   fondamentale	   su	   cui	   si	   basa	   il	   suo	   originalissimo	   modo	   di	   fare	  fotografia,	  ed	  è	  proprio	  in	  questo	  rapporto	  che	  troviamo	  l’insieme	  delle	  relazioni	  che	  hanno	  caratterizzato	  la	  sua	  opera:	  gli	  alberi,	  gli	  interni	  delle	  case,	  le	  vetrine	  in	  cui	  spesso	  si	  è	  racchiusa	  all’interno	  delle	  stanze,	  gli	  amici	  e	  le	  amiche,	  i	  parenti	  con	  cui	  si	  fotografava.	  	  Infine,	   ed	   è	   questo	   l’elemento	   rilevante	   per	   questo	   confronto	   tra	   diversi	  autoscatti	  di	  diverse	  autrici,	  si	  coglie	   il	  desiderio	  di	   fotografarsi	  e	  di	   far	  vedere	  che	  lo	  scatto	  era	  un	  autoritratto,	  dal	  momento	  che	  il	  cavo	  che	  tiene	  in	  mano	  è	  il	  cavo	   dell’autoscatto.	   Nella	   sua	   produzione	   successiva,	   non	   è	   presente	   il	   cavo	  flessibile,	   ma	   la	  Woodman	   riesce	   a	   comunicare	   in	  maniera	   efficace	   la	   volontà	  dell’autoritrarsi	  attraverso	  la	  continuità	  con	  cui	  si	  fotografa.	  Non	  credo	  ci	  sia	  un	  elemento	   in	  particolare	   che	   faccia	  percepire	   a	   chi	   guarda	   le	   sue	   fotografie	   che	  esse	  sono	  tutti	  autoritratti,	  però	  nel	  guardare	  la	  sua	  opera,	  nello	  sfogliare	  i	  suoi	  libri,	  la	  sensazione	  che	  si	  ha	  è	  quella	  di	  avere	  davanti	  una	  fotografa	  che	  ha	  fatto	  tutto	  da	  sola:	  ha	  scelto	  il	   luogo,	  si	  è	  relazionata	  ad	  esso	  interagendo	  con	  quello	  che	   il	   luogo	   aveva	   da	   offrire,	   ha	   scelto	   l’inquadratura,	   si	   è	   posizionata,	   ha	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impostato	  la	  camera,	  e	  infine	  ha	  scattato.	  Forse	  la	  sua	  creazione	  è	  stata	  proprio	  quella	  di	  lasciar	  presagire	  in	  qualche	  modo	  non	  del	  tutto	  definibile,	  tutte	  le	  fasi	  che	  precedono	  lo	  scatto,	  e	  di	  lasciar	  presagire	  che	  lei	  avesse	  ideato	  e	  diretto	  tutte	  quelle	   fasi.	   Dunque,	   il	   fatto	   che	   sia	   stata	   in	   grado	   di	   trasmettere	   questa	  sensazione,	   come	   vedremo	   a	   breve,	   è	   differente	   rispetto	   al	   lavoro	   delle	   altre	  fotografe	  che	  ho	  citato	  e	  di	  Jen	  Davis.	  L’autoritratto	   di	   Diane	   Arbus,	   se	   per	   certi	   aspetti	   si	   avvicina	   a	   quello	   di	  Francesca	  Woodman,	  per	  altri	  se	  ne	  distacca.	  	  
	  	  innanzitutto	  Diane	  Arbus	  non	  ha	  trascorso	  la	  sua	  vita	  scattando	  autoritratti,	  ma	  si	  è	  concentrata	  sul	  mondo	  esterno,	  e	  su	  sugli	  aspetti	   inquietanti	  nascosti	  nella	  quotidianità	  della	  società	  americana.	  L’autoritratto	   è	   stato	   scattato	   nel	   1945	   a	   New	   York,	   e	   ritrae	   Diane	   Arbus	  seminuda	   all’età	   di	   22	   anni.	   	   Ciò	   che	   accomuna	   questa	   foto	   a	   quella	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precedentemente	  è	   la	  volontà	  di	  mostrarsi	   in	   fase	  di	  autoscatto.	  Così,	   se	  prima	  nella	   foto	   della	   Woodman	   c’era	   il	   cavo	   flessibile,	   qui	   a	   rafforzare	   questa	  intenzione,	   c’è	   l’intero	   banco	   ottico	   riflesso	   in	   uno	   specchio	   (altro	   elemento	  nuovo	   rispetto	   al	   primo	   autoritratto).	   Ma	   il	   senso	   di	   questa	   fotografia	   non	   si	  ferma	  al	  racconto	  di	  sé,	  dal	  momento	  che	  la	  Arbus,	  avrebbe	  messo	  al	  mondo	  di	  lì	  a	   poco	   suo	   figlio.	   L’autoritratto	   in	   questo	   caso	   racconta	   l’esperienza	   della	  maternità	   e	   in	   particolare	   il	   corpo	   che	   cambia.	   Il	   ventre	   gonfio	   e	   i	   seni	   che	   si	  preparano	   all’allattamento,	   con	   la	   consapevolezza	   di	   avere	   un	   corpo	   che	   si	  prepara	  a	  staccarsi	  per	  sempre	  dal	   figlio,	  ma	  che	  al	  momento	  è	  ancora	  il	  corpo	  sentito	  come	  proprio.	  	  Un	   uso	   del	   tutto	   differente	   dell’autoritratto	   è	   quello	   che	   si	   trova	   nei	   lavori	   di	  Cindy	   Sherman,	   dove	   la	   preparazione	   alla	   fotografia	   è	   di	   gran	   lunga	   più	  impegnativa	   rispetto	   alla	   fotografia	   stessa.	   Quelle	   della	   Sherman,	   sebbene	  sembrino	   performances,	   in	   realtà	   trovano	   il	   proprio	   compimento	   nella	  realizzazione	  dell’immagine	  fotografica.	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  Gli	  autoritratti	  di	  Cindy	  Sherman	  sono	  caratterizzati	  spesso	  da	  due	  movimenti,	  uno	  che	  tende,	  attraverso	   la	   fotografia,	  a	  scoprire	  qualcosa	  di	  sé	  di	  non	  ancora	  conosciuto,	  e	  l’altro	  che	  “preleva	  dalla	  realtà	  ciò	  che	  la	  società	  vuole	  far	  passare	  per	   normale	   e	   che	   invece	   fa	   parte	   delle	   aberrazioni	   della	   sua	  contemporaneità”.402	  Il	  primo	  movimento	  spinge	  affinchè	  attraverso	   la	   fotografia	  emerga	   lo	  sguardo	  dell’altro	  su	  quell’altra	  che	  lei	  stessa	  è	  nella	  misura	  in	  cui	  diviene	  a	  mezzo	  della	  fotografia.403	  Il	  secondo	  movimento	  invece	  tende	  a	  rivoltare	  la	  cultura	  della	  sua	  società	  trasformandola	  in	  un	  prodotto	  artistico	  e	  in	  uno	  strumento	  di	  riflessione.	  Probabilmente	  mai	  nessun	  lavoro	  sull’autoritratto	  ha	  avuto	  un	  impegno	  politico	  e	   sociale	   così	   forte,	   ovvero,	   nessuno	   ha	  mai	   assunto	   un	   impegno	   politico	   così	  forte	  attraverso	  gli	  scatti	  delle	  proprie	  performaces.	  Questo	  modo	  di	   fare	   autoritratto,	   almeno	  nella	   forma,	   ha	   dei	   punti	   in	   comune	  con	   Jen	  Davis,	   infatti,	   il	   filo	   dell’autoscatto	   non	   è	  mai	   visibile,	   e	   questo	   genera	  una	  certa	  distanza	  tra	  la	  fotografa	  che	  fotografa	  e	  la	  fotografa	  fotografata.	  C’è	  un	  prendere	   distanza	   dal	   sé	   come	   soggetto	   fotografante	   per	   concentrarsi	   sul	   sé	  come	   soggetto	   fotografato.	   L’obiettivo,	   in	   entrambi	   i	   casi,	   è	   far	   emergere	  attraverso	   la	   fotografia	   lo	   sguardo	  degli	   altri	   su	   di	   sé.	   A	   questo	   punto	   avviene	  uno	   spostamento,	   il	   fotografo	   si	   guarda	  attraverso	   lo	   sguardo	  degli	   altri,	   come	  vedremo	  più	  da	  vicino	  con	  Jen	  Davis.	  Il	  lavoro	  di	  Nan	  Goldin	  per	  certi	  versi	  è	  simile	  a	  quello	  di	  Cindy	  Sherman,	  perché	  di	   riflesso	   ha	   comunque	   una	   valenza	   politica	   e	   sociale,	   ma	   il	   suo	   desiderio	   è	  quello	  di	  raccontare	  attraverso	  la	  fotografia	  la	  propria	  vita,	  in	  particolare	  i	  suoi	  affetti,	  con	  cui	  condivide	  la	  maggior	  parte	  del	  tempo,	  e	  la	  sua	  sofferenza,	  causata	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  402	  G.	   CALLEGARI,	   Attraverso	   la	   paura.	   Il	   laboratorio	   fantasmatico	   di	   Cindy	   Sherman,	   in	   La	  Camera	  blu,	  Rivista	  del	  dottorato	  di	  studi	  di	  Genere	  dell’Università	  di	  Napoli	  Federico	  II,	  2009,	  Numero	  5,	  pp.	  65-­‐82.	  403	  Ivi,	  p.	  77,	  e	  anche	  S.	  WILKOP,	  Cindy	  Sherman,	  Germania	  2008,	  film	  documentario.	  26’.	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dal	  rapporto	  con	  la	  sua	  famiglia,	  dalla	  morte	  a	  18	  anni	  della	  sorella,	  e	  dall’uso	  di	  droghe	  e	  alcolici.	  	  	  
	  	  Questa	   foto	  s’intitola	  One	  month	  after	  being	  battered,	  e	  risale	  al	  1984.	  Anche	   in	  questo	  caso	  la	  fotografia	  assume	  un	  valore	  che	  si	  avvicina	  a	  quello	  della	  scrittura	  di	  sé,	  dal	  momento	  che	  restituisce	  all’altro	  che	  guarda	  la	  fotografia,	  un’immagine	  di	  sé	  più	  distaccata,	  che	   induce	  alla	  riflessione	  su	  qualcosa	  che	  è	  andato	  storto	  nella	  relazione	  e	  che	  ha	  prodotto	  violenza.	  Probabilmente	  durante	  quel	  mese	  che	  separa	  l’evento	  dallo	  scatto,	  Nan	  Goldin	  si	  è	  guardata	  ogni	  giorno	  allo	  specchio,	  allora	   la	  domanda	  che	  mi	   sono	  posto	  è:	   che	  senso	  ha	  questa	   fotografia,	   se	  non	  aggiunge	  nulla	  di	  nuovo	  alla	  funzione	  dello	  specchio?	  	  Effettivamente	   in	  questo	   caso	   la	   fotografia	  accoglie	   la	   funzione	  dello	   specchio,	  ma	  va	  ben	  oltre.	  Nel	  momento	  in	  cui	   i	   lividi	  scompaiono	  dal	  volto,	   la	   fotografia	  conserva	  ancora	  quei	  segni	  di	  un	  corpo	  che	  è	  stato	  malmenato	  e	  che	  anche	  se	  è	  guarito,	  corre	  sempre	  il	  rischio	  di	  tornare	  a	  subire	  maltrattamenti.	  In	  Che	  cos’è	  la	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filosofia?	   Deleuze	   e	   Guattari	   scrivono:	   “[gli	   artisti]	   hanno	   visto	   qualcosa	   di	  troppo	   grande	   per	   chiunque,	   di	   troppo	   grande	   anche	   per	   loro	   e	   che	   gli	   ha	  impresso	  il	  marchio	  discreto	  della	  morte.	  Ma	  questo	  qualcosa	  è	  anche	  la	  fonte	  o	  il	   soffio	   che	   li	   fa	   vivere	   attraverso	   le	   malattie	   del	   vissuto	   (ciò	   che	   Nietzsche	  chiamava	   salute).	   	   «Un	   giorno	   sapremo	   forse	   che	   non	   c’è	   mai	   stata	   arte,	   ma	  soltanto	   medicina».404	  Un	   ulteriore	   e	   più	   recente	   riferimento	   è	   la	   scrittrice	  Marguerite	  Duras,	   che	   in	  Écrire,	  raccontando	   la	   fase	  di	   creazione	  dei	   suoi	   libri	  scrive:	   “Se	   trouver	   dans	   un	   trou,	   au	   fond	   d’un	   trou,	   dans	   une	   solitude	   quasi	  totale,	   et	   découvrir	   que	   seule	   l’écriture	   vous	   sauvera”. 405 	  Tornerò	  successivamente	   sull’aspetto	   della	   solitudine	   come	   condizione	   della	   creazione,	  di	  questi	  passi	  trovo	  interessante	  l’effetto	  che	  la	  creazione,	  quando	  è	  narrazione	  di	   sé,	   diventa	   una	   cura	   di	   sé.	   Il	   suicidio	   della	   sorella	   all’età	   di	   18	   anni,	   la	   fuga	  dalla	  famiglia,	  la	  droga,	  sono	  alcune	  delle	  cose	  che	  Nan	  Goldin	  ha	  visto	  e	  vissuto	  e	  che	  ricordano	  tanto	  le	  parole	  di	  Deleuze	  e	  Guattari,	  di	  Foucault,	  di	  Marguerite	  Duras.	   Sarà	   lei	   stessa	   in	   un	   libro	   dedicato	   alla	   sorella	   a	   dire	   che	   la	   droga	   e	   la	  fotografia	   le	   hanno	   salvato	   la	   vita.406	  	   Se	   per	   Nan	   Goldin	   la	   fotografia	   è	   una	  scrittura	  di	   sé,	   lo	  è	  nella	  misura	   in	  cui	  è	  anche	  uno	  strumento	  della	  cura	  di	  sé,	  una	  tecnologia	  del	  sé	  che,	  innescata	  dalla	  vita,	  a	  sua	  volta	  la	  sostiene.407	  	  Il	  desiderio	  di	  narrare	  il	  sé	  è	  allo	  stesso	  tempo	  il	  tentativo	  di	  scoprire	  qualcosa	  di	   sé	   che	   senza	   la	   scrittura	   non	   sarebbe	   emerso,	   accomuna	   Nan	   Goldin	   e	   Jen	  Davis.	  	  	  La	  giovane	  fotografa	  nell’intervista	  dichiara:	  “[I	  was]	  wondering	  what	  is	  beauty,	  and	   what	  my	   place	   is	   in	   beauty,	   if	   I	   can	   fit	   into	   beauty.	   I	   felt	   like	   I	   could”.408	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  404	  G.	  DELEUZE	  –	  F.	  GUATTARI,	  Che	  cos’è…cit.,	  p.	  172.	  E	  anche	  G.	  DELEUZE,	  Critica…cit.,	  p.	  16.	  Qui	  Deleuze	  parla	  della	  letteratura	  come	  “un’impresa	  di	  salute”.	  405	  M.	  DURAS,	  Écrire,	  Gallimard	  Folio,	  1993,	  Paris,	  p.	  20.	  406	  N.	   GOLDIN,	   Sœurs,	   Saintes	   et	   Sybilles,	   	   Edition	   du	   Regard,	   Paris,	   2005,	   (il	   libro	   non	   ha	  numeri	  di	  pagina).	  407	  A	  tal	  proposito	  rimando	  a:	  G.	  DELEUZE,	  Nietzsche,	  Milano,	  Se,	  1997,	  p.	  21.	  408	  Intervista	  pp.	  7-­‐8.	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Quest’affermazione	   in	   realtà	   racconta	   la	   prima	   foto	   della	   serie,	   un	   autoscatto	  sulla	  spiaggia,	  in	  cui	  si	  ritrae	  su	  un	  telo	  da	  mare	  in	  compagnia	  di	  altre	  persone.	  	  
	  	  La	   differenza,	   rispetto	   agli	   altri	   autoritratti	   visti	   finora,	   consiste	   nel	   totale	  distacco	   voluto	   e	   ottenuto	   da	   Jen	   Davis,	   attraverso	   una	   tecnica	   ben	   precisa.	  Innanzitutto,	  la	  macchina	  non	  è	  in	  camera	  come	  nella	  foto	  di	  Diane	  Arbus,	  e	  non	  c’è	   specchio	   né	   effetto	   specchio.	   Non	   è	   presente	   il	   filo,	   che	   è	   invece	   visibile	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nell’autoritratto	   di	   Francesca	   Woodman.	   Come	   lei	   stessa	   racconta,	   il	   cavo	   è	  sempre	   nascosto,	   nelle	   sue	   mani,	   sotto	   la	   maglia,	   a	   volte	   tra	   le	   lenzuola	   del	  letto409.	  Questa	  tecnica	  mira	  a	  ottenere	  un’immagine	  di	  sé	  in	  relazione	  agli	  altri	  senza	   voler	   mostrare	   il	   fatto	   che	   sia	   un	   autoritratto,	   come	   se	   la	   foto	   fosse	  scattata	   da	   un	   altro.	   Con	   l’intenzione	   di	   rispondere	   alla	   domanda	   “Cos’è	   la	  bellezza,	  che	  posto	  occupo	  nella	  bellezza,	  posso	  io	  far	  parte	  di	  essa?”	  	  Jen	  Davis,	  in	  questo	  primo	  momento	  si	  oggettivizza.	  Questo	  modo	  di	  fare	  fotografia	  ricorda	  il	  passo	  in	  cui	  Foucault	  sostiene	  che	  la	  scrittura	  di	  sé	  sostituiva	  lo	  sguardo	  degli	  altri.	   L’obiettivo	   infatti	   è	   lo	   stesso,	   ricostruire	   lo	   sguardo	   degli	   altri	   su	   di	   sé,	  seppur	  in	  un	  contesto	  totalmente	  differente	  rispetto	  a	  quello	  degli	  anacoreti.	  La	  macchina	  fotografica,	  l’uso	  del	  cavo,	  seppur	  entrambi	  assenti	  dall’inquadratura,	  permettono	   alla	   fotografia	   di	   attuare	   un	   dislocamento,	   un	   	   decentramento	   del	  soggetto	   fotografante,	   il	  quale	  non	  si	   trova	  più	  dietro	   la	  macchina,	  ma	  neanche	  semplicemente	  davanti	  come	  fotografo	  che	  si	  autoritrae	  e	  che	  vuole	  comunicare	  
“io	   mi	   sto	   fotografando”. 410 	  Il	   risultato	   è	   la	   verosimiglianza	   dello	   sguardo	  dell’altro.	  	  Jean-­‐Luc	  Nancy	   sostiene	   che	   ci	   è	   permesso	   di	   guardare	   il	  mondo,	  ma	  non	   ci	   è	  permesso	   di	   guardare	   ciò	   che	   fa	   parte	   di	   noi	   e	   che	   guarda	   il	   mondo:	   siamo	  esclusi	   dal	   nostro	   sguardo.411	  Sembra	   proprio	   spinta	   in	   questa	   direzione	   la	  fotografa,	  nel	  momento	  in	  cui	  punta	  la	  macchina	  su	  di	  sé	  e	  sull’ambiente	  che	  la	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  409	  Intervista,	  p.	  10.	  410	  Su	  questo	  tema	  si	  è	  	  espresso	  anche	  Roland	  Barthes,	  quando	  scrive	  che	  nel	  momento	  in	  cui	  viene	  fotografato	  smette	  di	  essere	  soggetto	  e	  oggetto.	  La	  differenza	  non	  è	  soltanto	  nel	  fatto	  che	  quelli	  di	  Jen	  Davi	  sono	  autoritratti.	  Ma	  anche	  nella	  concettualizzazione	  stessa	  della	  fotografia.	  Barthes	  sostiene	  di	  preferire	  lo	  scatto	  rubato,	  quando	  il	  soggetto	  non	  è	  cosciente	  di	  essere	  fotografato,	  Jen	  Davis	  invece	  pianifica	  i	  suoi	  desideri,	  le	  sue	  necessità,	  e	  le	  mette	  su	  pellicola.	  L’idea	  dello	  scatto	  rubato	  come	  scatto	  naturale	  è	  il	  residuo	  di	  un	  modo	  di	  fare	  fotografia	  cominciato	  con	  Cartier	  Bresson	  che	  a	  mio	  avviso	  la	  fotografia	  contemporanea	  ha	  superato	  da	  tempo.	  Contro	  questo	  modo	  di	  procedere	  si	  possono	  optare	  diverse	  obiezioni,	  per	  esempio:	  Cosa	  può	  raccontare	  la	  fotografia	  di	  qualcuno	  che	  ho	  visto	  per	  caso	  per	  strada	  in	  una	  frazione	  di	  secondi?	  Cosa	  si	  intende	  per	  scatto	  in	  posa?	  Non	  siamo	  in	  posa	  anche	  se	  non	  siamo	  guardati	  da	  un	  obbiettivo?	  Non	  c’è	  una	  ricaduta	  esclusiva	  o	  prevalente	  sul	  piano	  dell’estetica	  nel	  momento	  in	  cui	  non	  v’è	  contenuto	  ma	  solo	  forma?	  Il	  riferimento	  è	  in	  R.	  BARTHES,	  	  La	  
camera	  chiara,	  	  Einaudi,	  1980,	  Torino.	  	  411	  J-­‐L.	  NANCY,	  Corpo	  teatro,	  	  Cronopio,	  2010,	  Napoli,	  p.	  13.	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circonda,	  e	  si	  fotografa	  in	  modo	  impersonale	  e	  distante	  dall’atto	  dell’autoritratto,	  sebbene	   nonostante	   tutto	   lo	   sia.	   Occorre	   passare	   dallo	   sguardo	   degli	   altri	   per	  ritrovare	  il	  proprio,	  perché	  sono	  gli	  altri	  a	  guardarci	  e	  a	  entrare	  in	  relazione	  con	  ciò	  che	  ci	  è	  negato,	  come	  sostiene	  Nancy,	  il	  nostro	  sguardo.	  L’immagine	   che	   Jen	   Davis	   ci	   offre	   è	   quella	   dello	   sguardo	   di	   un	   passante	   che,	  cercando	  posto	  sulla	  spiaggia,	   le	  passa	  avanti	  e	   le	  getta	  un’occhiata.	  Solo	  che	  la	  fotografia	  a	  differenza	  del	  passante	  blocca,	  rende	  statico,	  per	  cui	  guardandola	  e	  riguardandola	   ritorneremo	   su	   quella	   spiaggia	   dove	   non	   siamo	   mai	   stati	   a	  guardarla	   seduta	   tra	   i	   suoi	   amici,	   come	   aveva	   intuito	   Deleuze.412	  Ma	   ciò	   che	  Deleuze	  non	  aveva	  intuito,	  dal	  momento	  che	  non	  stava	  parlando	  di	  autoritratto,	  è	  che	  anche	  l’autore/autrice	  può	  tornare	  e	  ritornare	  a	  guardarsi	  nelle	  spoglie	  di	  un	  passante,	  ed	  è	  questo	   il	   caso	  di	   Jen	  Davis,	   	   che	  si	  guarda	   in	   relazione	  con	   il	  luogo,	  e	   con	   le	  persone	  che	   fanno	  parte	  della	   sua	  vita	  quotidiana.	  Attraverso	   il	  passaggio	   in	   questo	   sguardo	   dell’altro	   immaginario	   in	   cui	   ci	   si	   cala,	   si	   passa	  dall’oggettivazione	  alla	  soggettivazione	  di	  sé,	  all’autocoscienza,	  come	  l’anacoreta	  di	  Foucault.	  Il	   passaggio	  dall’oggettivazione	  alla	   soggettivazione	  è	   fondamentale	   se	   avviene	  durante	   il	  processo	  creativo	  di	  una	  serie	   fotografica,	  perché	  cambia	   il	  modo	  di	  fare	   fotografia,	   cambia	   il	   divenire	   della	   serie,	   oltre	   ad	   avere	   un	   effetto	   sulla	  propria	  vita.413	  Se	  la	  fotografia	  di	  Jen	  Davis	  nasce	  dal	  desiderio	  di	  fotografarsi	  e	  di	  modificare	  il	  proprio	  stare	  al	  mondo,	  la	  modifica	  dello	  stare	  al	  mondo	  genera	  anche	   il	   divenire	   della	   serie	   fotografica	   che	   si	  muove	   alla	   ricerca	   di	   ciò	   che	   è	  stato	   appena	   trovato	   (l’oggettivazione	   generata	   nella	   prima	   foto),	   e	   quindi	   la	  ripetizione,	  che	  si	  scopre	  come	  differenza	  (di	  sé	  dall’idea	  che	  si	  aveva	  di	  sé).	  Le	  serie	  fotografiche	  sono	  dunque	  un	  divenire	  di	  vita	  e	  opera	  d’arte	  che	  porta	  alla	  creazione	   dei	   blocchi	   di	   sensibilità	   fatti	   da	   percetti	   e	   affetti	   di	   cui	   Deleuze	   e	  Guattari	  avevano	  parlato.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  412	  G.	  DELEUZE,	  Che	  cos’è…cit,	  	  p.	  161.	  413	  G.	  DELEUZE,	  	  Che	  cos’è…cit.,	  p.	  168.	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5.3	  I	  dispositivi	  della	  creazione:	  isolamento	  e	  solitudine.	  	  In	   realtà	   il	   rapporto	   con	   il	  mondo	  non	   è	   il	  motivo	   principale	   del	   lavoro	  di	   Jen	  Davis,	  ma	  soltanto	   il	  primo	  passaggio.	   Il	  vedere	  come	  gli	  altri	  mi	  vedono	  viene	  raccontato	   solo	   all’inizio,	   attraverso	   due	   fotografie,	   la	   foto	   della	   spiaggia,	   e	   la	  foto	  dove	  si	  ritrae	  all’esterno	  di	  un	  venditore	  di	  hamburgers.	  	  
	  Questa	  seconda	  foto	  non	  è	  la	  foto	  della	  spiaggia,	  è	  il	  senso	  a	  differire.	  Mentre	  la	  spiaggia	   è	   il	   luogo	  dell’apparizione	  dei	   corpi	   e	  del	   senso	  di	   pudore,	   che	   si	   può	  tradurre	  nell’esser	  fieri	  del	  proprio	  corpo	  nella	  sua	  dimensione	  pubblica,	  o	  come	  luogo	  in	  cui	  il	  senso	  di	  disagio	  prevale,	  qui	  la	  visibilità	  del	  corpo	  nudo	  non	  c’è,	  né	  tantomeno	  ci	  sono	  gli	  amici.	  Con	  questa	  foto	  Jen	  Davis	  introduce	  un	  motivo	  che	  tornerà	  diverse	  volte	  nella	   serie,	   il	   rapporto	  con	   il	   cibo.	  Nell’intervista	  parla	  di	  due	   tipi	   diversi	   di	   fotografie	   che	   la	   legano	   al	   cibo,	   le	   immagini	   scattate	   in	  ambienti	  pubblici,	  e	  in	  ambienti	  privati:	  ”[There	  is]	  a	  difference	  between	  private	  and	  public	  ways	  of	  eating.	  There	  is	   like	  that	  public	  dinner,	  where	  everything	  is	  really	  disconnected	  and	   the	   focus	   is	  on	   the	   food.	  And	   then	   there	   is	   the	  private	  eating	  like	  the	  midnight	  snack,	  like	  ice-­‐cream	  or	  sneaking	  around.”414	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  414	  Intervista,	  p.	  26.	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Non	  è	  tanto	  la	  differenza	  tra	  il	  mangiare	  in	  pubblico	  e	  in	  privato	  che	  mi	  interessa	  particolarmente,	  ma	   il	  passaggio	  dell’autoritrarsi	  dagli	   spazi	  pubblici	  agli	   spazi	  privati.	   Il	   cibo	  è	   stato	   solo	   il	   tramite	  dalla	  dimensione	  sociale	  al	   contesto	  della	  propria	   familiare.	   In	   questo	   passaggio	   non	   è	   solo	   l’atmosfera	   che	   si	   fa	   più	  raccolta,	  ma	  anche	   la	  scrittura	  di	  sé	  come	  sguardo	  dell’altro	  a	  cambiare:	  se	  nei	  contesti	   pubblici	   Jen	  Davis	   si	   guarda	   attraverso	   lo	   sguardo	  di	   un	  passante,	   nel	  contesto	   domestico	   si	   guarda	   laddove	   non	   ci	   sono	   passanti,	   si	   guarda	  dall’esterno	   senza	   la	   mediazione	   dello	   sguardo	   del	   passante,	   esattamente	  laddove	  nessun	  altro	  avrebbe	  potuto	  vederla.	  Ed	  è	  esattamente	  in	  questa	  veste	  di	   unica	   amica	   di	   sé	   che	   emerge	   l’autocoscienza	   dell’isolamento	   e	   della	  solitudine.	   	   La	   questione	   si	   sposta	   dunque	   dall’immagine	   pubblica	   di	   sé	  all’immagine	  non	  vista	  di	  sé	  dagli	  altri.	  Questo	  passaggio	  accomuna	  ancor	  di	  più	  
Self-­‐Portraits	  a	  La	   scrittura	  di	   sé	  di	   Foucault,	   dal	  momento	   che	   Jen	  Davis	   deve	  inventarsi	   uno	   sguardo	   dell’altro,	   perché	   come	   l’asceta,	   vive	   la	   solitudine.	   La	  differenza	   sta	   nel	   fatto	   che	   l’asceta	   è	   in	   cerca	   del	   distacco,	   mentre	   la	   Davis	  subisce	   l’isolamento	   e	   quindi	   la	   solitudine	   da	   una	   società	   in	   cui	   non	   è	   presa	  molto	   in	   considerazione.	   Sono	   proprio	   questi	   due	   sentimenti	   a	   creare	   la	   serie	  dentro	  Self-­‐Portraits	  dove	  Jen	  Davis	  si	  ritrae	  da	  sola	  negli	  spazi	  della	  sua	  casa.	  	  Marguerite	  Duras	  dedica	  un’ampia	  riflessione	  sulla	  solitudine,	  delineandola	  allo	  stesso	   tempo	   come	   un	   elemento	   costante	   nella	   sua	   vita,	   e	   come	   condizione	  fondamentale	  della	  scrittura.	  La	  domanda	  viene	  posta	  nel	  momento	  in	  cui	  scrive:	  “La	   solitude,	   ça	   veut	   dire	   aussi:	   Ou	   la	   mort,	   ou	   le	   livre”.415	  In	   Duras	   come	   in	  Foucault	   la	  scrittura	  salva,	  è	  una	  via	  di	  fuga,	  e	  questo	  vale	  anche	  per	  Jen	  Davis,	  dal	  momento	  che	  l’uso	  che	  fa	  della	  fotografia	  coincide	  con	  la	  narrazione	  di	  sé.	  Un	  ulteriore	  punto	  di	  contatto	  tra	  la	  scrittrice	  e	  la	  fotografa	  avviene	  nel	  momento	  in	  cui	   la	  Duras	  dice	  di	  trovarsi	  senza	  alcun	  soggetto	  per	  il	   libro,	  ma	  con	  davanti	   il	  libro	  che	  si	  sta	  scrivendo.	  Questa	  esperienza	  di	  vuota	  immensità416	  che	  si	  ha	  con	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  415	  M.	  DURAS,	  	  Écrire..cit,	  p.	  19.	  416	  Ivi,	  p.	  20.	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Queste	  sono	  alcune	  delle	  immagini	  che	  compongono	  la	  serie	  in	  Self-­‐Portraits	  che	  riguardano	   la	   solitudine	   e	   l’isolamento.	   L’ambiente	   domestico	   diventa	   il	   luogo	  dove	  gli	  oggetti	  non	  sono	  più	  semplicemente	  oggetti,	  ma	  sono	  certi	  oggetti:	  come	  racconta	  Marguerite	  Duras,	  essi	  sono:	  “Une	  certaine	  fênetre,	  une	  certaine	  table,	  des	  habitudes	  d’encre	  noire,	  de	  marques	  d’encres	  noire	   introuvables,	   c’est	  une	  certaine	  chaise”.417	  Le	  parole	  della	  Duras	  sembrano	  descrivere	  le	  fotografie	  della	  Davis.	   Due	   donne	   di	   generazioni	   differenti	   e	   a	   distanza	   di	   oltre	   un	   decennio,	  attraverso	  due	  medium	  differenti,	  descrivono	  dei	  mobili	  come	  fossero	  gli	  stessi,	  perché	   seppur	   differenti,	   sono	   presenti	   alla	   solitudine	   di	   chi	   scrive	   e	   di	   chi	  fotografa.	  L’arredamento	  diventa	  mezzo	  attraverso	  cui	  ci	  si	  relaziona	  alla	  casa,	  la	  solitudine	  distingue	  le	  sedie	  che	  l’abitudine	  aveva	  fatto	  diventare	  tutte	  identiche.	  Jen	  Davis	   ci	  mostra	   il	   suo	   letto,	   la	   sua	   poltrona,	   il	   suo	   divano,	   il	   suo	   tavolo,	   la	  finestra,	  ma	  i	  pezzi	  di	  mobilio	  oltre	  ad	  essere	  la	  relazione	  con	  la	  casa,	  rimandano	  anche	  alla	  relazione	  con	  sé.	  La	  solitudine,	  ad	  ascoltare	  queste	  due	  donne,	  è	  fatta	  di	  oggetti.	  	  La	  presenza	  di	  legami	  forti	  con	  ciò	  che	  è	  proprio,	  se	  da	  un	  lato	  indica	  il	  senso	  di	  attaccamento	   al	   luogo	   che	   ospita,	   dall’altro	   è	   conseguenza	   diretta	   della	  solitudine,	  dal	  momento	  che	  la	  solitudine	  non	  è	  soltanto	  essere	  o	  sentirsi	  soli	  in	  mezzo	  alla	  gente,	  ma	  anche	  essere	  da	  soli	  a	  casa,	  perché	  non	  c’è	  nessuno	  con	  cui	  condividere	   lo	   spazio	   più	   proprio.	   A	   renderlo	   evidente	   è	   innanzitutto	   la	   sua	  dichiarazione	   di	   non	   aver	   mai	   avuto	   molte	   esperienze	   durante	   l’adolescenza,	  esperienze	  che	  generalmente	  sono	  legate	  a	  quell’età	  e	  che	  successivamente	  non	  è	  stato	  più	  possibile	  recuperare.	  A	  proposito	  di	  questa	  mancanza	  di	  esperienze	  adolescenziali	  Jen	  Davis	  scatta	  4am,	  l’ultima	  fotografia	  nella	  pagina	  precedente.	  Eppure	  senza	  la	  solitudine	  non	  ci	  sarebbe	  stata	  scrittura,	  e	  non	  ci	  sarebbe	  stata	  fotografia:	  “On	  a	  pu	  chanter	  à	  deux	  voix,	  faire	  de	  la	  musique	  aussi,	  et	  du	  tennis,	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mais	  écrire,	  non”.418	  Potrei	  aggiungere,	  che	  neanche	  in	  fotografia	  esistono	  canti	  a	  due	  voci,	  e	  il	  caso	  di	  Jen	  Davis	  questo	  è	  ancora	  più	  evidente.	  In	  conclusione,	  se	  Marguerite	  Duras	  e	  Jen	  Davis	  condividono	  la	  solitudine	  come	  punto	   di	   partenza,	   come	   spinta	   verso	   la	   scrittura,	   il	   passo	   ulteriore	   che	   fa	   la	  fotografa	  è	  che	  la	  solitudine	  diventa	  anche	  il	  tema	  della	  scrittura,	  si	  fa	  racconto	  di	   sé	   e	   dell’ambiente	   che	  ospita	   la	   sua	   condizione.	   Così,	  mentre	   la	   scrittrice	   in	  
Écrire	  racconta	   i	   luoghi	   in	   cui	   nascono	   i	   suoi	   libri,	   e	   in	   particolare	   la	   casa	   che	  aveva	   a	   Neauphle-­‐le-­‐Château,	   la	   fotografa	   inserisce	   quel	   particolare	   ambiente	  domestico,	  trasformadolo	  nella	  scenografia	  del	  teatro	  del	  sé	  attraverso	  il	  proprio	  corpo.	  È	  soprattutto	   l’assenza	  di	  relazioni	  con	  uomini	  a	  pesare	  nella	  vita	  di	   Jen	  Davis,	  un’attesa,	   che	   è	   durata	   sino	   all’età	   di	   28	   anni.	   A	   questo	   proposito	  4am	  è	   stata	  scattata	   nel	   2004	   all’età	   di	   26	   anni.	   Quello	   che	   vediamo	   in	   questa	   foto	   è	   una	  ragazza	   sola	   nel	   letto,	   che	   non	   desidera	   essere	   sola.	   Come	   lei	   stessa	   racconta,	  l’intento	  era	  quello	  di	  sottolineare	  che	  quella	  notte	  non	  c’era	  nessuno	  con	  lei	  con	  cui	  parlare,	  con	  cui	  scambiarsi	  dei	  gesti	  d’affetto,	  nessuno	  da	  amare.	  La	  stessa	  Marguerite	  Duras	  parla	  degli	  amanti	  che	  aveva	  come	  l’unica	  fuga,	  oltre	  alla	   scrittura,	   dalla	   solitudine,419mentre	   Jen	   Davis	   non	   gode	   della	   compagnia	  degli	  amanti,	  a	  lei	  non	  resta	  che	  la	  fotografia.	  	  Così	   come	   nelle	   altre	   immagini	   aveva	   raccontato	  momenti	   diurni	   rimasti	   non	  condivisi,	  in	  questa	  immagine	  racconta	  le	  conseguenze	  della	  solitudine	  nella	  sua	  vita	   sessuale.	   Isolamento	   e	   solitudine	   non	   avrebbero	   senso	   se	   Jen	   Davis	   non	  avesse	  fatto	  fotografia	  a	  partire	  da	  questi	  sentimenti	  e	  su	  questi	  due	  sentimenti.	  Da	   semplici	   condizioni	   dell’esistenza,	   essi	   diventano	   il	   motore	   della	   creazione	  artistica	   e	   l’oggetto	   stesso	  della	   creazione,	   che	   avviene	   innanzitutto	   attraverso	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un	  “taglio	  sul	  caos”420.	  Deleuze	  e	  Guattari	  sostengono	  che	  l’esperienza	  così	  come	  la	  viviamo	  sia	  caos,	  e	  che	  l’arte	  sia	  mettere	  ordine	  nelle	  nostre	  idee:	  	  Chiediamo	  soltanto	  che	  le	  nostre	  idee	  si	  concatenino	  seguendo	  un	  minimo	  di	  regole	  costanti,	  e	  l’associazione	  delle	   idee	  non	  ha	  mai	  avuto	  altro	  senso	  se	  non	  quello	  di	   fornirci	  delle	   regole,	  come	  la	  somiglianza,	  la	  contiguità,	  la	  causalità,	  che	  ci	  difendano	  e	  ci	  permettano	  di	  mettere	  un	  po’	  d’ordine	  nelle	  idee,	  di	  passare	  dall’una	  all’altra	  secondo	  un	  ordine	  dello	  spazio	  e	  del	  tempo,	  che	   impediscano	   alla	   nostra	   «fantasia»	   (il	   delirio,	   la	   follia),	   di	   percorrere	   l’universo	   in	   un	  istante	  per	  generarvi	  dei	  cavalli	  alati	  e	  dei	  draghi	  di	  fuoco.421	  	  	  Si	  può	  facilmente	  immaginare	  che	  ci	  siano	  molte	  persone	  al	  mondo	  che	  soffrano	  d’isolamento	   e	   solitudine,	   ma	   non	   per	   questo	   sono	   diventati	   degli	   artisti,	  Marguerite	   Duras	   a	   proposito	   sostiene	   che	   tutti	   coloro	   che	   potrebbero	   essere	  scrittori	  non	  lo	  sono,	  proprio	  per	   l’incapacità	  di	  sopportare	   la	  solitudine422.	   Jen	  Davis	   ha	   fatto	   d’isolamento	   e	   solitudine	   un’ossessione423 	  che	   l’ha	   spinta	   a	  fotografarsi	   per	   sette	   anni	   nel	   tentativo	   di	   raccontare,	   ma	   allo	   stesso	   tempo,	  anche	   di	   cambiare	   ciò	   che	   stava	   raccontando.	   Il	   taglio	   sul	   caos	   avviene	   nel	  momento	   in	   cui	   la	   Davis	   inventa	   un	   ordine	   in	   grado	   di	   tenere	   insieme	   il	   suo	  sentire,	  per	   creare	  un	  piano	  sul	   caos	  che,	   sebbene	  nasca	  dall’esperienza,	  non	  è	  riconducibile	  all’esperienza	  stessa,	  perché	  rielaborata,	  tagliata	  rispetto	  al	  reale,	  raccontata	   come	   sentita,	   mai	   come	   vissuta.	   Ecco	   perché	   l’arte	   non	   è	  rappresentativa,	   perché	  disfa,	   ritaglia,	   e	   ricuce	   il	   caos	  dell’esperienza	  per	   farla	  divenire	   altro,	   un	   piano	  di	   composizione.424	  È	   quello	   che	   più	   volte	   dice	   Francis	  Bacon	  nell’intervista	  con	  Franck	  Maubert:	   “Essere	  «clinico»non	  significa	  essere	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   negli	   anni	   cinquanta	   ha	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   numerose	   versioni	   del	   papa	  Innocenzo	  X	  perché	  era	  ossessionato	  da	  Velásquez.	  In	  un	  altro	  passo,	  quando	  gli	  viene	  chiesto	  quali	  consigli	  darebbe	  a	  un	  giovane	  pittore,	  risponde	  che	  l’unica	  cosa	  che	  consiglierebbe	  a	  chi	  si	   sta	   avvicinando	   alla	   pittura	   è	   di	   disegnare	   solo	   i	   temi	   che	   l’ossessionano.	   F.	   MAUBERT,	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  p.	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freddo;	   è	   un	   atteggiamento,	   è	   come	   tagliare	   qualcosa”	   e	   anche	   “ho	   imparato	   a	  organizzare	  il	  caso”425.	  Il	  concetto	  di	  ordine	  in	  Deleuze	  corrisponde	  esattamente	  all’organizzazione	   di	   cui	   parlava	   Bacon.	   Un	  modo	   per	   trasformare	   la	   realtà	   in	  qualcosa	  di	  proprio,	  per	  raccontare	  la	  propria	  realtà.	  Esattamente	  come	  accade	  per	  Jen	  Davis.	  Le	   fotografie	   riportate	   in	   precedenza	   trasformano	   il	   disagio	   in	   coraggio	   di	  raccontare	   che	   allo	   stesso	   tempo	   è	   anche	   coraggio	   di	   cambiare.	   È	   paradossale	  che	   sia	   io	   che	   le	   persone	   che	   le	   hanno	   scritto,	   l’abbiano	   trovata	   coraggiosa,	  mentre	   ad	   ascoltarla,	   non	   si	   sente	   affatto	   coraggiosa,	   Jen	   Davis	   sentiva	   la	  necessità	  di	  fotografarsi	  per	  raccontare	  degli	  stati	  di	  sensazione	  personali,	  come	  se	  in	  quegli	  anni	  avesse	  potuto	  dedicarsi	  a	  nient’altro	  che	  a	  quello.426	  	  Isolamento	  e	  solitudine	  erano	  già	  i	  temi	  con	  cui	  leggeva	  le	  opere	  di	  Robert	  Frank	  e	  Diane	  Arbus,	  ancora	  prima	  di	  cominciare	  questo	  progetto,427	  perché	  erano	  già	  presenti	   nel	   suo	   vissuto,	   ma	   non	   li	   aveva	   ancora	   sentiti	   come	   dispositivo	   di	  creazione.	   L’inizio	   di	   Self-­‐Portraits	   ha	   generato	   quel	   taglio	   sul	   caos	   da	   cui	   è	  partita	   l’oggettivazione	   che	   successivamente	   ha	   portato	   all’autocoscienza,	  all’appropriazione,	   al	   vivere	   dei	   sentimenti	   che	   in	   precedenza	   subiva,	   al	   fare	  “corpo	   con	   il	   proprio	   corpo”,	   così	   come	   scrive	   Foucault	   a	   proposito	   della	  soggettivazione	  che	  avviene	  a	  chi	  pratica	  la	  scrittura	  di	  sé.	  428	  Il	  concetto	  di	  ordine,	  nel	  passo	  di	  Deleuze	  e	  Guattari	  non	  deve	  trarre	  in	  inganno,	  esso	  non	  è	  un	  ordine	  precostituito	  al	  quale	  il	  soggetto	  si	  rifà.	  Anzi,	  l’ordine	  di	  cui	  parlano,	  è	  la	  capacità	  degli	  artisti	  di	  creare	  una	  disposizione,	  come	  un	  ponte	  che	  dal	   vissuto	   porta	   al	   nuovo	   ordine	   della	   creazione	   artistica	   e	   che	   infrange	   gli	  ordini	  e	  le	  convenzioni	  sociali,	  ma	  che	  soprattutto,	  non	  rappresenta	  la	  vita,	  ma	  la	  trasforma.	   Quest’ordine	   in	   Self-­‐Portraits	   è	   tangibile.	   Infatti,	   in	   un	   primo	  momento	  si	  passa	  dal	  sé	  in	  un	  contesto	  pubblico,	  al	  sé	  in	  un	  contesto	  più	  intimo	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e	   solitario,	   per	  poi	  passare	  direttamente	  ai	  propri	  desideri,	   come	   si	   vede	  nelle	  fotografie	  dove	  sono	  presenti	  degli	  uomini.	  Un	  altro	  aspetto	  importante	  è	  il	  valore	  politico	  di	  questo	  progetto.	  	  Come	  scrive	  Ingeborg	  Bachmann,	  “la	  vera	  opera	  d’arte	  esiste	  indipendentemente	  dall’epoca	  in	  cui	  è	  stata	  creata	  e	  in	  ogni	  epoca	  essa	  parla	  agli	  uomini	  in	  modo	  immediato”429.	  Il	  lavoro	  di	  Jen	  Davis,	  che	  già	  fa	  parte	  della	  fotografia	  contemporanea,	  mi	  auguro	  che	  entrerà	  a	  pieno	  diritto	  nella	  storia	  della	  fotografia,	  ma	  nel	  frattempo,	  per	  noi	  che	  siamo	  qui	  e	  siamo	  suoi	  contemporanei,	  e	  per	  me	  che	  l’ho	  conosciuta,	  è	  importante	  valutare	  anche	  il	  contesto	  in	  cui	  questo	  lavoro	  è	  stato	  creato.	  New	  York	  Jen	  Davis	  ce	  la	  descrive	  così:	  	  	  So,	   I'm	  in	  New	  York	  now,	  and	  I	  am	  so	   influenced	  by	  my	  environment,	  a	   lot	  of	   thing	  that	  are	  happening	   around,	   and	  people,	   and	   culture,	   and	  women,	  working	   for	   the	   city,	   and	   then	  my	  body	  was	  different	  because	  like	  in	  Chicago	  was	  different.	  And	  now	  I	  am	  here,	  living	  in	  the	  city	  where	  everybody	  is	  attractive	  and	  slim.430	  	  New	   York	   è	   una	   città	   diversa	   dal	   resto	   degli	   Stati	   Uniti	   per	  molteplici	   aspetti.	  Come	   racconta	   la	   Davis,	   gli	   stimoli	   arrivano	   da	   ogni	   dove,	   dalle	   mostre	   di	  fotografia	   e	   di	   arte,	   agli	   eventi,	   alle	   persone	   che	   si	   possono	   incontrare.	  A	  New	  York	   ci	   sono	   le	   ambasciate	   di	   tutti	   i	   paesi	   del	  mondo,	   perché	   la	   città	   ha	   come	  abitanti,	  persone	  che	  provengono	  da	  ogni	  nazione	  del	  globo	  e	  quindi	  ciascuno	  di	  essi	   ha	   il	   diritto	   di	   essere	   rappresentato.	   Il	  mix	   che	   si	   è	   generato	   nel	   tempo	   è	  unico	  nel	  suo	  genere.	  Londra	  non	  vi	  assomiglia	  neanche	  lontanamente,	  il	  mix	  di	  londra	  è	  diverso,	  più	  ristretto,	  per	  differenza	  storica.	   Il	  newyorkese	  non	  esiste,	  se	   i	   suoi	   genitori	   non	   provengono	   da	   qualche	   parte	   del	   globo,	   i	   suoi	   nonni	  sicuramente	  si.	  E	  le	  persone	  che	  s’incontrano,	  credo	  che	  siano	  la	  vera	  ricchezza	  della	  città.	  Capivo	  perfettamente	  le	  parole	  di	  Jen	  Davis	  quando	  diceva	  che	  vive	  in	  una	  città	  dove	  tutti	  sono	  attraenti	  e	  magri.	  L’ho	  vissuto	  ogni	  giorno	  per	  tre	  mesi,	  nelle	  metropolitane,	  ai	  parchi,	  nelle	  biblioteche,	  la	  sera	  ai	  bar	  e	  nelle	  discoteche.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  429	  I.	  BACHMANN,	  In	  cerca	  di	  frasi	  vere,	  Ed.	  Laterza,	  Roma-­‐Bari,	  1989,	  p.	  26.	  430	  Intervista	  p.	  41.	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E	   uomini	   e	   donne	   sono	   di	   una	   bellezza	   diversa	   rispetto	   a	   quella	   a	   cui	   siamo	  abituati	   noi	   abitanti	   del	   mediterraneo,	   il	   colore	   della	   pelle	   può	   avere	   infinite	  sfumature,	  così	  come	  il	  taglio	  degli	  occhi,	  i	  capelli,	  i	  lineamenti.	  Così,	  tutto	  ciò	  che	  può	  ricondurre	  al	  concetto	  di	  etnia	  viene	  spazzato	  via	  con	  un	  colpo	  secco	  nella	  testa	   di	   chi	   arriva	   a	   New	   York	   dall’Europa.	   Le	   persone	   sono	   di	   una	   bellezza	  disomogenea,	  discontinua,	  spiazzante.	  Ma	   la	  mia	   percezione	   è	   differente	   rispetto	   a	   quella	   di	   Jen	  Davis.	   Perché	   l’altra	  faccia	  della	  medaglia	  è	  come	  si	  sentiva	  lei	  rispetto	  a	  questa	  bellezza	  evidente	  in	  ogni	   angolo	  di	   strada	   e	   su	  ogni	  marciapiede.	   La	   risposta	   che	   le	   ha	  dato	   la	   vita	  sociale	  è	  stata	  isolamento	  e	  solitudine.	  Ma	  da	  questa	  risposta,	  oltre	  al	  desiderio	  di	  raccontare	  questi	  sentimenti,	  è	  nata	  la	  domanda	  che	  ho	  citato	  pagine	  fa	  e	  che	  Jen	   Davis	   si	   è	   posta	   durante	   la	   genesi	   di	   Self-­‐Portraits.	   “Che	   posto	   ho	   nella	  bellezza?	  Posso	  farvi	  parte?	  Sentivo	  che	  potevo”431.	  	  A	  tal	  proposito	  non	  bisogna	  dimenticare	  le	  pagine	  di	  Foucault:	  così	  come	  l’asceta	  scriveva	  per	  sé,	  Jen	  Davis	  scriveva	  per	  sé	  le	  proprie	  sensazioni,	  con	  la	  differenza	  che	   la	   fotografa	   non	   ha	   scelto	   la	   via	   dell’ascetismo,	   la	   solitudine	   gli	   è	   stata	  imposta.	   Ed	   è	   proprio	   nella	   consapevolezza	   di	   vivere	   in	   una	   società	   che	   l’ha	  messa	  ai	  margini	  della	  vita	  sociale	  che	  risiede	  il	  meccanismo	  di	  creazione	  di	  Self-­‐
Portraits:	  un	  lavoro	  creato	  per	  sé	  sapendo	  di	  essere	  un	  sé	  in	  relazione.	  Maurice	  Blanchot,	  citando	  George	  Bataille,	  sostiene	  che	  in	  ognuno	  di	  noi	  vi	  è	  un	  principio	  d’insufficienza:432	  non	  abbiamo	  rapporti	  con	  gli	  altri,	  siamo	  fatti	  di	  altri,	  del	  loro	  amore,	  della	  loro	  amicizia,	  e	  della	  loro	  somiglianza	  e	  differenza	  a	  noi.	  Anche	  gli	  altri	  sono,	  da	  soli,	  insufficienti	  a	  sé	  e	  hanno	  bisogno	  di	  noi.	  	  
	  
	   	   	   	   	   	   	   	   	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  431	  Il	  rimando	  è	  alle	  pp.	  7-­‐8	  dell’intervista.	  432	  M.	  BLANCHOT,	  La	  comunità	  inconfessabile,	  Ed.	  SE,	  2002,	  Milano,	  p.	  34.	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Quand	  il	  y	  avait	  du	  monde	  j’étais	  	  
	  	  	  	  	  	  à	  la	  fois	  moins	  seule	  et	  abandonnée.	  
Cette	  solitude,	  pour	  l’aborder,	  	  
il	  faut	  en	  passer	  pour	  la	  nuit.	  	  
	  




5.4	  Dai	  desideri	  alle	  fotografie:	  il	  roommate	  e	  i	  ragazzi	  di	  Craigslist.	  	  
	  Già	  nelle	  foto	  relative	  alla	  solitudine	  e	  all’isolamento	  gli	  uomini	  era	  presenti	  solo	  nella	   dimensione	   di	   spettri433	  nella	   vita	   affettiva	   di	   Jen	   Davis.	   Ma	   se	   prima	   si	  presagiva	  la	  loro	  presenza,	  data	  l’evidenza	  della	  loro	  assenza,	  adesso	  entrano	  in	  scena	  come	  oggetto	  di	  desiderio	  di	  un	  soggetto	  desiderante.	  Durante	  l’intervista	  ho	  domandato	  alla	  Davis	  di	  poter	  sfogliare	  le	  fotografie	  per	  poterle	  accompagnare	  alla	  sua	  voce,	  dal	  momento	  che	  di	  solito,	  le	  mostre,	  sono	  accompagnate	   solo	   dal	   comunicato	   stampa,	   e	   non	   si	   ascolta	   quasi	  mai	   la	   voce	  degli	  artisti.	  Quando	  siamo	  arrivati	  alla	  foto	  numero	  36	  della	  serie,	  le	  ho	  chiesto	  chi	   fosse	   il	   ragazzo	   che	   la	   abbracciava	   nel	   letto,	   e	   un	   po’	  mi	   aspettavo	   che	   lei	  rispondesse	  che	  quello	  era	  un	  ragazzo	  con	  cui	  aveva	  una	  relazione.	  La	  risposta	  invece	   fu	   “He	   is	   my	   roommate,	   we	   were	   good	   friends”.434	  La	   foto	   tra	   l’altro	  ricorda	   l’ambientazione	   e	   la	   composizione	   dell’altro	   autoritratto	  precedentemente	   mostrato,	   4	   am.	   Con	   la	   differenza	   che	   in	   questa	   seconda	  immagine	  c’era	  un	  suo	  amico	  ad	  abbracciarla.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  433	  J.	   DERRIDA,	   Spettri	   di	  Marx,	  Raffaello	   Cortina	   Editore,	   1994,	  Milano,	   p.	   31.	   C’è	   però	   una	  differenza	  tra	  gli	  spettri	  di	  Derrida	  e	  quelli	  di	  cui	  parlo	  a	  proposito	  di	  Jen	  Davis.	  Brevemente,	  gli	   spettri	  di	  cui	  parla	   il	   filosofo	   francese	  hanno	  a	  che	   fare	  sempre	  con	  un’eredità,	  e	  dunque	  riguardano	  sempre	  il	  cosa	  e	  il	  come	  permane	  il	  passato	  nel	  presente.	  Gli	  spettri	  di	  cui	  parlo	  io	  sono	  nella	  contemporaneità	  e	  per	  la	  contemporaneità.	  Gli	  uomini	  non	  riguardano	  il	  passato	  di	  Jen	  Davis,	  sono	  attorno	  a	  lei	  pur	  non	  facendo	  parte	  della	  sua	  vita.	  Nel	  suo	  vissuto	  sussistono	  solo	  come	  assenze,	  come	  già	  detto	  in	  precedenza.	  434	  Intervista,	  p.	  23.	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A	   quel	   punto	   le	   ho	   chiesto	   cosa	   significasse	   scattarsi	   una	   foto	   con	   il	   proprio	  coinquilino	   in	   una	   posa	   sensuale,	   abbracciati	   in	   un	   letto,	   quando	   due	   persone	  sono	  unite	  da	  un	  legame	  di	  amicizia.	  
	  	  	  Di	  seguito	  il	  dialogo	  tratta	  dall’intervista:	  	  ME:	   It	   would	   be	   interesting	   to	   understand	   why	   did	   you	   take	   these	   pictures	   with	   your	  roommate.	  Because	  when	  I	  saw	  these	  pictures,	  I	  thought	  that	  he	  was	  your	  boyfriend.	  Maybe	  you	  were	  telling	  your	  desires	  through	  photography.	  	  	  JD:	  It	  was	  me	  using	  the	  camera	  to	  have	  these	  desires,	  to	  see	  what	  it	  feels	  like.	  I	  can	  do	  this	  with	  the	  camera,	  I	  want	  to	  know	  what	  it	  feels	  like	  to	  be	  held	  in	  bed.	  I	  wanted	  to	  know	  what	  it	  felt	  like	  to	  have	  a	  hand	  up	  my	  skirt.	  But	  there	  is	  nothing	  sexual	  about	  it.	  That	  is	  the	  thing.	  It	  was	  a	  gesture,	   there	  was	   nothing	   sexual	   about	   it.	   I	   feel	   that	   it	   comes	   true	   in	  my	  pictures,	   for	  me,	  when	  I	  look	  at	  them,	  there	  is	  nothing	  sexual	  about	  it.435	  	  	  Lo	   scatto	   da	   un	   lato	   è	   legato	   al	   concetto	   di	   taglio	   sulla	   realtà,	   dall’altro,	   al	  desiderio.	  Il	   fatto	  che	  il	  ragazzo	  sia	  il	  suo	  roommate	  non	  è	  importante,	  avrebbe	  potuto	   esserci	   chiunque	   al	   suo	   posto.	   Ciò	   che	   conta	   è	   quello	   che	   il	   roommate	  diventa	  all’interno	  della	  fotografia:	  egli	  è	  la	  presenza	  fisica	  di	  un	  uomo	  che	  nella	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  435	  Intervista,	  pp.	  24-­‐25.	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realtà	   delle	   relazioni	   di	   Jen	   Davis	   non	   c’è.	   Il	   modo	   visuale,	   cartaceo	   e	  bidimensionale	   della	   fotografia	   trasforma	   un	   roommate	   in	   un	   oggetto	   di	  desiderio,	   tanto	   più	   oscuro436	  quanto	   generico.	   Di	   conseguenza	   la	   fotografia	  diventa	  lo	  strumento	  attraverso	  cui	  raccontare	  i	  propri	  desideri.	  In	  altri	  termini	  la	   fotografia	   è	   la	   materializzazione	   del	   desiderio	   di	   relazione,	   con	   una	  conseguente	  deterritorializzazione	  dei	  corpi.	  Laddove	  la	  vita	  si	  ferma,	  l’arte	  continua.	  Dall’impossibilità	  della	  relazione,	  nasce	  il	   desiderio	   di	   raccontare	   questa	   impossibilità	   (la	   foto	   4am),	   e	   la	   necessità	   di	  realizzare	   il	   desiderio	   attraverso	   la	   costruzione	   di	   un’immagine,	   anzi,	   di	   tre	  immagini,	   dal	   momento	   che	   la	   fotografia	   potrebbe	   essere	   accostata	   alle	   foto	  
Fantasy	  1	  e	  2,	  creando	  in	  questo	  modo	  un	  trittico.	  Ciò	  che	  non	  succede	  nella	  vita,	  può	  comunque	  essere	  desiderato	  e	  raccontato,	  in	  quel	  mentre	  in	  cui	  non	  accade.	  	  I	   titoli	   delle	   tre	   fotografie	   sono	   volontariamente	   stati	   scelti	   da	   Jen	   Davis	   per	  comunicare	   agli	   spettatori	   che	   quelle	   situazioni	   erano	   irreali:	   “I	   made	   two	  pictures	  in	  the	  fantasy	  pose.	  I	  made	  two	  photos	  titled	  Fantasy	  1	  and	  2,	  and	  I	  did	  that	  to	  give	  the	  viewer	  the	  information	  that	  this	  situation	  was	  not	  real.	  That	  was	  more	  me	  protecting	  myself,	  I	  think.	  And	  I	  wanted	  to	  clue	  them	  into	  the	  fact	  that	  it	  wasn't	  real.”437	  Il	  motivo	  è	  che	  nelle	  immagini	  Fantasy	  1	  e	  2	  	  c’è	  una	  forte	  sensualità,	  ma	  questo	  aspetto,	  evidente	  nelle	  fotografie	  e	  reso	  in	  maniera	  molto	  realistica	  dai	  corpi,	  dal	  contatto,	   dai	   gesti	   che	   quei	   corpi	   si	   scambiano,	   non	   è	   la	   realtà.	   Esiste	  nell’immagine,	  ma	  l’immagine	  non	  è	  la	  realtà,	  perché	  i	  corpi	  di	  quei	  ragazzi	  sono	  lì	   come	   modelli	   che	   la	   Davis	   ha	   trovato	   tramite	   internet.	   Sul	   sito	   Craigslist	   è	  possibile	   trovare	   di	   tutto,	   ed	   è	   un	   vero	   e	   proprio	   punto	   di	   riferimento	   per	   i	  newyorkesi.	   Qui	   si	   affittano	   case,	   si	   vendono	   strumenti	   musicali,	   s’incontrano	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  436	  L.	  Buñuel,	  nel	  raccontare	  una	  complicata	  storia	  d’amore	  fatta	  di	  squilibri	  relazionali	  e	  di	  fughe,	  aveva	  sicuramente	  ben	  chiaro	  quanto	  il	  desiderio	  fosse	  legato	  all’oscuro	  che	  cela	  il	  suo	  oggetto.	  È	  questo	  che	  accade	  a	  Jen	  Davis,	  il	  suo	  desiderio	  è	  ancora	  più	  forte	  perché	  desidera	  senza	  avere	  un	  preciso	  oggetto	  del	  desiderio,	  il	  suo	  è	  un	  desiderio	  desiderante.	  437	  Intervista,	  p.	  25.	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persone	  nella	  speranza	  di	  trovare	  il	  partner	  di	  una	  vita	  o	  di	  una	  notte,	  e	  c’è	  anche	  una	   sezione	   dedicata	   all’arte	   dove,	   tra	   le	   tante	   offerte,	   ci	   sono	   coloro	   che	  gratuitamente	   chiedono	   di	   partecipare	   a	   progetti	   artistici	   come	   modelli	   o	  modelle.	   È	   così	   che	   Jen	   Davis	   è	   venuta	   in	   contatto	   con	   i	   ragazzi	   con	   cui	   si	   è	  ritratta	  in	  Fantasy	  1,	  2.	  La	  fotografia	  ha	  bisogno	  di	  materia,	  e	  la	  giovane	  fotografa	  sentiva	   la	   necessità	   di	   dare	   corpo	   alle	   sue	   fantasie,	   o	  meglio,	   ai	   suoi	   desideri.	  Nulla	   di	   reale	   nella	   realtà,	   questo	   la	   Davis	   l’ha	   sottolineato	   spesso	   nella	   sua	  intervista	  riguardo	  a	  queste	  foto.	  A	  proposito	  di	  Fantasy	  n.2	  racconta:	  “I	  wanted	  to	  know	  what	  it	  felt	  like	  to	  have	  a	  hand	  up	  my	  skirt.	  But	  there	  is	  nothing	  sexual	  about	  it.	  That	  is	  the	  thing.	  It	  was	  a	  gesture,	  there	  was	  nothing	  sexual	  about	  it.	  I	  feel	   that	   it	   comes	   true	   in	   my	   pictures,	   for	   me,	   when	   I	   look	   at	   them,	   there	   is	  nothing	  sexual	  about	  it.”438	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  Intervista,	  p.	  25.	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  Il	   contatto	   c’è	  ma	   non	   è	   sensuale,	   né	   sessuale,	   nulla	   sta	   avvenendo	   sul	   divano	  verde	  tra	  due	  persone,	  dunque	  nulla	  è	  rappresentato.	  	  Questa	  fotografia	  e	  tutte	  le	  foto	  con	  i	  ragazzi	  incontrati	  tramite	  Craigslist’s	  sono	  la	   risposta	   alla	   domanda	   che	  più	  mi	   ha	   tormentato	   in	   questi	   ultimi	   anni	   come	  fotografo	  e	  come	  studioso	  di	  fotografia.	  La	  domanda	  è	  stata	  posta	  da	  Deleuze	  in	  
Francis	   Bacon.	   Logica	   della	   sensazione:	   “Come	   dicava	   Lawrence,	   ciò	   che	   deve	  essere	  rimproverato	  alla	  prima	  figurazione,	  alla	  fotografia,	  non	  è	  tanto	  di	  essere	  troppo	  “fedele”,	  quanto	  di	  non	  esserlo	  abbastanza”.439	  Nel	   rileggere	  questo	  brano,	  adesso	  che	   l’ho	   trascritto,	  mi	  accorgo	  che	  quella	  di	  Deleuze	  non	  era	  una	  domanda,	  ma	  una	  critica	  alla	  fotografia.	  Il	  filosofo	  francese	  capovolge	   il	   rapporto	   tra	   arte	   e	   rappresentazione	   sostenendo	   che	   la	   fotografia	  fosse	  fin	  troppo	  poco	  “fedele”,	  perché	  rappresentando	  la	  realtà,	  non	  riportava	  il	  modo	  di	  vedere	  e	  di	  sentire	  la	  realtà	  (sensazione)	  del	  fotografo.	  La	  pittura	  invece,	  stando	  sempre	  a	  quello	  che	  dice	  Deleuze,	  essendo	  slegata	  dalla	  realtà,	  riportava	  i	  moti	  interiori	  della	  persona,	  come	  nel	  caso	  di	  Francis	  Bacon.	  	  
Fantasy	  1	  e	   2	  dimostrano	   come	   la	  macchina-­‐fotografia	  possa	   scansare	   la	   buca	  della	  rappresentazione	  e	  raccontare	  il	  dentro,	  le	  viscere;	  perché	  se	  c’è	  un	  fuori,	  è	  un	  fuori	  che	  non	  si	  stacca	  mai	  dal	  dentro,	  come	  sostiene	  Nancy.440	  	  Deleuze	  cita	  anche	  Paul	  Klee	  in	  merito	  alla	  questione,	  il	  pittore	  infatti	  sosteneva	  che	  bisognava	   “non	   rendere	   il	   visibile,	  ma	   rendere	  visibile”441,	   e	   il	   lavoro	  della	  fotografa	   newyorkese	   si	   accorda	   pienamente	   al	   pensiero	   di	   Klee,	   i	   desideri	  diventano	  visibili	  attraverso	  i	  corpi.	  	  Quello	   che	   accade	   alla	   fotografia	   è	   già	   avvenuto	   in	  pittura,	   così	   come	   racconta	  Michel	  Foucault	  in	  Questo	  non	  è	  una	  pipa,	  a	  proposito	  di	  Magritte.	  Il	  pittore	  dà	  la	  sua	  versione	  di	  due	   famosi	  dipinti	  dell’800,	  Madame	  Récamier	   	  di	   Jaques-­‐Louis	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  439	  G.	  DELEUZE,	  Francis	  Bacon,	  Logica	  della	  sensazione,	  Quodlibet,	  1995,	  Macerata,	  p.	  165.	  440	  J.-­‐L.	  NANCY,	  Corpo…cit.,	  p.	  26.	  441	  G.	  DELEUZE,	  Francis	  Bacon…cit.,	  p.	  117.	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David	  e	  Il	  Balcone	  di	  	  Édouard	  Manet.	  In	  entrambi	  sostituisce	  i	  personaggi	  della	  scena	  con	  delle	  bare442:	  
	  	   	   	   	   	   	   	  Foucault	  richiama	  queste	  due	  immagini	  per	  mostrare	  come	  Magritte	  distruggeva	  la	   rappresentazione.	   Aggiungo	   che	   in	   questo	   modo	   il	   pittore	   francese	   aveva	  anche	  mostrato	  il	  corpo,	  attraverso	  il	  suo	  divenire	  morte.	  Con	   Jen	   Davis	   accade	   qualcosa	   di	   molto	   simile.	   Morte	   della	   rappresentazione	  fotografica	  e	  la	  vita	  che	  diviene	  attraverso	  la	  fotografia.	  La	  gamba	  della	  Davis	  accavallata	  alla	  gamba	  del	  ragazzo,	  la	  mano	  di	  lui	  sotto	  la	  veste	   che	   tende	   all’inguine,	   i	   piedi	   nudi	   che	   si	   toccano,	   sono,	   come	   viene	  raccontato	   nell’intervista,	   dei	   gestures.	   In	   inglese	   la	   parola	   gesture	  ha	   diverse	  possibili	  traduzioni	  in	  italiano,	  la	  si	  può	  restituire	  con	  	  gesto,	  oppure	  movimento,	  	  ma	  in	  inglese	  significa	  anche	  atto,	  azione.	  	  Tutte	  queste	  traduzioni	  sono	  efficaci	  se	  le	  riferiamo	  ai	  movimenti,	  ai	  gesti,	  alle	  azioni	  dei	  desideri.	  Per	  quanto	  la	  serie	  Fantasy	  si	  esaurisca	  in	  due	  fotografie,	  le	  foto	  con	  i	  ragazzi	  di	  Craigslist’s	  continuano,	  e	  una	  volta	  chiarito	  che	  si	  tratta	  della	  materializzazione	  dei	  propri	  desideri,	  Jen	  Davis	  comincia	  a	  riportare,	  nei	  titoli	  delle	  foto,	  i	  nomi	  dei	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  442	  M.	  FOUCAULT,	  Questo	  non	  è	  una	  pipa,	  SE,	  1988,	  Milano,	  p.	  59.	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ragazzi	   con	   cui	   si	   fotografa.	  Magritte	   stesso	   racconta	   che	   dava	   i	   titoli	   alle	   sue	  opere	   con	   uno	   scopo	   ben	   preciso:	   impedire	   di	   situare	   i	   suoi	   quadri	   in	   una	  regione	   familiare	  per	  evitare	   l’innescarsi	  del	  pensiero.443	  Anche	  nel	   caso	  di	   Jen	  Davis	   i	   titoli	   non	   sono	   di	   secondaria	   importanza.	   Essi	   provengono	   da	   quel	  mondo	   interiore	   a	   cui	   le	   fotografie	   sono	   fedeli,	   accompagnano	   l’immagine	   e	  offrono	  allo	  spettatore	  una	  traccia	  di	  quello	  che	  nella	  vita	  e	  nella	   fotografia	  sta	  succedendo.	  L’evento	  accade	  tanto	  nella	  vita	  quanto	  nella	  fotografia,	  come	  scrive	  Judit	  Revel	  in	  un	  articolo:	  	  	  “Un	  evento	  è	  scomodo:	  non	  assomiglia	  a	  niente	  di	  conosciuto,	  ed	  è	  precisamente	  la	  sua	  forza.	  Mentre	  la	  storia	  descrive	  ciò	  che	  è	  successo	  (Qu'est-­‐ce	  qui	  s'est	  passé	  era	  il	  titolo	  dell'ottavo	  piano	  di	  Mille	  Piani),	   l'evento	  appare	  come	  il	  segno	  di	  ciò	  che	  non	  é	  successo,	  ne	  delimita	  lo	  spazio	   vuoto;	   ma	   così	   facendo,	   riempie	   già	   il	   vuoto,	   ne	   fa	   un	   pieno,	   produce,	   apre,	   rende	  possibile:	  afferma	  il	  flusso	  del	  divenire	  contro	  le	  tappe	  della	  storia.	  444	  	  Non	  è	  possibile	  separare	  la	  fotografia	  dalla	  vita	  perché	  è	  attraverso	  la	  fotografia	  che	  il	  vuoto	  della	  vita	  si	  riempie.	  La	  fotografia	  richiede	  l’evento,	  e	  l’evento	  accade	  nella	  vita	  perché	  venga	  fotografato.	  Il	  binarismo	  viene	  demolito,	  vita	  e	  arte	  non	  possono	  più	  essere	  scissi,	  e	  formano	  un	  unico	  grande	  blocco	  di	  sensazione.	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  M.FOUCAULT,	  	  Questo	  non	  è…	  cit.,	  p.	  	  51.	  	  444	  J.	  REVEL,	  	  Produrre	  la	  realtà	  con	  lo	  splendido	  esercizio	  del	  pensiero,	  	  Il	  Manifesto,	  28	  luglio	  1998.	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  I	  titoli	  di	  queste	  foto	  sono	  Mike	  and	  I,	  e	  Steve	  and	  I.	  Entrambi	  realizzate	  nel	  2006.	  Ma	   attraverso	   queste	   immagini	   non	   veniamo	   a	   conoscenza	   di	  Mike,	   o	   Steve.	   Il	  ruolo	  di	  questi	  ragazzi	  nelle	  fotografie	  è	  paragonabile	  a	  quello	  degli	  attori,	  o	  dei	  personaggi	   di	   un	   romanzo,	   di	   cui	   Jen	   Davis	   è	   la	   regista	   o	   la	   scrittrice.	   I	   veri	  protagonisti	  della	  storia	  sono	  i	  baci,	  gli	  abbracci,	  le	  carezze,	  le	  mani	  tra	  i	  capelli,	  e	  tutti	  quei	  gestures	  degli	  amanti.	  La	  fotografa	  statunitense	  è	  davanti	  alla	  camera,	  ma	   è	   anche	   dietro	   la	   camera	   che	   dovremmo	   immaginarla,	   mentre	   sceglie	  l’inquadratura,	   la	   posizione	   del	   ragazzo,	   la	   sua,	   quale	   sfondo	   e	   quali	   oggetti	  devono	  e	  non	  devono	  esserci	  in	  quella	  che	  si	  appresta	  a	  diventare	  una	  fotografia.	  	  Il	  suo	  modo	  di	  ritrarre	  le	  scene	  rimanda	  a	  Velasquez	  Las	  Meninas,	  dove	  il	  pittore,	  si	   ritrae	   con	   la	   famiglia	   reale	   mentre	   dipinge	   il	   quadro,	   sovrapponendo	   lo	  sguardo	  del	  re	  e	  della	  regina	  ritratti	  a	  quello	  degli	  spettatori.	  La	  somiglianza	  con	  Jen	   Davis	   con	   questo	   spostamento	   dell’inquadratura	   su	   di	   sé	   che	   accavalla	   gli	  sguardi.	  Infatti,	  oltre	  allo	  sguardo	  dei	  Reali	  di	  Spagna,	  quello	  che	  si	  sovrappone	  allo	  sguardo	  degli	   spettatori	  è	  anche	   lo	  sguardo	  del	  pittore	  che	  ha	  composto	   il	  quadro.	  Così	  come	  Jen	  Davis	  sovrappone	  il	  suo	  sguardo	  a	  quello	  di	  chi	  guarda	  le	  sue	   fotografie. 445 	  Il	   risultato	   in	   Velasquez	   è	   la	   dissoluzione	   della	  rappresentazione	   attraverso	   la	   rappresentazione	   pura446,	   ed	   è	   quanto	   accade	  nelle	   foto	   dell’artista	   americana,	   che	   scioglie	   la	   rappresentazione	   con	   la	  sensazione,	   come	  ho	  mostrato	   a	   proposito	   di	  Fantasy	  1	   e	  2	   .	  Ma	   c’è	   ancora	  un	  ulteriore	  passaggio:	  i	  ruoli	  che	  ricopre	  Jen	  Davis	  sono	  molteplici,	  autrice	  scenografa,	  sceneggiatrice	  	  e	  attrice.	  Ma	  il	  ruolo	  di	  attrice	  è	  falso,	  in	  realtà	  lei	  è	  autrice	  e	  autrice	  in	  scena	  allo	  stesso	  tempo.	  La	  Davis	   in	  questi	  scatti	  non	  sta	  recitando	  nulla,	  sta	  mettendo	  in	  scena	  se	  stessa,	  il	  suo	  corpo,	  e	  i	  suoi	  desideri,	  con	  la	  potenza	  e	  la	  tensione	  di	  chi	  è	  in	   attesa.	   Queste	   fotografie	   mi	   fanno	   pensare	   a	   una	   donna	   che	   sta	   nella	   sala	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  445	  M.	  FOUCAULT,	  Le	  parole	  e	  le	  cose,	  BUR,	  1998,	  Milano,	  p.	  20.	  446	  Ivi,	  p.	  30.	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d’attesa	  di	  un	  cinema	  da	  anni,	   al	   cui	   interno	  stanno	  per	  proiettare	   il	   film	  della	  sua	   vita,	   ma	   lei	   non	   può	   entrare	   perché	   la	   porta	   è	   troppo	   piccola,	   e	   mentre	  aspetta	   che	   qualcosa	   cambi,	   che	   lei	   dimagrisca,	   o	   che	   la	   porta	   della	   società	   si	  allarghi,	   per	   ingannare	   il	   tempo	   inventa	   dei	   tableaux	  vivant	   affinché	   il	   proprio	  corpo	   prenda	   voce.	   Un	   corpo	   che,	   inspiegabilmente,	   sebbene	   uguale	   a	   tutti	   gli	  altri	   corpi	   nell’esser	   differente,	   per	   delle	   dinamiche	   forse	   sociali,	   è	   ancora	   più	  diverso	  dagli	  altri,	  con	  una	  certa	  accezione	  negativa.	  Ma	   in	  quella	  sala	  d’attesa,	  quel	   corpo	   discriminato,	   che	   come	   tutti	   gli	   altri	   corpi	   prova	   sentimenti	   ed	  emozioni,	  e	  desidera,	   in	  quella	  circostanza	  diventa	  speciale,	   capace	  di	  cose	  che	  nella	   sua	   vita	   quotidiana	   non	   sono	   possibili,	   o	   semplicemente	   non	   avvengono.	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5.4.1	  Dalle	  fotografie	  ai	  desideri:	  New	  Haven	  bedroom.	  Con	  Mike	   e	   Steve	   siamo	   arrivati	   al	   2006.	   Tutto	   quello	   che	   è	   successo	   finora	   è	  frutto	  del	  taglio	  sulla	  realtà	  che	  ha	  portato	  Jen	  Davis	  a	  fotografare	  il	  suo	  disagio,	  che	  allo	  stesso	  tempo	  è	  anche	  il	  motivo	  per	  cui	  ha	  cominciato	  questo	  progetto,	  e	  a	  fotografare	  i	  suoi	  desideri,	  a	  restituire	  immagini	  provenienti	  direttamente	  dal	  dai	  desiderio	  del	  suo	  corpo	  e	  della	  sua	  carne.	  	  Il	  2007	  è	  un	  anno	  di	  grandi	  cambiamenti	  per	  la	  vita	  e	  per	  la	  fotografia	  dell’artista	  americana.	  Durante	  l’intervista,	  mentre	  scorrevamo	  le	  fotografia,	  arriviamo	  alla	  foto	  	  The	  day	  after.	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	   	   	   	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  Nel	  chiederle	   il	  perché	  del	   titolo	  di	  questa	   foto,	   Jen	  Davis	  mi	  rispose	  che	  aveva	  che	  era	  il	  giorno	  dopo	  aver	  perso	  la	  verginità.447	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  447	  Intervista,	  p.	  36.	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La	   sua	   risposta	   netta,	   volendo,	   anche	   un	   po’	   tecnica	   sull’accaduto,	   non	   deve	  trarre	   in	   inganno,	   a	   questo	   scopo	   riporto	   la	   parte	   della	   conversazione	   in	   cui	  racconta	  non	  tanto	  cosa	  era	  successo,	  ma	  come	  aveva	  vissuto	  quest’esperienza:	  	  I	   was	   really	   old,	   I	   was	   28	   years	   old.	   But	   I	   wasn't	   ready	   until	   that	   point.	   So,	   I	   was	   always	  thinking	  about	  that	  with	  this	  regard	  for,	  not	  losing	  my	  virginity	  until	  I	  was	  in	  a	  relationship.	  I	  felt	   like	   it	  would	  change	  me	  and	  change	  my	  work	  and	  change	  everything.	  So	  I	  wanted	  to	  be	  sure	  it	  was	  with	  the	  right	  person.	  And	  then	  I	  was	  fed	  up	  and	  tired	  of	  waiting,	  I	  was	  really	  old.	  So	  was	  just	  done,	  I	  needed	  to	  know	  what	  it	  felt	  like,	  so	  I	  just	  lost	  my	  virginity	  and	  it	  wasn't	  a	  big	  deal.448	  	  	  In	  questo	  passaggio	  c’è	  tutto:	  desiderio	  di	  cambiare	  se	  stessi,	  di	  mettersi	  in	  gioco,	  paura,	   impazienza	  di	  un’attesa	  estenuante,	   il	  senso	  della	  scoperta	  della	  propria	  sessualità	  e	  del	   corpo	  dell’altro.	  Ma	  soprattutto	   Jen	  Davis	   racconta	  come	   il	   suo	  desiderio	   fosse	   quello	   di	   avere	   il	   suo	   primo	   rapporto	   sessuale	   non	   con	   una	  persona	  qualunque,	  ma	  con	  una	  persona	  con	  cui	  aveva	  una	  relazione:	  “not	  losing	  my	  virginity	  until	  I	  was	  in	  a	  relationship”,	  scrive.	  	  Essere	   in	   relazione,	   uscire	   dalla	   solitudine	   e	   dall’isolamento	   per	   sentire	   il	  proprio	   corpo	   e	   il	   corpo	   dell’altro.	   Quello	   che	   Jen	   Davis	   stava	   cercando	   di	  raccontarmi,	  era	  che	  aveva	  fatto	  l’amore.	  Ed	  è	  nell’amore	  che	  il	  nostro	  corpo	  si	  fa	  corpo,	  o	  come	  scrive	  Foucault,	  esiste	  “fuori	  da	  ogni	  utopia,	  […]	  Placa	  l’utopia	  del	  vostro	   corpo	  e	   la	   fa	   tacere,	   la	   calma,	   l’imprigiona	   in	  una	   scatola,	   la	   chiude	  e	   la	  sigilla”.449	  Il	   corpo	   smette	   di	   non	   avere	   luogo,	   comincia	   a	   esistere	   nelle	   mani	  dell’altro.	  Non	  è	  un	  caso	  che	  nello	  scatto	  non	  ci	  sia	  l’amante.	  Gli	  uomini	  da	  qui	  in	  poi	   compariranno	   più	   volte,	   e	   non	   saranno	   più	   quelli	   di	   Craigslist,	   e	   il	   senso	  stesso	  delle	  fotografie	  non	  sarà	  più	  lo	  stesso.	  In	  questa	  foto	  Jen	  Davis	  è	  sola,	  che	  si	   fotografa	   nel	   momento	   in	   cui	   è	   rimasta	   da	   sola,	   perché	   raccontare	  quell’esperienza	   dal	   proprio	   punto	   di	   vista	   significava	   fotografare	   il	   proprio	  sentire:	  ovvero	   il	   corpo.	  Ci	   sono	  eventi	  nella	  nostra	  vita	  difficilmente	  narrabili,	  nel	   senso	   che	   siamo	   coscienti	   che	   la	  portata	  del	   nostro	   racconto	  non	   sarà	  mai	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  448	  Intervista,	  p.	  37.	  449	  M.	  FOUCAULT,	  Utopie	  Eterotopie,	  Cronopio,	  2006,	  Napoli,	  p.	  45.	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come	  quel	  momento	  in	  cui	  l’abbiamo	  vissuto,	  ma	  questo	  non	  è	  necessariamente	  da	  considerarsi	  riduttivo	  se	  quello	  che	  avviene	  è	  un	  taglio	  sulla	  realtà.	  Immagino	  che	  uno	  dei	  motivi	   per	   cui	   abbia	  deciso	  di	   sostituire	   la	   fotografia	   sia	  dovuto	   a	  questa	  inquetudine	  di	  trovare	  l’immagine	  giusta.	  Nella	  primavera	  del	  2013,	  The	  
day	   after,	   	   è	   stata	   sostituita	   da	  New	  Haven	  Bedroom,	   	   immagine	   scattata	   nella	  stessa	  circostanza	  ma	  con	  diversa	  inquadratura	  e	  posa.	  
	  	  L’indecisione	   dei	   fotografi	   può	   durare	   anni,	   e	   Jen	   Davis	   non	   è	   da	   meno,	   ma	  l’indecisione	   è	   una	   questione	   di	   fedeltà	   nei	   nostri	   confronti,	   ritornando	   alle	  parole	   di	   Deleuze,	   di	   quanto	   e	   come	   sentiamo	   un’immagine,	   che	   è	   sempre	   un	  nuovo	   modo	   di	   sentire,	   prodotto	   attraverso	   l’immagine.	   Ogni	   fotografia,	   per	  entrare	  a	  far	  parte	  di	  un	  proprio	  progetto	  deve	  aderire	  alla	  sensazione	  di	  chi	  l’ha	  scattata.	   Tutte	   le	   foto	   sono	   un	   autoritratto	   diceva	   Wim	  Wenders,	   ogni	   scatto	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mostra	  qualcosa	  che	  sta	  davanti	  alla	  camera	  e	  anche	  dietro.	  Come	  il	   fucile	  da	  il	  contraccolpo	   al	   cacciatore,	   così	   la	  macchina-­‐fotografia	   genera	   uno	   scatto	   e	   un	  controscatto,	  che	  spinge	  il	  fotografo	  all’indietro	  verso	  se	  stesso.450	  Non	  sapremo	  mai	  se	  Jen	  Davis	  considera	  questa	  immagine	  quella	  giusta,	  quella	  più	  fedele,	  ma	  quello	  che	  sappiamo	  per	  certo	  è	  che	  dopo	  aver	  fatto	  l’amore,	  una	  volta	  da	  sola,	  ha	  deciso	  di	  fotografarsi,	  in	  un	  progetto	  che	  ha	  portato	  avanti	  per	  11	  anni	  e	  che	  sta	   portando	   avanti	   tutt’ora.	   Non	   importa	   che	   le	   foto	   differiscano	   per	   posa	   e	  inquadratura,	   che	   nella	   prima	   sia	  messo	   in	   evidenza	   un	   aspetto	   più	   sensuale,	  come	  lei	  stesso	  racconta,451	  o	  che	  nella	  seconda	  l’atmosfera	  sia	  più	  sommessa	  e	  più	  volta	  a	  raccontare	   l’abbandono,	  perché	  entrambe	  non	  riportano	   l’accaduto,	  sono	  qualcos’altro,	  la	  testimonianza	  dell’evento	  più	  che	  l’evento	  	  in	  sé,	  una	  traccia	  ulteriore	  non	  tracciata	  dall’evento	  stesso,	  una	  testimonianza	  che	  non	  testimonia	  nulla	  del	  fatto,	  ma	  che	  è	  divenuta	  qualcos’altro.	  Jen	  Davis	  mi	  dice	  a	  proposito	  di	  	  
The	   day	   after:	   “I	   was	   touching	   my	   body,	   it	   was	   very	   erotic.	   This	   new	   part	   of	  myself	  that	  replaces	  the	  old	  part	  of	  myself,	  it	  was	  something	  that	  it	  wasn't	  taken,	  obviously	   it	   wasn't	   taken,	   but	   in	   some	   way	   it	   was”.452	  Di	   li	   a	   poco	   avrebbe	  aggiunto	   che	   questo	   aveva	   cambiato	   il	   suo	   corpo.	   Il	   cambiamento	   era	   proprio	  quello	   di	   cui	   parlava	   Foucault,	   rendere	   presente	   il	   corpo,	   di	   questo	   è	   capace	  l’amore. 453 	  Il	   corpo	   era	   lì,	   in	   quella	   stanza	   la	   mattina	   dopo	   quando	   si	   è	  fotografata,	  ma	  il	  corpo	  è	  anche	  qui,	  nell’immagine,	  disteso	  sulla	  carta	  fotografica,	  a	  generare	  una	  nuova	  presenza	  mai	  stata	  prima.	  	  	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  450	  W.	  WENDERS,	  Una	  volta,	  Ed.	  Socrates,	  1993,	  Roma,	  p.	  20.	  451	  Intervista,	  p.	  37.	  	  452	  Ivi,	  p.	  38.	  453	  M.	  FOUCAULT,	  Utopie…cit.,	  p.	  45.	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5.4.2	  Il	  corpo	  desiderante	  La	  prima	  relazione	  della	  Davis,	  durante	  la	  quale	  aveva	  perso	  la	  sua	  verginità,	  era	  stato	  un	  momento	  di	  forte	  cambiamento	  che	  avvertiva	  sia	  come	  una	  perdita,	  che	  la	   spinge	   a	   scrivere	   “there	  was	   something	   still	  missing”,	   sia	   come	  desiderio	   di	  scoperta:	   “I	   thought	   I	   would	   feel	   different,	   more	   sexual,	   more	   adventurous,	  admired,	  more	  attractive	  once	  I	  had	  sex”454.	  La	  sua	  vita	  andava	  avanti,	  e	  la	  serie	  fotografica	  anche,	  seppure	  con	  una	  pausa	  di	  alcuni	  anni.	  Dal	  2007	  al	  2010	  infatti	  non	  ci	  sono	  immagini.	  Questo	  non	  significa	  che	  non	  abbia	  scattato,	  ma	  che	  tutto	  quello	  che	  è	  stato	  prodotto	  non	  è	  entrato	  a	  far	  parte	  della	  serie,	  come	  un	  fiume	  che	  scorre	  e	  che	  per	  un	  tratto	  continua	  sotto	  terra,	  per	  poi	  riemergere	  più	  avanti.	  Il	   flusso	   fotografico	   infatti	  continua,	  seppur	   invisibile,	  per	  riemergere	  nel	  2011	  quando	  Jen	  Davis	  decide	  di	  sottoporsi	  a	  un	  intervento	  chirurgico.	  	  Questo	  intervento	  avrebbe	  risolto	  il	  problema	  della	  sua	  massa	  corporea.	  	  L’ultima	   fotografia	  prima	  dell’intervento,	   come	   lei	   stessa	  dichiara,	   è	  Untitled	  n.	  
38,	  scattata	  durante	  un	  viaggio	  in	  compagnia	  di	  un	  amico.	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L’intervento	   è	   un	   viaggio,	   ed	   è	   stato	   un	   viaggio	   che	   le	   ha	   cambiato	   la	   vita	   e	   il	  rapporto	  con	  il	  suo	  corpo.	  Nonostante	  questo,	  nell’intervista	  racconta	  come	  non	  abbia	  voluto	  tirare	  in	  ballo	  la	  macchina	  fotografica	  circa	  questo	  intervento:	  	  I	   haven't	   wanted	   to	   bust	   out	   my	   camera,	   and	   be	   like	   I'm	   going	   to	   record	   this	   and	   not	  experience	  it	  as	  I	  want	  it	  to	  be.	  So,	  it	  has	  been	  an	  inner	  challenge	  and	  an	  inner	  debate.	  For	  me,	  thinking	  why	  don't	  I	  want	  to	  photograph	  this.	  I	  want	  to	  know	  what	  it	  feels	  like,	  I	  want	  to	  know	  what	  it	  feel	  like	  for	  someone	  to	  be	  with	  me,	  for	  me,	  without	  the	  camera,	  so,	  it	  is	  like	  the	  first	  time	  we	  dating,	   forming	  relationships,	   it	   is	   so	  bizarre	   to	  me,	   I	  don't	  want	   the	  camera	   in	   the	  middle.	  It's	  so	  weird	  that	  I	  am	  even	  saying	  this,	  because	  I	  spent	  so	  much	  time	  thinking	  that	  the	  camera	  was	  going	  to	  be	  my	  eyes.455	  	  Desiderio	  di	  non	  raccontare	  questo	  non	  raccontare	  questo	  momento,	  di	  non	  far	  interferire	   la	   macchina	   fotografica	   con	   l’esperienza	   che	   stava	   vivendo.	   Vivere	  un’esperienza	   senza	   intermediazioni,	   mediazioni,	   forme	   di	   diplomazia	   tra	   il	  proprio	   corpo	   e	   l’evento	   che	   avrebbe	   cambiato	   il	   proprio	   corpo.	   Desiderio	   di	  vivere	  a	  pieno	  questa	  esperienza.	  Strano	  sentirlo	  dire	  da	  una	   fotografa,	  che	  tra	  l’altro	  sostiene	  di	  aver	  sempre	  pensato	  che	   la	  macchina	   fotografica	   fosse	   i	  suoi	  occhi.	  In	  un	  altro	  passo,	  sostiene	  di	  stare	  ancora	  cercando	  di	  capire	  il	  perché	  di	  questo	   desiderio	   di	   non	   fotografarsi.	   Immagino	   che	   l’intervento,	   sebbene	   le	  abbia	  cambiato	  il	  rapporto	  con	  il	  suo	  corpo	  e	  le	  abbia	  fatto	  perdere	  circa	  45	  chili,	  non	  sia	  stato	  ritenuto	  importante	  all’interno	  del	  racconto	  fotografico	  in	  divenire.	  Ma	  successivamente	  nella	  primavera	  del	  2013,	  dopo	  2	  anni,	  compare	  sul	  suo	  sito	  all’interno	   di	  Self-­‐Portraits,	  un’immagine	   che	   la	   ritrae	   con	   delle	   fasce	  mediche,	  
Untitled	  n.42.	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  A	   questo	   proposito	   le	   sue	   parole	   fanno	   emergere	   un	   ripensamento.	   Sebbene	  all’inizio,	  durante	  la	  fase	  degli	  scatti,	  non	  aveva	  intenzione	  di	  pubblicare	  queste	  foto,	   nei	   due	   anni	   seguenti,	   la	   percezione	   del	   suo	   vissuto	   è	   cambiata.	   Ha	  cominciato	  a	  sentire	  emozioni	  complesse	  e	   la	  complessità	  stessa	  del	  sé456.	  E	  se	  da	  un	  lato	  si	  trovava	  a	  dover	  fare	  i	  conti	  con	  un	  cambiamento	  repentino	  del	  suo	  corpo	  (lei	  stessa	  mi	  ha	  scritto	  che	  il	  brevissimo	  tempo	  ha	  perso	  peso),	  dall’altro	  doveva	  affrontare	  i	  giudizi	  delle	  persone	  che	  la	  vedevano	  dimagrire	  rapidamente.	  Immagino	  che	  ci	  siano	  altre	  fotografie	  del	  2011	  relative	  all’intervento,	  ma	  non	  ne	  ho	   l’accesso,	  quello	   che	  è	   interessante	  però,	   è	   la	   scelta	  della	   foto	   inserita	  nella	  serie.	   Untitled	   n.	   42	   è	   una	   foto	   che	   ha	   uno	   stile	   sobrio,	   un	   piano	   americano	  semplice,	   non	   frontale	   ma	   preso	   di	   tre	   quarti.	   Non	   c’è	   nulla	   di	   veramente	  toccante	   o	   pulp	   nella	   fotografia.	   Non	   viene	   mostrata	   la	   carne,	   o	   i	   giorni	  immediatamente	   successivi	   all’operazione.	   Vediamo	   soltanto	   due	   bende	  mediche	   all’altezza	   dell’ombelico	   e	   dello	   sterno.	   La	   foto,	   come	   si	   capisce	   dallo	  sfondo,	  è	  stata	  scattata	  in	  bagno.	  In	  un	  giorno	  qualunque	  dopo	  l’operazione,	  Jen	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  Appendice,	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Davis	  va	  in	  bagno,	  e	  davanti	  allo	  specchio	  controlla	  lo	  stato	  di	  avanzamento	  della	  sua	  degenza.	  Così	  come	  il	  tempo	  cura	  le	  ferite	  del	  corpo,	  anche	  la	  consapevolezza	  di	  ciò	  che	  è	  accaduto	  richiede	  tempo	  per	  realizzare	  una	  trasformazione	  di	  questa	  portata.	  L’intervento	  potrebbe	  essere	  letto	  come	  un	  processo	  di	  normalizzazione	  di	  un	  corpo	  eccezionale,	  come	  ad	  esempio	  racconta	  Judith	  Butler	   in	  La	  Disfatta	  
del	   genere,	   ovvero,	   di	   riportare	   il	   corpo	   a	   rientrare	   nel	   range	   delle	   norme	  sociali457,	  ma	  non	  è	  in	  questa	  chiave	  che	  deve	  esser	  letto	  l’intervento.	  	  Nemmeno	   la	   riduzione	  alla	  biologia	  è	   la	   risposta	  alla	  domanda.	  L’operazione	  è	  stata	   una	   mossa	   giusta	   non	   perché	   serviva	   a	   curare	   il	   forte	   sovrappeso,	  considerato	   generalmente	   dalla	   medicina	   una	   disfunzione	   dell’organismo,	   ma	  perché	  Jen	  Davis	  aveva	   il	  desiderio	  di	   farlo,	  di	  essere	  e	  sentirsi	  un	  corpo	  in	  cui	  essere	   a	   proprio	   agio.	   Lei	   stessa	   scrive:	   “I	   previously	   knew	   and	   I	   was	  comfortable	  being	  overweight,	  at	  least	  I	  thought	  I	  was.”458	  Nonostante	   all’inizio	   la	   sensazione	   era	   quella	   di	   stare	   bene	   nell’essere	   quel	  corpo,	   la	   volontà	   di	   cambiamento	   era	   più	   forte	   rispetto	   allo	   stato	   delle	   cose.	  Quindi	  più	  che	  un	  processo	  di	  normalizzazione	  o	  di	  riduzione	  al	  corpo	  biologico,	  anche	   l’operazione	   a	   cui	   ha	   deciso	   di	   sottoporsi,	   nasce	   dal	   desiderio.	   La	   sua	  scelta	  ricorda	  più	  il	  monologo	  di	  Agrado,	  in	  Tutto	  su	  mia	  madre,	  	  in	  cui	  dichiara,	  dopo	   aver	   raccontato	   a	   una	   platea	   tutti	   gli	   interventi	   chirurgici	   a	   cui	   si	   è	  sottoposta,	   che	   “una	   più	   è	   autentica,	   quanto	   più	   assomiglia	   all’idea	   che	   ha	  sognato	  di	  se	  stessa”.459	  C’è	   solo	   una	   foto	   relativa	   al	   periodo	   dell’intervento,	   nient’altro,	   il	   viaggio	   è	  concluso.	  Ma	  quando	  una	  nave	  attracca	  alla	  banchina	  per	  i	  passeggeri,	  comincia	  un	  nuovo	  viaggio,	  fatto	  di	  nuovi	  incontri	  e	  nuove	  avventure.	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  J.	  BUTLER,	  La	  disfatta	  del	  genere,	  	  Biblioteca	  Meltemi,	  2006,	  Roma,	  pp.	  78-­‐79.	  458	  Intervista,	  Appendice,	  p.	  51.	  459	  P.	  ALOMODOVAR,	  Tutto	  su	  mia	  madre,	  produzione	  El	  Deseo,	  Renn	  productions,	  France	  2	  cinema,	  via	  digital,	  Spagna,	  1999.	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5.4.3	  Il	  Corpo	  desiderante:	  no	  longer	  men	  that	  I	  found	  online460	  Nella	  primavera	  del	  2013,	   Jen	  Davis	  aggiunge	  nuove	  foto	  a	  Self-­‐Portrait,	  alcune	  delle	  quali	  già	  abbiamo	  visto.	  Quelle	  di	  cui	  non	  ho	  ancora	  parlato,	  sono	  relative	  agli	   scatti	   con	  dei	   ragazzi,	   rispettivamente	  Aldo,	  Tim,	  Pablo.	  Le	   foto	   sono	  state	  realizzate	  tra	  il	  2012	  e	  il	  2013.	  Ho	  chiesto	  a	  Jen	  Davis	  se	  le	  nuove	  foto	  che	  aveva	  aggiunto	   erano	   di	   altri	   ragazzi	   che	   aveva	   trovato	   tramite	   Craigslist’s	   o	   che	  comunque	  aveva	  usato	  come	  modelli.	  La	  risposta	  di	  Jen	  è	  stata:	  “No	  longer	  men	  that	   I	   found	  online	  or	   at	  bars	   to	  photograph	  with	  myself.	  The	  new	  men	   in	   the	  pictures	   (Tim/Pablo/Aldo)	   were	   all	   lovers	   of	   mine	   that	   I	   had	   over	   the	   last	  year.”461	  La	  prima	  cosa	  che	  ho	  notato	  è	  che	  come	  i	  ragazzi	  di	  Craigslist’s,	  questi	  avevano	  tutti	  un	  nome,	  presente	  all’interno	  del	  titolo	  delle	  foto:	  Aldo	  and	  I	  in	  bed,	  Tim	  and	  
I,	  Pablo	  and	  I.	  La	  foto	  che	  segue	  è	  Aldo	  and	  I	  in	  the	  bed.	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  Intervista,	  Appendice,	  p.	  50.	  461	  Ibid.	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È	  evidente	  che	  qui	  non	  si	  tratta	  più	  di	  gestures,	  come	  per	  le	  foto	  con	  i	  ragazzi	  di	  Craigslist’s.	  Non	  c’è	  più	  la	  posa	  per	  raccontare	  un	  dentro,	  un	  proprio	  desiderio	  di	  incontrare	  ragazzi	  e	  di	  avere	  delle	  relazioni.	  Qui	  c’è	  la	  relazione	  in	  carne	  ed	  ossa,	  fatta	  di	  due	  corpi	  che	  si	  toccano,	  si	  accarezzano	  e	  si	  condividono.	  Ma	  questa	  è	  la	  vita,	  il	  passato	  che	  è	  stato,	  e	  la	  relazione	  che	  è	  finita	  (come	  racconta	  la	  Davis).	  Poi	  c’è	   la	   fotografia.	   Le	   parole	   che	   Jean-­‐Luc	   Nancy	   ha	   dedicato	   al	   corpo	   nel	   suo	  scritto	  Corpus,	  sembrano	  descrivere	  Aldo	  and	  I	  in	  the	  bed:	  	  	  Non	  saprò	  mai	   il	  mio	  corpo.	  Non	  mi	  saprò	  mai	  come	  corpo,	  proprio	   là	  dove	   	  «corpus	  ego»	  è	  una	  certezza	  senza	  riserve.	  Gli	  altri,	   invece,	   li	  saprò	  sempre	  come	  corpi.	   	  Un	  altro	  è	  un	  corpo,	  perché	  solo	  un	  corpo	  è	  un	  altro.	  Ha	  questo	  naso,	  questo	  colore	  della	  pelle,	  questo	  neo,	  questa	  altezza,	  questo	  incavo,	  questa	  stretta.	  Pesa	  questo	  peso.	  Ha	  questo	  odore.462	  	  	  	  Quello	  che	  Nancy	  chiama	   	  punto	  d’ego	  è	  l’incoscienza	  di	  essere	  corpo.	  O	  meglio.	  L’impossibilità	   di	   sentire	   il	   nostro	   corpo	   come	   tale	   in	   quello	   spazio	   e	   in	   quel	  tempo	  apriori	  dagli	  altri.	  È	  per	  questo	  che	  il	  nostro	  è	  necessariamente	  un	  corpo	  in	   relazione.	   Nella	   relazione	   si	   sente	   il	   corpo	   degli	   altri,	   il	   loro	   colore,	   odore,	  sapore.	   E	   attraverso	   di	   essi	   si	   vive	   anche	   il	   corpo	   proprio,	   il	   viso	   che	   viene	  accarezzato,	   le	   labbra	   che	   vengono	   toccate,	   le	   guance	   che	   si	   strofinano,	   i	   sessi	  che	  s’inviluppano.	  Sono	  quindi	  due	   le	   linee	  di	  movimento	  che	   l’incontro	   tra	  gli	  amanti	   generano:	   una	   che	   restituisce	   a	   sé	   il	   proprio	   corpo	   nell’incontro	   con	  l’altro	   che	   è	   un	   corpo	   (il	   mio	   viso	   esiste	   solo	   sotto	   le	   tue	   mani),	   e	   il	   corpo	  dell’altro	  (le	  mie	  mani	  riconoscono	  il	  tuo	  viso).	  Non	  c’è	  più	  simulazione	  nelle	  foto	  di	  Jen	  Davis,	  c’è	  la	  storia	  della	  sua	  vita.	  Anche	  se	   storia	   non	   è	   esattamente	   il	   termine	   giusto.	   Self-­‐Portraits	   non	   è	   la	  rendicontazione,	  né	  la	  rappresentazione,	  né	  la	  sintesi	  né	  l’espressione	  della	  sua	  vita.	  È	  la	  vita	  stessa	  a	  divenire	  fotografia	  e	  ormai	  indiscernibile	  dalla	  fotografia.	  Anche	  se	  in	  queste	  pagine	  ho	  tentato	  di	  delineare	  questo	  rapporto	  tra	  la	  vita	  e	  la	  fotografia,	   non	   sapremo	   mai	   come	   l’una	   ha	   modificato	   l’altra.	   Quello	   che	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  462	  J.-­‐L.	  NANCY,	  Corpus,	  Cronopio,	  2007,	  Napoli,	  p.	  27.	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sicuramente	  sappiamo	  è	  che	   la	   forza	  di	  questo	  progetto	  sta	  nel	   fatto	  che	  vita	  e	  arte	   si	   sostengono	  reciprocamente,	   che	  sono	   interdipendenti,	   che	  vivono	   in	  un	  rapporto	  di	  simbiosi,	  e	  che	  è	  ormai	  impossibile	  separarle.	  Questa	  è	  Pablo	  and	  I:	  
	  
	  	  Le	   foto	   della	   Davis	   sono	   scattate	   con	   un	   banco	   ottico	   che	   utilizza	   pellicole	   di	  grande	  formato.	  Occorre	  almeno	  mezz’ora	  per	  impostare	  la	  macchina	  e	  scattare	  una	   fotografia.	  Ma	   il	   tempo	   che	   si	  perde	   nel	   settaggio	   della	   camera	   non	   è	  mai	  tempo	   perso.	   Perché	   questo	   comporta	   una	   maggiore	   attenzione	   non	   solo	  all’inquadratura,	   a	   tutti	   i	   dettagli,	   alla	  posa,	  ma	  principalmente	  a	   ciò	   che	   si	   sta	  fotografando,	  o	  meglio,	  al	  senso	  che	  ciò	  che	  si	  sta	  fotografando	  acquisisce	  per	  noi.	  È	   questo	   un	   momento	   molto	   importante	   della	   creazione	   di	   un	   blocco	   di	  sensazione.	   In	   questa	   foto	   è	   ben	   chiaro	   il	   fatto	   che	   si	   tratti	   di	   un	   ambiente	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domestico	   così	   come	   spesso	   Jen	   Davis	   ci	   mostra	   nelle	   sue	   immagini.	   C’è	   una	  finestra	   aperta,	   delle	   piantine	   sul	   davanzale	   e	   sul	   termosifone,	   e	   Jen	   e	   Pablo	  vicino	  al	   frigorifero.	  Non	  è	   tanto	  sulla	  posa	  che	  vorrei	   soffermarmi,	  quanto	  sul	  frigorifero.	  In	  questa	  circostanza	  infatti	  il	  comune	  elettrodomestico	  è	  illuminato	  da	  un	  fascio	  di	  luce	  su	  cui	  si	  distendono	  le	  ombre	  dei	  due,	  ed	  è	  proprio	  sulle	  loro	  ombre	   che	   vorrei	   concentrare	   la	  mia	   attenzione.	   Sia	   Ernst	   H.	   J.	   Gombrich	   che	  Victor	  Stoichita,	  si	  sono	  concentrati	  sul	  significato	  dell’ombra	  portata.	  Il	  primo	  si	  è	  concentrato	  in	  modo	  particolare	  sulla	  pittura,	  sulla	  fotografia,	  e	  sull’emergere	  nel	   cervello	   degli	   spettatori	   dell’origine	   mitica	   e	   leggendaria	   dell’ombra.463	  Il	  secondo	  invece	  si	  è	  dedicato	  alla	  diversa	  significazione	  che	  l’ombra	  ha	  acquisito	  di	  volta	  in	  volta	  nel	  cinema,	  nella	  pittura,	  nella	  fotografia,	  nella	  letteratura.464	  Cio	  che	  ho	  notato,	  è	  che	  a	  differenza	  della	  maggior	  parte	  degli	  autoritratti	  delle	  fotografe	  di	  cui	  ho	  parlato	   in	  precedenza	  (non	  dimentichiamoci	  che	   il	   lavoro	  si	  chiama	   Self-­‐Portraits),	  nelle	   tre	   foto	   in	   cui	   compaiono	   Pablo,	   Aldo	   e	   Tim,	   Jen	  Davis	  fotografa	  le	  sue	  relazioni	  amorose.	  Qualcosa	  di	  simile	  lo	  si	  ritrova	  in	  Nan	  Goldin,	  la	  quale	  fotografa	  spesso	  gli	  uomini	  con	  cui	  ha	  avuto	  storie	  d’amore.	  Ma	  nelle	  foto	  di	  Nan	  Goldin	  l’attenzione	  si	  sposta	  spesso	  su	  scene	  di	  intimità,	  mentre	  in	  questo	  caso	  oltre	  alla	   fotografa	  e	  a	  Pablo,	  vediamo	   le	   loro	  ombre.	   Il	   testo	  di	  Gombrich	  mi	  pone	  di	   fronte	  a	  diversi	   interrogativi,	  a	  partire	  dall’antica	  epopea	  indiana	   Mahabharata,	   in	   cui	   la	   principessa	   indiana	   Damayanti,	   trovandosi	  davanti	  a	  cinque	  figure	  del	  suo	  amato	  principe	  Dala,	  riconosce	  quello	  vero	  dalle	  illusioni	  perché	  è	  l’unico	  che	  ha	  l’ombra.”465	  Il	  secondo	   interrogativo	   invece,	  riguarda	  un’affermazione	  di	  Gombrich,	   il	  quale	  sostiene	   che	   non	   sempre	   i	   pittori	   non	   vedono	   ciò	   che	   non	   dipingono.	   Per	  esempio	  i	  cinesi	  non	  dipingevano	  l’ombra,	  ma	  di	  sicuro	  la	  conoscevano.466	  Infine,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  463	  E.	  J.	  GOMBRICH,	  Ombre,	  Einaudi,	  1996,	  Torino.	  464	  V.	  I.	  STOICHITA,	  Breve	  storia	  dell’ombra,	  dalle	  origini	  della	  pittura	  alla	  Pop	  Art,	  Il	  saggiatore,	  2003,	  Milano.	  465	  E.	  J.	  GOMBRICH,	  Ombre…cit.,	  p.	  15.	  466	  Ivi,	  p.	  6.	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sostiene	  che	   le	  ombre,	  data	   la	   loro	  natura	  di	  effetto	  (o	  effetto	  collaterale)	  della	  luce,	   siano	   irreali,	   che	  non	   facciano	  parte	  del	   nostro	  mondo,	   dal	  momento	   che	  non	  possiamo	  afferrarle,	  toccarle,	  e	  spesso	  anche	  attraverso	  il	  linguaggio	  stanno	  ad	  indicare	  situazioni	  irreali,	  attraverso	  espressioni	  come	  	  governo	  ombra,	  fare	  a	  
box	  con	  la	  propria	  ombra.467	  Ma	  in	  questa	  foto	  si	  manifesta	  ai	  nostri	  occhi	  esattamente	  il	  contrario,	  Jen	  Davis	  sta	  fotografando	  qualcosa	  che	  in	  quel	  momento	  non	  poteva	  vedere.	  I	  suoi	  occhi,	  mentre	   lei	   stessa	   era	   dietro	   la	   camera,	   non	   potevano	   vedere	   la	   sua	   ombra,	  eppure	  l’ha	  fotografata.	  	  Dalla	   leggenda	   indiana	   all’artista	   americana	   il	   senso	   non	   cambia:	   l’ombra,	   è	  quanto	  di	  più	  proprio	  abbia	  un	  corpo.	  Vampiri,	   illusioni,	  miraggi,	  si	  presentano	  sotto	  mentite	   spoglie	  agli	  umani,	   e	  vengono	  spesso	  scoperti	  perché	  non	  hanno	  ombra468.	   E	  non	  hanno	  ombra	  perché	  non	  hanno	   corpo.	   Solo	   avendo	  un	   corpo	  desiderante	  si	  apprezza	  una	  carezza,	  come	  sostiene	  Deleuze:	  “è	  permesso	  tutto	  ciò	   che	  non	  è	  esterno	  al	  desiderio	  né	   trascendente	  al	   suo	  piano,	  ma	  che	  non	  è	  nemmeno	  interno	  alle	  persone.	  La	  minima	  carezza	  può	  essere	  intensa	  quanto	  un	  orgasmo.	   L’orgasmo	   non	   è	   che	   un	   fatto,	   piuttosto	   spiacevole,	   in	   rapporto	   al	  desiderio	  che	  reclama	  il	  suo	  diritto”.469	  	  Anche	  Fantasy	  I	  e	  II,	  che	  abbiamo	  visto	  in	  precedenza,	  hanno	  senso	  perché	  non	  sono	   finalizzate	   a	  nulla	   che	   trascende	   il	   desiderio,	   e	   incontrano	   la	   concretezza	  dei	  corpi	  di	  Tim,	  Pablo	  e	  Aldo.	  	  Non	  ci	  sono	   fratture	   tra	   le	   foto,	  né	   tra	   le	   foto	  e	   la	  vita,	  non	  ci	  sono	  segmenti,	  e	  non	   c’è	   un	   sistema	   binario	   tra	   vita	   e	   arte	   in	   Jen	   Davis.470	  La	   linearità	   dello	  scorrere	  delle	  foto	  sul	  suo	  sito	  o	  nelle	  sue	  mostre	  è	  soltanto	  finta.	  Vi	  è	  una	  linea	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  467	  Ivi,	  p.	  14.	  468	  Bisognerà	  attendere	  la	  fantascienza	  cinematografica	  affinché	  le	  macchine	  e	  non	  più	  le	  divinità	  antiche	  tentino	  nuovamente	  di	  ingannare	  gli	  umani.	  Con	  la	  differenza	  che	  le	  macchine	  riescono	  ad	  imitare	  il	  corpo	  e	  quindi	  hanno	  un’ombra,	  e	  il	  genere	  umano	  avrà	  bisogno	  di	  altri	  strumenti	  per	  scoprire	  l’inganno.	  Il	  riferimento	  è	  a	  J:	  CARPENTER,	  They	  live,	  produzione	  di	  Larry	  Franco,	  Columbia	  tri	  star	  film	  Italia,	  USA,	  1988.	  469	  G.	  DELEUZE	  –	  F.	  GUATTARI,	  Millepiani,	  Castelvecchi,	  2006,	  Roma,	  p.	  247.	  470	  Ibid.,	  p.	  313.	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perché	  non	  c’è	  altra	  via	  che	  quella	  che	  si	  cammina,	  ma	  è	  pur	  sempre	  una	  via	  tra	  le	   infinite	   vie	   che	   si	   potrebbero	   tracciare	   camminando	   nei	   campi	   di	   grano.	  L’importante	  è	  non	  stare	  fermi,	  non	  fare	  il	  punto,	  ma	  tracciare	  la	  linea.471	  La	  sua	  vita	  avrebbe	  potuto	  prendere	  altre	  mille	  direzione,	  e	   invece	  ha	  tracciato	  quella	  che	  ci	  è	  stata	  raccontata.	  Bisogna	  allora	  che	  immaginiamo	  un	  tutt’uno,	  come	  fa	  il	  corpo	  senz’organi	  di	  cui	  parla	  Deleuze.	  Un	  esempio	  è	   in	  Marcel	  Proust	  e	  i	  segni,	  dove	   il	   narratore	   fa	   un	  uso	   involontario	   della	  memoria	   ed	   è	   privo	   di	   qualsiasi	  volontà	   di	   organizzare	   vita	   e	   racconto:	   “Sensibilità	   involontaria	   memoria	  involontaria,	   pensiero	   involontario,	   si	   presentano	   ogni	   volta	   come	   reazioni	  globali	   intense	   del	   corpo	   senza	   organi	   a	   segni	   di	   una	   certa	   natura”472.	   In	   Jen	  Davis,	   non	   c’è	   volontà,	   quanto	   l’abbandono	   alla	   fotografia,	   ed	   è	   questo	  abbandono	   più	   che	   l’intervento	   chirurgico,	   a	   fare	   da	   incubatrice	   affinché	   la	  persona	  reale	  si	  dischiuda	  quale	  involucro	  per	  far	  fuoriuscire	  la	  Jen	  Davis	  che	  ho	  conosciuto	  l’anno	  scorso	  a	  New	  York.	  È	  la	  fotografia	  che	  le	  ha	  cambiato	  la	  vita,	  la	  chirurgia	  solo	  una	  conseguenza.	  La	  seconda	  considerazione	  è:	  in	  questo	  racconto	  fotografico	  in	  divenire	  si	  passa	  dalla	  staticità	  alla	  fotografia.	  Cominciare	  a	  fare	  foto	  di	  sé	  è	  movimento.	  Desiderio	  di	   fotografare	   la	   propria	   condizione	   d’isolamento,	   desiderio	   di	   uscire	  dall’isolamento,	   desiderio	   di	   cambiare	   il	   proprio	   corpo,	   desiderio	   di	   amare,	   di	  essere	   sensuale,	  di	   avere	  degli	   amici,	  di	  poter	  vivere	   felice	  nella	   sua	   comunità.	  Jen	  Davis	  non	  esprime	  attraverso	   la	   fotografia	   il	   suo	  punto	  di	  vista	  sul	  mondo,	  non	   ci	   dice	   cosa	   le	   piace	   e	   cosa	   non	   le	   piace	   attraverso	   le	   immagini.	   Più	   che	  percetti	  i	  suoi	  sono	  affetti,	  a	  partire	  dal	  sé,	  dalla	  dimensione	  molecolare	  del	  sé.473	  Jen	  Davis	  è	  una	  macchina	  desiderante	  perché	  lo	  è	  il	  suo	  corpo.	  Il	  corpo	  non	  come	  organismo,	   non	   come	   cso,	   ma	   come	   luogo	   delle	   relazioni	   del	   sé,	   delle	   paure,	  dell’isolamento,	  ma	  anche	  dell’amore,	  dell’incontro,	  della	   sofferenza.	  Quindi,	   se	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  471	  G.	  DELEUZE	  –	  F.	  GUATTARI,	  Millepiani…cit.,	  pp.	  34-­‐62.	  	  472	  G.	  DELEUZE,	  Marcel	  Proust…cit.,	  p.	  167.	  473	  G.	  DELEUZE	  –	  F.	  GUATTARI,	  Millepiani…cit.,	  p.	  107.	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per	  alcuni	  aspetti	  il	  suo	  lavoro	  rimanda	  al	  Corpo	  senz’organi	  di	  cui	  parla	  Deleuze,	  per	  altri	  invece	  ricorda	  il	  concetto	  di	  Eterotopia	  di	  Foucault.	  	  Ho	  cominciato	  a	  scrivere	  su	  Jen	  Davis	  partendo	  da	  Foucault	  e	  dalla	  pratica	  della	  scrittura	   come	   cura	   di	   sé,	   ed	   è	   giusto	   ritornarci	   per	   tracciare	   non	   più	   le	  somiglianze,	  quanto	  le	  differenze	  con	  il	  racconto	  della	  scrittura	  di	  sé	  di	  cui	  parla	  il	   filosofo	   francese.	   La	   scrittura	   dei	   propri	   pensieri	   e	   delle	   proprie	   azioni	  accompagnava	   tutta	   la	   vita	   degli	   eremiti,	   invece	   nel	   racconto	   fotografico	   della	  fotografa	  americana	  è	  previsto	  un	  ritorno	  che	  fino	  a	  qualche	  anno	  fa	  sembrava	  impossibile.	  Tornare	  alla	  propria	  vita,	  una	  vita	  che	  non	  era	  mai	  stata.	  E	  una	  volta	  tornati,	   continuare	  a	   fotografare	   il	  proprio	  divenire,	  non	  più	   in	   solitudine,	  non	  più	  in	   isolamento,	  ma	  con	  qualche	  amico,	  con	  qualche	  amore,	  o	  semplicemente	  galleggiando	   in	   una	   piscina	   sotto	   una	   serra.	   Con	   il	   suo	   corpo	   che	   diventa	  improvvisamente	  leggero,	  contro	  la	  schiacciante	  realtà	  di	  tutti	  i	  giorni,	  contro	  lo	  sguardo	   di	   quel	   passante	   immaginario	   che	   l’aveva	   vista	   la	   prima	   volta	   sulla	  spiaggia,	  contro	  ogni	  forma	  di	  pesantezza:	  il	  suo	  corpo	  galleggia,	  e	  galleggerà	  per	  sempre	  in	  quella	  fotografia,	  ogni	  volta	  che	  torneremo	  a	  guardarla.	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Quando	   Jen	  Davis	   ha	   inserito	  nuove	   foto	  nella	   serie	  nella	  primavera	  2012	  e	   ci	  siamo	   sentiti	   via	   skype	   e	   via	  mail,	   le	   ho	   chiesto	   di	   quella	   domanda	   che	   si	   era	  posta	   a	   durante	   la	   prima	   intervista	   a	   New	   York.	   “[I	   was]	   wondering	   what	   is	  beauty,	   and	   what	   my	   place	   is	   in	   beauty,	   if	   I	   can	   fit	   into	   beauty.	   I	   felt	   like	   I	  could”.474	  La	  risposta	  è	  stata	  la	  seguente:	  	  I	  never	  considered	  myself	  to	  be	  beautiful...I	  still	  have	  a	  very	  difficult	  relationship	  with	  beauty	  and	  putting	  myself	  into	  this	  category.	  The	  reality	  of	  this	  is	  that	  it	  took	  another	  person,	  my	  first	  love,	  who	   found	  me	  so	  beautiful	   and	  communicated	   this	   to	  me	   for	  me	   to	   see	  beauty	  within	  myself.	   It	   may	   sound	   completely	   strange,	   but	   it	   is	   an	   honest	   feeling	   that	   I	   had	   and	   how	   I	  learned	   about	   beauty!	   So,	   I	   guess	   this	   relationship	   helped	  me	   to	   form	  my	   place	   in	   beauty	  generated	  by	  another	  acceptance	  with	  me.475	  	  	  	  In	  questo	  caso	  avviene	  uno	  slittamento	  del	  concetto	  di	  bellezza.	  Si	  tratta	  sempre	  dunque	   di	   essere	   belli	   e	   affascinanti,	   ma	   non	   perché	   ci	   sia	   un	   universale	   di	  bellezza	   a	   cui	   fare	   riferimento.	   Lo	   siamo	   nel	   momento	   in	   cui	   qualcuno	   ci	   fa	  sentire	   belli,	   attraenti,	   ci	   ama,	   ed	   entra	   in	   comunicazione	   con	   noi.	   Lo	   siamo	  quando	   siamo	   in	   relazione.	   Il	   contrario	   della	   bello	   non	   è	   il	   brutto,	   casomai	  esistesse	   il	   brutto,	   ma	   la	   solitudine.	   Mi	   ricordo	   la	   fine	   di	  Utopie	   Eterotopie	  di	  Michel	   Foucault,	   quando	   scrive	   che	   “fare	   l’amore	   è	   sentire	   il	   proprio	   corpo	  rinchiudersi	  su	  di	  sé,	  esistere	  finalmente	  fuori	  di	  ogni	  utopia,	  con	  tutta	  la	  propria	  densità,	   tra	   le	  mani	  dell’altro.	  Sotto	   le	  dita	  dell’altro	  che	  vi	  percorrono,	   tutte	   le	  parti	  invisibili	  del	  nostro	  corpo	  si	  mettono	  a	  esistere,	  contro	  le	  labbra	  dell’altro	  le	   vostre	   diventano	   sensibili,	   davanti	   ai	   suoi	   occhi	   semichiusi	   il	   vostro	   volto	  acquista	  una	  certezza:	  c’è	  finalmente	  uno	  sguardo	  per	  vedere	  le	  vostre	  palpebre	  chiuse.”476	  La	  solitudine,	  ovvero	  il	  punto	  di	  partenza	  di	  questo	  lavoro	  fotografico,	  sigilla	   il	   corpo	   dentro	   l’utopia,	   l’amore,	   il	   punto	   di	   arrivo	   di	   questo	   racconto,	  restituisce	  al	  corpo	  la	  sua	  dimensione	  più	  propria.	  Il	  corpo	  non	  esiste	  in	  quanto	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  474	  Intervista	  pp.	  7-­‐8.	  475	  Intervista,	  Appendice,	  p.	  52.	  476	  M.	  FOUCAULT,	  Utopie…cit.,	  p.	  45.	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APPENDICE	  
INTERVISTA	  A	  JEN	  DAVIS	   13/09/2012	  
	  
	  
INTERVIEW	  WITH	  JEN	  DAVIS	  
	  Photographer:	  Jen	  Davis	  (JD)	  Interviewer:	  Maurizio	  Esposito	  (ME)	  	  ME:	  Hi	  Jen,	  in	  this	  interview	  I	  would	  like	  to	  tell	  something	  about	  your	  life,	  at	  the	  same	  time,	  something	  about	  your	  relationship	  with	  photography.	  	  How	  did	  you	  start	  to	  take	  pictures?	  	  JD:	  I	  started	  by	  looking	  at	  pictures.	  When	  I	  was	  a	  kid,	  I	  would	  always	  play	  with	  family	  albums,	  it	  wasn't	  an	  album,	  it	  was	  a	  box,	  full	  of	  photos	  of	  us	  as	  kids,	  and	  of	  family	  snapshots.	  So,	  all	  of	  this	  was	  compiled	  inside	  this	  box.	  My	  mom	  didn't	  put	  them	   in	   albums,	   so	   I	   would	   take	   them	   out	   sometimes	   and	   organize	   them,	  categorize	   them,	   I	  would	   to	   cut	   them,	   to	   edit	   them,	   I	  was	   always	   interested	   in	  this	  pictures.	  I	  don't	  know	  why,	  it	  was	  just	  something	  fun	  for	  me	  to	  do.	  When	  my	  parents	  would	  travel,	  they	  shot	  films	  and	  when	  they	  came	  back	  and	  have	  us	  over	  for	   dinner,	   and	   they	  did	   a	   slide	   show,	   explaining	   every	  picture,	   and	  my	  whole	  family	  was	  fall	  asleep,	  and	  not	  interested	  at	  all,	  and	  I	  was	  asking	  questions,	  really	  engaged,	  I	  just	  remember	  those	  as	  vivid	  memories.	  In	  High	  school,	  in	  sophomore	  year,	  I	  took	  a	  photo	  class.	  It	  was	  the	  only	  class	  that	  was	  offered,	  and	  it	  was	  my	  first	  time	  in	  the	  darkroom,	  and	  those	  memories	  are	  the	  same	  memories	  that	  everybody	  has	  when	  they	  first	  start	  photography.	  It	  was	  the	  first	  time	  I	  see	  the	  print	  coming	  up	  from	  the	  developer,	  and	  having	  the	  tongs,	  and	   thinking	   it	   is	   going	   to	   be	   really	   sensitive,	   really	   touched.	   I	   was	   sixteen,	   I	  guess,	  seeing	  it	  come	  up	  and	  being	  amazed	  by	  it,	  like	  surprised,	  and	  never	  really	  being	   interested	   in	   school,	   or	   chemistry,	   so	   I	   wasn't	   artistically	   inclined,	   I	  couldn't	  draw	  or	  paint,	  I	  didn't	  have	  any	  talent	  with	  it,	  like	  music,	  I	  wasn't	  really	  musically	  inclined.	  Photography	  was	  something	  that	  I	  could	  do.	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So,	   it	   was	   the	   first	   time	   I	   felt	   like:	   "I	   can	   do	   this,	   it's	   really	   fun,	   I	   can	   use	   the	  camera".	  I	  think	  I	  realized	  almost	  in	  a	  certain	  way	  that	  a	  kind	  of	  allowed	  gave	  me	  some	  kind	  of	  access	  and	  privilege,	  taking	  someone's	  picture,	  you	  know,	  a	  kind	  of,	  looking	  at	  someone	  through	  the	  lens	  of	  the	  camera,	  I	  can	  make	  approach	  to	  them	  and	  talk	  to	  them.	  In	  the	  high	  school,	  people	  and	  guys	  in	  bands,	  people	  that	  want	  to	   talk	   to	   you,	   you	   know,	   whatever	   it	   was.	   I	   was	   eventually,	   taking	   pictures	  shooting	   yearbook,	   and	   I	   saw	   people	  wanting	   to	   be	   seen	   in	   a	  way,	   and	   I	   saw	  them	   like	   pining	   through	   the	   camera,	   and	   a	   kind	   of	   attention	   like	   that	   the	  photographer	  had.	  It	  was	  one	  of	  the	  things	  I	  found	  interesting	  in	  that	  period,	  was	  looking	  at	  the	  structure	  of	  the	  popular	  girl	  and	  of	  the	  different	  people,	  how	  they	  would	  act	  in	  front	  of	  the	  camera	  and	  what	  not,	  so	  I	  took	  pictures	  shooting	  for	  the	  yearbook,	   and	   I	  was	   just	   photographing	  my	   friends	   and	  what	   not,	   and	   then,	   I	  finished	  the	  high	  school	  and	  I	  went	  to	  Chicago.	  I	  didn't	  really	  have	  an	  idea	  like:	  "I	  want	  to	  be	  a	  photographer,	  I	  want	  to	  go	  to	  an	  Art	  school,	  and	  I	  want	  to	  figure	  this	  out,	  I	  don't	  know	  what	  I	  want	  to	  do,	  I	  really	  like	  photography,	  and	  I	  don't	  know	  if	  it's	  like	  a	  career	  for	  me".	  	  ME:	  So,	  you	  thought,	  let's	  try.	  	  JD:	   I	  did.	   I	  moved	  to	  Chicago,	  and	  I	   just	   lived	  for	  a	  while,	  and	  I	  didn't	  go	  to	  the	  school	   right	   away,	   I	   took	   some	   classes	   at	   Community	   College	   and	   I	   learnt,	   it's	  more	  like,	  you	  know,	  a	  foundation,	  a	  kind	  of	  things	  like	  how	  to	  expose	  film,	  zone	  system	  like	  just	  a	  kind	  of	  technical	  things.	  And	  then	  I	  moved	  to	  Chicago,	  I	  worked	  for	  a	  while,	  and	  I	  found	  the	  Columbia	  University	  which	  is	  in	  the	  city,	  and	  it	  was	  greeting	   about	   the	   school,	   it	   was	   opened	   admissions,	   it	   was	   that	   they	   take	  anyone.	   You	   know	   it	  might	   sound	   desperate,	   but	   it	   is	   not.	   I	   didn't	  my	   SAT'S	   I	  wasn't	  preparing	  for	  College,	  I	  wasn't	  thinking	  about	  that.	  And	   I	  wasn't	   interested,	   and	   so,	   for	   Columbia	   it	   was	   just	   like:	   "	   I	   can	   go!”.	   So	  there	   were	   some	   classes	   in	   the	   beginning	   the	   first	   two	   years,	   it's	   all	   like	   a	  foundation,	   it's	   all	   like	   really	   technical,	   black	   and	   white	   and	   color,	   and	   then	  lighting,	   and	   then,	   advanced	   lighting,	   just	   form,	   you	   learn	   how	   to	   expose	   film,	  you	  learn	  how	  to	  make	  a	  color	  balance	  photograph,	  you	  learn	  how	  to	  light	  form	  things.	   I	  was	  really	   interested	   in	   that	  kind	  of	   technical	  aspects	  of	   it,	  and	   it	  was	  the	   first	   time	   of	  my	   life	   that	   I	   was	   academically	   interested	   in	   something,	   you	  know,	   and	   I	   have	   been	   like	   "I	   want	   to	   learn	  more,	   I	   want	   to	   learn	   how	   I	   can	  control	  something".	  I	  thought	  about	  the	  light	  a	  lot…in	  the	  early	  stages,	  learning	  light	   and	   how	   light	   can	  manipulating	   something,	   transform	   something.	   That’s	  how	  I	  got	  my	  start	  taking	  pictures.	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ME:	  Which	  camera	  did	  you	  use	  when	  you	  started	  to	  take	  pictures?	  	  JD:	  I	  used,	   in	  the	  High	  school	  I	  was	  using	  a	  Pentax	  K1000,	  and	  then	  I	  kept	  that,	  until	  my	  junior	  year	  of	  college,	  and	  then	  I	  switched	  to	  a	  view	  camera,	  and	  I	  fell	  in	  love	  with	  the	  view	  camera.	  I	  like	  the	  film	  of	  the	  view	  camera,	  there	  is	  something	  like	  romantic	  about	  the	  cape…looking	  at	  someone	  to	  the	  ground	  glass.	  After	   learning	  the	   first	  years	  of	  school,	   the	   technical	  abilities,	   then	  you	  have	  to	  figure	  out	  what	  to	  put	  in	  front	  of	  the	  camera.	  	  I	  took	  a	  course	  called	  portraits,	  and	  it	  was	  really	  scary	  and	  intimidating	  for	  me,	  so	   the	   way	   it	   was	   structured:	   there	   was	   ten	   undergrads	   and	   ten	   graduate	  students,	  so,	   I	  mean,	   this	  advanced	  class	  and	  there	  are	  a	   lot	  of	  undergrads	  and	  grads,	  a	  lot	  of	  different	  levels,	  so,	  there	  was	  a	  lot	  of	  pressure,	  but	  it	  was	  great.	  So,	  I'm	  interested	  in	  loneliness	  and	  isolation	  and	  the	  city,	  and	  I	  was	  looking	  at	  a	  lot	  of	  Robert	  Frank,	  and	  Diane	  Arbus,	  and	  I	  was	  working	  in	  black	  and	  white	  then.	  I	  was	  really	  interested	  in	  grain,	  film	  grain.	  	  ME:	  When	  did	  you	  switch	  to	  color?	  	  JD:	   I	   switched	   to	   color	  when	   I	   started	   to	   take	   self-­‐portraits,	  when	   I	   started	   to	  take	   them	  I	  got	   some	   free	  Polaroid	   from	  the	  school	  and	   they	  were	   in	  color.	  So	  was	  photographing	  a	  girl	  that	  I	  worked	  with	  at	  the	  time	  and	  I	  pulled	  the	  film,	  so	  I	  could	  really	  see	  the	  color	  coming	  true.	  So	  the	  pictures	  was	  of	  her	  taking	  off	  her	  shirt	   and	   I	   could	   really	   see	   the	   skin	   tone	   and	   the	   flesh	   and	   the	   skin	   tone	  was	  really	  pale.	  She	  had	  also	  light	  blue	  shirt,	  so	  the	  palette	  was	  really	  clear.	  So	  it	  just	  made	  sense	  to	  photograph	  myself	  in	  color.	  So	  what	  my	  skin	  looks	  like,	  what	  my	  cheeks	  look	  like,	  my	  cheeks	  are	  always	  red	  so	  I	  need	  to	  see	  them	  in	  color.	  	  ME:	  Before	  to	  start	  your	  project	  which	  kind	  of	  pictures	  did	  you	  take?	  	  JD:	  Before	  I	  got	  into	  it,	  I	  was	  photographing	  one	  person	  per	  semester,	  and	  it	  was	  like	  using	   this	  person	  as	  a	  surrogate	   for	  myself.	  So,	   the	  project	  was	   like	  a	  self-­‐portrait	  using	  others	  like	  a	  surrogate	  of	  myself.	  So	  I	  was	  talking	  about	  isolation	  and	   loneliness	   and	  all	   of	   these	  other	   feelings	   that	   I	   used	   to	  describe	  myself.	   It	  was	  the	  only	   thing	   I	  could	  do,	  and	  the	  only	  place	   I	  could	  go.	   I	   remember	   I	  was	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really	  frustrated	  with	  myself,	  so	  this	  people	  that	  was	  helping	  me	  I	  would	  I	  was	  asking	  a	  lot	  from	  them,	  they	  were	  helping	  me	  a	  lot,	  but	  I	  always	  wanted	  more.	  So	  that	  was	  debilitating.	  In	  the	  last	  period	  I	  was	  shooting	  this	  was	  in	  a	  diner,	  in	  an	  old	  Chicago	  diner,	  and	   it	  was	   like	  a	  Hopper	  scene.	  There	  was	  her,	   isolated	   in	  a	  public	  space.	  The	  pictures	  were	  really	  dark	  and	  emotional,	  so	   it	  was	  really	  sad	  and	   doubtful.	   The	   pictures	  were	   really	   emotional	   and	   emotionless.	   There	  was	  nothing	   about	   them	   that	   held	   together.	   As	   a	  working	   artist,	   I	  was	  wondering:	  "what	  I	  can	  do	  to	  make	  something,	  what	  am	  I	  doing,	  how	  can	  I	  make	  work	  that	  propels	  new	  idea".	  So	  I	  was	  really	  scared	  and	  I	  was	  wondering:	  "Am	  I	  going	  to	  photograph	   myself?"	   The	   way	   Columbia	   was	   structured,	   so	   you	   would	   go	   on	  Christmas	  brake	  and	  then	  you	  would	  have	  two	  weeks	  to	  work	  and	  then	  the	  final	  critics,	   and	   you	   would	   have	   two	   more	   weeks	   in	   February.	   In	   that	   time,	   I	  remembered	  being	  frustrated	  and	  not	  annoying,	  what	  I	  was	  going	  to	  do?	  In	  that	  time	   it	   felt	   like	   a	   lot	   of	   pressure.	   So	   that	   time	   I	   wasn't	   going	   to	   school,	   I	   was	  looking	  at	   journals	  and	  reflecting	  about	  things	  that	   inspired	  me,	  I	  was	  thinking	  about	  my	  work.	  So,	  in	  these	  journals	  they	  were	  always	  talking	  about	  myself	  and	  my	  relationship	  to	  myself.	  So	  a	  lot	  of	  these	  things	  had	  to	  do	  with	  men	  and	  not	  be	  accepted	  by	  men,	  so	  I	  felt	  like	  I	  had	  to	  put	  myself	  in	  front	  of	  the	  camera.	  	  ME:	  This	  was	  when?	  	  JD:	  Right	  before	  my	  last	  semester	  in	  college,	  2002	  	  ME:	  So,	  in	  2002	  you	  started	  to	  take	  pictures	  of	  yourself.	  	  JD:	  Yes,	  that	  was	  the	  first.	  	  ME:	  What	  else	  did	  you	  push	  to	  take	  pictures	  of	  yourself?	  	  JD:	   I	   didn't	   know	  what	   else	   to	   do	   at	   that	   point.	   I	   pushed	   the	   limits	   of	   what	   I	  needed	   to	  do	  about	   that	  point.	  And	   I	  need	   to	  put	  myself	   in	   the	  pictures.	   I	  was	  really	  scared,	  really	  intimidating	  about	  putting	  my	  body	  in	  discussion.	  Having	  to	  talk	  about	  my	  body,	  that	  was	  something	  I	  was	  never	  able	  to	  do,	  maybe	  that	  was	  the	   point.	   Questioning	  my	  place,	   and	  wondering	  what	   is	   beauty,	   and	  what	  my	  place	  is	  in	  beauty,	  if	  I	  can	  fit	  into	  beauty.	  I	  felt	  like	  I	  could.	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The	  first	  picture	  that	  I	  made,	  it	  was	  at	  the	  beach	  with	  four	  friends.	  	  	  
	  
Prima	  foto	  della	  serie	  “Self-­‐Portraits”	  ME:	  This	  is	  the	  first	  picture	  of	  your	  project.	  So	  you	  started	  the	  project	  in	  2002.	  Were	  you	  aware	  that	  it	  was	  the	  beginning	  of	  the	  project?	  	  JD:	  I	  was	  becoming	  aware	  I	  guess,I	  didn't	  know,	  I	  certainly	  didn't	  know	  where	  it	  was	  going	  to	  manifest	  into	  I	  took	  the	  first	  picture	  and	  it	  was	  very	  revealing,	  and	  I	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remember	   getting	   back	   the	   film.	   I	   remember	   being	   really	   surprised	   by	   it,	  realizing	  this	  is	  what	  I	  look	  like	  with	  these	  other	  people,	  I	  look	  so	  uncomfortable	  at	  the	  beach.	  So	  with	  the	  bathing	  suit	  and	  the	  T-­‐shirt,	  and	  that	  point	  of	  tension	  and	  seeing	  that	  on	  film,	  I	  was	  amazed	  by	  that.	  So,	  than	  I	  could	  capture	  that	  and	  explain	   that	  on	   film	  and	  I	  wanted	  to	  continue	  to	  explore	   this	  dynamic,	  and	  the	  first	  photos	  were	  myself	  with	  other	  people.	  That	  was	  the	  easiest	  way	  for	  me	  to	  attack,	   looking	  at	  my	  body,	  compared	  to	  other	  bodies	   in	   the	  public	  space.	  So	   it	  wasn't	  centered	  around	  the	  food	  or	  educate,	  it	  was	  a	  simple	  way	  into	  this	  issue	  and	  make	  it	  art.	  	  ME:	  How	  did	  you	  take	  this	  picture?	  	  JD:	  Camera	  on	  she	  tripod	  and	  the	  long	  cable	  you	  know.	  The	  first	  one	  I	  want	  to	  be	  hidden,	   because	   a	   lot	   of	   artists	   show	   the	   cable	   release,	   but	   I	   don't	   want.	   For	  example,	  Diane	  Arbus.	  Because	   there	   is	  a	   famous	  picture	  with	   the	  cable	   in	  her	  hand.	   I	  wanted	   it	   to	  be	  more	  anonymous	  and	  not	   like	  a	   self-­‐portrait.	  That	  was	  the	  decision	  I	  made	  from	  the	  beginning.	  Figuring	  out	  a	  way	  to	  hide	  the	  cord,	  it's	  under	  my	  shirt.	  So,	  it's	  awkward	  beaches	  sometimes	  I'm	  stepping	  on	  the	  cord,	  or	  hiding	  it	  in	  a	  weird	  way.	  	  Me:	  Did	  you	  always	  find	  trick	  to	  hide	  the	  cable?	  	  JD:	  Sometimes	  I	  put	  a	  towel	  down,	  or	  hide	  it	  in	  other	  sloppy	  ways.	  	  ME:	  Sorry	  Jen,	  can	  we	  see	  your	  pictures	  while	  we	  are	  talking?	  	  JD:	  of	  course.	  	  ME:	  Well,	  what's	  your	  first	  project?	  	  JD:	  Self-­‐portrait.	  	  
	   256	  
ME:	  Ok,	  this	  is	  the	  picture	  where	  you	  are	  on	  the	  beach.	  	  	  JD:	  I	  show	  them,	  and	  I	  present	  them,	  and	  edit	  them	  chronologically.	  	  	  ME:	  Do	  you	  use	  Photoshop?	  	  JD:	   I	  use	  Photoshop	  but	   I	  didn't	   retouch	   things.	  But	   I	  work	   in	  Photoshop	  and	   I	  print	  digitally	  now.	  	  	  ME:	  So,	  the	  only	  trick	  you	  do	  is	  to	  hide	  the	  cable	  in	  your	  hand.	  	  JD:	  It's	  coming	  true,	  it's	  easy.	  	  ME:	   It's	   interesting	   because	   I	   think	   that	   this	   trick	   influences	   the	   composition,	  because	  you	  have	  to	  take	  it	  out	  of	  the	  frame.	  	  JD:	  Yes,	   it	   is.	  Whatever	   I'm	  working	  with	  scale,	  with	  my	  body.	   I	  use	  a	   tripod,	   it	  depends	   on	  where	   the	   shoot	   is.	   So	   in	   the	   beginning	   I	   used	   the	   tripod	   and	   the	  light	  stand,	  and	  putting	  it	  to	  my	  height.	  Or	  if	  it	  was	  my	  body	  on	  the	  bed	  or	  on	  the	  couch,	  I	  would	  use	  bags.	  That	  would	  be	  my	  way	  of	  composition.	  	  ME:	   Before,	   you	  were	   talking	   about	   Diane	   Arbus.	   Do	   you	   think	   that	   are	   there	  some	  women	  photographers	  that	  helped	  you	  or	  inspired	  you	  in	  some	  way?	  	  JD:	   There	   are	   a	   lot,	   but	   there	   are	   two	   that	   I	   high	   up	   there.	   I	   drew	   a	   lot	   of	  inspiration	  in	  an	  early	  stage	  too.	  Like	  Elinor	  Carucci,	  she	  came	  and	  did	  a	  lecture	  at	   Columbia	   in	   2003.	   So,	   in	   2003	   I	   had	   started	  my	   project,	   and	   I	  was	   already	  familiar	  with	  her	  work.	  The	  kind	  of	  way	  she	  depicted	  intimacy,	  herself,	  there	  is	  something	  really	  candid	  about	  her	  work	   that	   I	  was	   inspired	  by.	  And	   then	  with	  Lora	   Katinsky	   who	   I	   was	   also	   inspired	   by.	   I	   saw	   her	   book	   in	   the	   Columbia	  bookstore,	  so	  it's	   like	  three	  weeks	  after	  I	  started	  my	  project,	  and	  I	  came	  to	  her	  book	  and	   there	  was	  a	  picture	  on	   the	  cover	  of	  a	  man	  and	  a	  woman	  on	   the	  bed,	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and	  I	  was	  so	  influenced	  by	  the	  intimacy	  of	  this	   image	  and	  I	  was	  looking	  at	  this	  book.	  I	  was	  trying	  to	  figure	  out	  what	  I	  liked	  about	  it.	  It	  was	  like	  the	  first	  time	  that	  I	   had	   seen	   intimacy,	   sexual	   relationship,	   and	   I	  was	   really	   influenced	   by.	   I	   had	  seen	   it	   in	  movies	  before,	  but	   I	  was	  really	  dumbfounded	  by	   it.	  And	  I	  almost	   felt	  ashamed	   by	   it.	   I	   felt	   like	   I	   shouldn't	   be	   looking	   at	   this.	   There	   was	   something	  pornographic	  about	  it	  and	  I	  was	  embarrassed	  to	  be	  looking	  at	  it.	  As	  if	  somebody	  would	  see	  me	  looking	  at	  this.	  And	  I	  was	  shocked	  by	  this.	  	  ME:	  What	  do	  you	  mean	  when	  you	  say	  pornographic?	  	  JD:	   There	   was	   something	   so	   raw	   about	   this	   display	   of	   sex	   and	   this	   level	   of	  contact,	  and	  it	  wasn't	  pornographic	  at	  all,	  but	  it	  was	  pornographic	  to	  me,	  and	  my	  perception,	   of	  what	   I	   am	   able	   to	   look	   it,	   and	  what	   I'm	   allowed	   to	   look	   at,	   and	  across	  the	  line.	  I	  felt	  wrong	  in	  a	  way,	  it	  was	  really	  strange.	  And	  I	  think	  about	  that	  even	  now.	  So,	  I	  bought	  the	  book	  and	  I	  brought	  it	  home,	  and	  I	  was	  studying	  it,	  and	  I	  was	  thinking	  that	  I	  have	  never	  experienced	  intimacy	  before.	  And	   I	  was	  wondering,	  what	   is	   intimacy,	  what	   is	   desire,	   and	   I	   started	   to	   think	  about	  my	  own	  sense	  of	  intimacy,	  my	  own	  sense	  of	  beauty,	  that	  was	  appoint	  that	  I	  have	  never	  considered	  it	  before	  seeing	  my	  work.	  	  ME:	  I	  think	  that	  you	  were	  very	  courageous	  to	  start	  this	  work	  about	  your	  body.	  	  JD:	  I	  don't	  know	  why	  I	  was	  able	  to	  do	  it,	  I	  was	  just	  started	  it,	  and	  it	  kind	  of	  took	  over.	  I	  really	  needed	  to	  answer	  this	  question	  that	  I	  had	  about	  myself.	  And	  when	  I	  started	   it,	   I	  wasn't	   thinking	  about	  audience	  and	  who	   is	  going	   to	   see	   this	  work.	  Talking	  about	  it	  here	  with	  you,	  work	  to	  a	  school,	  it	  never	  really	  crossed	  my	  mind,	  if	  it	  had,	  I	  may	  not	  have	  taken	  chances,	  I	  may	  never	  have	  taken	  my	  pants	  off.	  All	  of	   these	  pictures	  were	  at	  a	   friend's	  house.	   I	   remember	  changing	   there,	   and	  having	   to	   get	   from	   behind	   a	   curtain,	   that	   was	   protecting	   me,	   they	   couldn't	  necessarily	  see	  me	  behind	  there,	  but	  I	  was	  worried	  that	  somebody	  could	  see	  me	  and	  see	  my	  body.	  So	  I	   thought	  "that	  could	  be	  an	   interesting	  picture",	  so	  I	  went	  behind	   there	  and	   I	   took	  a	  picture.	   It	  wasn't	  necessarily	  hard	  picture	   to	   take	  at	  the	  moment,	  but	  when	  I	  got	  it	  back,	  it	  was	  difficult.	  When	  I	  got	  the	  contact	  sheet	  back	  and	  I	  started	  to	  print	   the	  pictures,	   I	  was	  very	  uncomfortable	  printing	   it.	   I	  was	  working	  at	  Columbia,	  so	  I	  had	  access	  to	  the	  communal	  darkroom	  so	  the	  way	  it	  set	  up,	  there	  are	  boards	  everywhere,	  and	  people	  usually	  leave	  their	  prints	  up,	  while	  they	  are	  doing	  other	  work,	  like	  making	  test	  stripes,	  and	  this	  is	  the	  area	  of	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my	   body	   that	   I	   have	   to	  make	   test	   stripes	   of.	   And	   I	   remember	  making	  my	   test	  stripes	  and	  coming	  back	  out,	  and	  I	  put	  it	  up	  and	  I	  was	  standing	  back	  looking	  at	  it,	  and	  I	  was	  really	  embarrassed,	  there	  was	  all	  this	  people	  around,	  and	  maybe	  they	  weren’t	  necessarily	  looking	  but	  they	  could	  be	  looking	  and	  that	  was	  the	  hardest	  part.	  And	  that	  moment	  of	  them	  taking	  it	  or	  them	  realizing	  what	  I	  was,	  and	  as	  I	  continued	  to	  work	  and	  my	  project	  was	  evolving,	  so	  this	  person	  in	  this	  pictures	  is	  me,	  and	  it's	  about	  me,	  but	  it's	  more	  important	  than	  that.	  I'm	  trying	  to	  share	  with	  the	  world	   in	  a	  way	  but	  I'm	  not	  trying	  to	  project	  myself.	   It's	   like	  a	  conversation	  into	   the	   world,	   so,	   there	   is	   a	   kind	   of	   duality,	   and	   I	   was	   able	   to	   separate	   the	  person	  from	  the	  picture,	  so	  I	  was	  able	  to	  look	  at	  myself	  on	  the	  wall	  or	  in	  a	  book.	  It	  was	  not	  necessarily	  me.	  	  ME:	  This	  is	  the	  reaction	  from	  the	  people	  around	  you.	  But	  what	  did	  you	  feel	  when	  you	  saw	  these	  pictures	  for	  the	  first	  time?	  	  JD:	   It's	   a	   good	  question,	   I	   think	   for	   these	  pictures,	   I	   think	   "that's	   really	  what	   I	  look	  like?"	  I	  can	  mask	  myself	  	  to	  look	  in	  a	  different	  way,	  the	  camera	  is	  not	  going	  to	   lie,	   this	   is	  the	  first	  time	  that	  I	  saw	  my	  flesh	  in	  that	  way,	  not	  reflecting	  in	  the	  mirror.	  It	  was	  the	  first	  time	  that	  I	  was	  looking	  at	  myself.	  	  ME:	  You	  recognized	  yourself.	  	  JD:	  I	  did,	  but	  I	  saw	  myself	  and	  my	  body	  in	  a	  different	  way.	  	  ME:	  In	  what	  way?	  	  JD:	   I	   saw	   it	   has	   been	   how	   the	  world	   sees	  me,	   like	   how	   people	   see	  me	   on	   the	  subway.	  It	  was	  the	  self	  that	  I	  wasn't	  aware	  of,	  but	  also	  the	  self	  that	  I	  wanted	  to	  understand.	  And	  I	  felt	  like	  free	  in	  a	  way,	  but	  also	  like	  exposed.	  	  ME:	  Do	  you	  feel	  that	  the	  photography	  changed	  your	  life	  in	  same	  way?	  	  JD:	  Yeah,	  definitely,	  I	  mean,	  it	  gave	  me	  a	  lot,	  a	  different	  sense	  of	  confidence.	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  ME:	  What	  was	  the	  relationship	  with	  your	  body	  before	  and	  after	  this	  project?	  	  JD:	  I	  think	  before,	  I	  have	  never	  really	  talked	  about	  my	  body,	  I	  would	  never	  admit	  my	  fear.	  So	  when	  I	  was	  growing	  up	  I	  have	  never	  admit	  it,	  to	  being	  obese,	  I	  was	  doing	  all	  the	  things	  that	  other	  kids	  were	  doing.	  	  ME:	  What	  was	  your	  social	  life?	  	  JD:	  I	  was	  very	  active	  in	  social	  life,	  a	  lot	  of	  friends,	  it	  was	  very	  normal.	  I	  skated,	  I	  did	  a	  lot	  of	  things	  that	  other	  kids	  do.	  I	  was	  limited	  in	  something	  like	  running,	  I	  didn't	  play	  sports.	  But	  it	  wasn't	  like	  I	  was	  so	  ostracized,	  I	  lived	  a	  normal	  life,	  but	  I	  always	  knew	  there	  was	  an	  insecurity	  with	  it.	  The	  way	  my	  mother	  would	  look	  at	  me,	   especially	   in	   puberty	   and	   junior	   high,	   not	   wearing	   the	   same	   clothes,	   and	  shopping,	   be	   able	   to	   fit	   into	   clothes	   that	   I	   wanted	   wear	   a	   Guess	   jeans	   or	  whatever.	   That	  was	   something	   that	  was	   hard	   about	   it,	   but	   I	   felt	   like	   I	   lived	   a	  normal	  life.	  So	  in	  high	  school	  too,	  I	  just	  lived	  with	  it,	  it	  was	  comfortable	  for	  me,	  because	  I	  didn't	  know	  anything	  else.	  When	  I	  started	  with	  photography	  and	  I	  saw	  the	  outside	  world	  saw	  and	  perceive	  my	  body,	  I	  was	  scrutinizing	  myself,	  just	  like	  everybody	  else.	  And	  I	  felt	  like	  I	  had	  a	  different	  skin	  a	  harder	  shell.	  I	  was	  able	  to	  be	  a	  little	  more	  confrontational	  if	  somebody	  was	  looking	  at	  me	  in	  a	  certain	  way.	  But	  there	  were	  always	  a	  lot	  of	  things	  that	  I	  felt	  that	  I	  missed	  out	  on	  like	  love,	  for	  example.	  So,	  like	  having	  that	  experience,	  and	  having	  that	  at	  a	  young	  age,	  it	  was	  something	  that	  I	  missed	  out	  on.	  So	  that	  was	  what	  was	  propelling	  the	  work.	  Why	  can’t	  this	  body	  be	  seen	  as	  beautiful,	  why	  can’t	  this	  person	  be	  seen	  as	  beautiful,	  and	  I	  didn't	  feel	  in	  that	  way,	  I	  didn't	  feel	  this	  way,	  I	  do	  feel	  this	  beautiful,	  I	  do	  feel	  this	  confident,	  what	  is	  perceived	  as	  beauty,	  what	  is	  desired?	  	  ME:	  Did	  you	  desire	  to	  take	  picture	  about	  your	  body?	  	  	  JD:	  Yeah,	  I	  felt	  the	  need	  too.	  I	  felt	  the	  need	  to	  do	  something	  for	  myself,	  learning	  to	  grow,	  and	  take	  this	  pictures,	   I	   felt	   the	  need	  to	  see	  what	   is	  next.	  The	  need	  to	  photograph	   myself	   eating	   ice-­‐cream	   and	   photograph	   myself	   in	   a	   fancy	  relationship,	   and	  what	   that	   can	  mean.	   I	  would	  experience	   something	  and	   then	  make	   a	   photograph	   of	   it.	   I	   would	   photograph	   a	   pair	   of	   pants	   not	   fitting,	   or	  coming	   home	   alone,	   and	   what	   that	   felt	   like	   and	   turn	   that	   into	   a	   photograph.	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There	  was	  always	  something	  going	  and	  something	  changing.	  Like	  that	  one	  was	  made	  when	  I	  came	  home	  at	  4	  in	  the	  morning	  and	  I	  felt	  really	  isolated.	  With	  the	  light	  I	  wanted	  it	  to	  look	  like	  overhead	  light,	  or	  I	  wanted	  it	  to	  look	  like	  a	  lamp	  that	  was	  emulating	  the	  light	  from	  it.	  I	  want	  to	  create	  that	  mood	  by	  using	  that	  light.	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ME:	  So,	  photography	  was	  becoming	  a	  tool	  to	  tell	  to	  somebody	  else	  and	  yourself	  also	  your	  feelings.	  	  JD:	  Yeah,	   it	  was	  definitely	  a	  tool	  to	  understand	  my	  place	  and	  my	  feelings,	  to	  be	  considered,	  I	  guess,	  as	  a	  person,	  like	  a	  human,	  just	  like	  any	  kind	  of	  people,	  to	  be	  look	  at,	  and	  seen	  to	  have	  a	  voice.	  Photography	  was	  being	  the	  outlet	  for	  that,	  like	  I	  wasn't	  able	  to	  articulate	  anything,	  that	  I	  wanted	  verbally	  but	  the	  camera	  allowed	  me	   to	   communicate	   it,	   I	   didn't	   have	   to	   say	   anything,	   the	   picture	   was	   able	   to	  speak.	  That	  was	  empowering	  being	  20	  or	  21	  and	  having	  this	  voice	  through	  the	  pictures.	  It	  was	  empowering	  and	  scary	  for	  me	  to	  be	  like,	  this	  is	  what	  I	  want	  and	  this	  is	  what	  I	  don't	  want.	  	  ME:	  What	  did	  you	  feel	  when	  you	  were	  doing	  the	  project,	  isolation?	  	  JD:	   I	   think,	   the	   root	   of	   it	   all	   is	   gathered	   around	   isolation,	   and	   this	   kind	   of	  loneliness,	  this	  need	  to	  fill	  in.	  I	  always	  thought,	  and	  this	  is	  going	  to	  sound	  strange,	  that	  by	  doing	  this,	  I	  was	  going	  to	  change,	  because	  I	  was	  investigating	  myself,	  in	  a	  different	  way.	  Then	  I	  was	  showcasing	  that	  would	  attract	  another.	  I	  don't	  know	  if	  I	  not	  having	  a	  goal,	  not	  being	  a	  poster	  child,	  not	  being	  just	  an	  obese	  woman,	  but	  having	   it	   be	  more	   complicated	   than	   that.	   People	  would	   be	   able	   to	   look	   at	   the	  work	  and	  feel	  the	  sensation	  that	  I	   felt.	  As	  it	  grew,	  I	  don't	  know	  about	  the	  early	  stages,	   but	   I	   wanted	   it	   to	   be	   something	   universal.	   So	   that	   people	   could	  understand	   it.	   Both,	   women	   and	  men.	   But	   in	   the	   evolution	   of	   this	   work,	   men	  don't	   really	   comment	   on	   these	   pictures,	   it's	   something	   they	   feel	   maybe	   they	  can't	  relate	  to.	  Women	  can	  relate	  to	  it,	  and	  emphasize	  with	  it	  putting	  themselves	  in	  there.	  I	  think	  it	  makes	  men	  uncomfortable.	  	  	  ME:	  So,	  you	  started	  this	  project	  about	  yourself,	  and	  this	  project	  changed	  your	  life	  in	  many	  ways.	  	  JD:	  It	  totally	  changed	  my	  life,	  dramatically	  changed	  it.	  Being	  able	  to	  talk	  about	  it,	  and	  see	  myself,	  totally	  changed	  my	  perspective	  being	  able	  to	  demand	  something	  from	  somebody.	   Something	   that	  happened	   in	   the	  middle	  part	  of	   the	  work	  was	  like	  this	  picture	  that	  I	  made.	  So	  this	  picture	  that	  I	  made,	  the	  fantasy	  picture,	  that	  was	  something	  that	  I	  wanted	  to	  make	  for	  a	  long	  time.	  I	  wanted	  to	  see	  what	  it	  would	  look	  like,	  to	  be	  in	  bed	  with	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a	  men.	  I	  didn't	  have	  the	  courage	  to	  ask	  someone	  to	  do	  this	  with	  me,	  it's	  simple,	  but	   it's	   not.	   It's	   really	   difficult	   for	  me	   to	   say:	   "Do	   you	  want	   to	   come	   over	   and	  hang	  out	   in	  my	  bed?",	   it's	  really	  weird.	  And	  then	  this	  roommate	   that	   I	  had,	  we	  have	  a	  really	  good	  connection,	  so,	  it	  was	  easy	  to	  ask	  him	  to	  do	  this	  with	  me.	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  I	  wanted	  to	  see	  what	  it	  felt	  like	  and	  how	  it	  looked	  on	  camera.	  So	  I	  shoot	  a	  roll	  of	  film,	   ten	   pictures,	   and	   looking	   at	   the	   contact	   sheet,	   I	   realized	   that	   in	   every	  pictures,	  or	  every	  powerful	  picture,	  I	  am	  looking	  at	  the	  camera.	  So	  there	  was	  this	  gaze	  that	  was	  looking	  at	  the	  viewer.	  It	  was	  the	  first	  time	  that	  this	  happened,	  all	  of	  the	  other	  images	  had	  a	  different	  feeling.	  There	  was	  this	  great	  light	  and	  great	  feeling,	  this	  kind	  of	  seducing	  feeling.	  So	  now	  with	  this	  picture,	  I'm	  looking	  at	  the	  viewer	   and	   I'm	  wanting	   the	   viewer	   to	   look	   at	  me,	   and	   I	   understand	  what	   I'm	  projecting.	   I	   have	   never	   really	   had	   that	   relationship	   before	   with	   any	   of	   my	  pictures.	  Just	  like	  the	  expression	  what	  I'm	  getting	  the	  viewer	  to.	  But	  I	  realized	  at	  that	  the	  point	  I	  wanted	  to	  be	  look	  that,	  this	  is	  what	  I	  wanted.	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  ME:	  It's	   interesting	  because	  this	  picture,	  I	  think,	   is	  meaningful	  for	  two	  reasons:	  the	  first	  one	  is	  that	  you	  are	  looking	  at	  the	  camera.	  What	  does	  it	  mean	  for	  you?	  	  JD:	  It	  was	  something	  that	  I	  wasn't	  conscious	  at	  the	  time.	  In	  that	  situation,	  I	  just	  looked	   at	   the	   camera,	   I	   realized	   that	   I'm	  wanting	   something.	   I'm	  wanting	   this	  connection	  with	  this	  person,	  with	  this	  man	  that	  is	  looking	  at	  this	  picture.	  	  ME:	  Were	  you	   looking	  at	   the	   camera	  because	   there	  was	  a	   stronger	   connection	  with	  the	  person	  that	  was	  behind	  the	  camera?	  	  JD:	  I	  have	  never	  really	  thought	  about	  it	   in	  that	  way,	  but	  maybe	  it's	  true.	  Where	  you	  are	  uncomfortable	   in	  a	  situation,	  and	  you	   look	  around	  to	  get	  out	  of	   it,	  you	  feel	  better.	  	  Me:	   I	   think	   that	  when	  people	   look	  at	   the	  camera	   it	  means	   that	   there	   is	  a	  good	  relationship	   between	   the	   photographer	   and	   the	   people	   that	   you	   are	   taking	  picture	  of.	  In	  this	  case	  you	  are	  behind	  the	  camera,	  and	  also	  in	  front	  of	  the	  camera,	  so,	  maybe	  it	  means	  you	  are	  looking	  at	  yourself?	  	  JD:	  It's	  a	  good	  question.	  I	  have	  never	  thought	  about	  it	  before,	  because	  I	  thought	  that	  all	  of	  the	  other	  photos	  were	  about	  me	  and	  the	  camera	  looking	  at	  myself,	  but	  now	  it's	  about	  me	  looking	  at	  the	  public.	  This	  is	  the	  opposite,	  this	  is	  much	  more	  forward,	  it's	  like	  a	  reaction.	  But	  the	  other	  ones	  are	  really	  kind	  of	  tame	  in	  a	  way.	  	  	  ME:	  The	  second	  reason	  this	  picture	  is	  really	  important	  is	  that	  there	  is	  a	  man	  in	  this	  picture.	  Did	  you	  have	  a	  relationship	  with	  this	  guy?	  	  JD:	  No,	  we	  were	  friends.	  He	  is	  my	  roommate,	  we	  were	  good	  friends.	  	  	  ME:	  Right,	  you	  told	  it	  to	  me	  before.	  	  	  
	   264	  
JD:	   I	  made	  two	  pictures	   in	  the	   fantasy	  pose.	   I	  made	  two	  photos	  titles	   fantasy	  1	  and	  2,	  and	  I	  did	  that	   to	  give	  the	  viewer	  the	   information	  that	   this	  situation	  was	  not	  real.	  That	  was	  more	  me	  protecting	  myself,	  I	  think.	  And	  I	  wanted	  to	  clue	  them	  into	  the	  fact	  that	  it	  wasn't	  real.	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  ME:	  It	  would	  be	  interesting	  to	  understand	  why	  did	  you	  take	  these	  pictures	  with	  your	  roommate.	  Because	  when	  I	  saw	  these	  pictures,	  I	  thought	  that	  he	  was	  your	  boyfriend.	  Maybe	  you	  were	  telling	  your	  desires	  through	  photography.	  	  	  JD:	  It	  was	  me	  using	  the	  camera	  to	  have	  these	  desires,	  to	  see	  what	  if	  feels	  like.	  I	  can	  do	  this	  with	  the	  camera,	  I	  want	  to	  know	  what	  it	  feels	  like	  to	  be	  held	  in	  bed.	  I	  wanted	  to	  know	  what	  it	  felt	  like	  to	  have	  a	  hand	  up	  my	  skirt.	  But	  there	  is	  nothing	  sexual	   about	   it.	   That	   is	   the	   thing.	   It	   was	   a	   gesture,	   there	   was	   nothing	   sexual	  about	   it.	   I	   feel	   that	   it	   comes	   true	   in	  my	  pictures,	   for	  me,	  when	   I	   look	   at	   them,	  there	  is	  nothing	  sexual	  about	  it.	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  ME:	  I	  think	  that	  it	  is	  awesome,	  that	  you	  can	  call	  your	  roommate,	  tell	  him	  "Can	  I	  take	  your	  picture?"	  and	  the	  photography	  starts	  to	  be	  a	  tool	  through	  which	  you	  can	  tell	  about	  your	  desires.	  	  JD:	  It's	  always	  outlet,	  about	  photography	  in	  this	  way	  as	  an	  outlet	  for	  ideas,	  this	  is	  my	  license	  to	  express	  myself,	  this	  is	  my	  power	  to	  work	  with	  somebody,	  it's	  like	  all	  of	  sudden,	  you	  are	  special,	  and	  they	  are	  special,	  there	  is	  a	  trust	  between	  you	  and	   them,	   you	   can	   even	   really	   gain.	   I	   think	   about	   my	   life,	   I	   think	   about	   my	  relationship	  with	  people.	  It's	  different	  in	  New	  York	  too,	  I	  feel	  like	  it	  is	  difficult	  for	  people	  to	  really	  give	  anything.	  You	  find	  that	  to	  be	  true,	  because	  you	  work	  with	  people	  that	  you	  find	  on	  the	  street,	  even	  if	  they	  are	  your	  friends.	  	  ME:	  If	  you	  are	  able	  to	  transform	  photography	  in	  a	  tool	  	  with	  which	  you	  can	  tell	  something	  about	  your	  fears,	  your	  desires,	  something	  yours,	  I	  think	  that's	  fine,	  it	  work,	  definitely.	   I	  also	  saw	  some	  pictures	  about	  your	  relationship	  with	   food	   in	  private	   spaces.	  How	  was	   the	   relationship	  with	   food	  when	  you	  were	  doing	   this	  project?	  	  JD:	  Well,	  I	  mean,	  it	  was	  always	  like	  a	  prop,	  something	  I	  needed	  to	  photograph.	  A	  difference	  between	  private	  and	  public	  ways	  of	   eating.	  There	   is	   like	   that	  public	  dinner,	  where	  everything	  is	  really	  disconnected	  and	  the	  focus	  is	  on	  the	  food.	  And	  then	   there	   is	   the	   private	   eating	   like	   the	   midnight	   snack,	   like	   ice-­‐cream	   or	  sneaking	  around.	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And	   then	   this	   another	   part	   of	   eating	  with	   oranges	   or	   something	   eating	  where	  eating	   is	   good.	   I	   didn't	   want	   to	   only	   focus	   on	   food,	   but	   it	   had	   to	   come	   in	  somewhere	  because	  it	  is	  the	  route	  of	  this	  other	  problem.	  I	  didn't	  really	  take	  any	  of	  these	  grotesque	  pictures	  of	  it.	  I	  didn’t	  want	  to	  glamorize	  it,	  I	  guess.	  	  ME:	  Has	  your	  relationship	  with	  food	  changed	  now?	  	  JD:	   Yeah,	   totally.	   I	   had	   surgery,	   do	   you	   know	   what	   a	   lap	   band	   is?	   They	   put	  something	   in	   your	   stomach	   that	   controls	   the	   amounts	   you	   can	   eat.	   I	   got	   it	   in	  august,	   so,	   it	   has	   been	   more	   than	   a	   year.	   So	   I	   have	   lost	   100	   pounds.	   So	   it	   is	  changed	  drastically	  my	  relationship	  to	  my	  body	  and	  the	  world.	   It's	  crazy.	   I	   feel	  much	  better	  about	  myself.	  I	  feel	  free,	  I	  feel	  like	  I'm	  living	  in	  a	  world	  and	  in	  a	  body	  that	  I	  only	  dreamed	  about.	  I	  don't	  know	  how	  to	  make	  a	  work	  about	  it,	  it	  is	  weird.	  I	   don't	   know	   how	   to	   photograph	   that,	   it	   is	   so	  weird	   throughout	   these	   years	   I	  have	  been	  making	  pictures,	  and	   thinking	  about	  myself	  has	  changed,	  but	   I	  have	  been	   having	   so	  many	   experiences	   in	   life,	   and	   I	   haven't	  wanted	   to	   photograph	  that,	  I	  haven't	  wanted	  to	  bust	  out	  my	  camera,	  and	  be	  like	  I'm	  going	  to	  record	  this	  and	  not	  experience	  it	  as	  I	  want	  it	  to	  be.	  So,	  it	  has	  been	  an	  inner	  challenge	  and	  an	  inner	  debate.	   For	  me,	   thinking	  why	  don't	   I	  want	   to	  photograph	   this.	   I	  want	   to	  know	  what	  it	  feels	  like,	  I	  want	  to	  know	  what	  it	  feel	  like	  for	  someone	  to	  be	  with	  me,	   for	  me,	  without	   the	   camera,	   so,	   it	   is	   like	   the	   first	   time	  we	  dating,	   forming	  relationships,	  it	  is	  so	  bizarre	  to	  me,	  I	  don't	  want	  the	  camera	  in	  the	  middle.	  It's	  so	  weird	  that	  I	  am	  even	  saying	  this,	  because	  I	  spent	  so	  much	  time	  thinking	  that	  the	  camera	  was	  going	  to	  be	  my	  eyes.	  There	  could	  have	  been	  so	  much	  record	  of	  these	  transformations,	  but	  I	  just	  didn't	  want	  to	  do	  it.	  I	  didn't	  know	  how	  to	  photograph	  myself,	   I	   didn't	   know	   how	   to	   put	  myself	   in	   front	   of	   the	   camera.	   It	   was	   really	  strange,	  I	  am	  still	  trying	  to	  figured	  it	  out.	  	  ME:	  This	  picture	  named	  Michael	   and	   I	   is	   the	   second	  picture	  where	   I	   can	   see	  a	  man.	  	  JD:	  So,	  this	  now,	  I	  had	  moved	  from	  Chicago	  and	  the	  apartment	  I	  was	  working	  in	  Graduate	   school,	   and	   I	   went	   to	   school,	   and	   I	   was	   saying	   "I	   am	   not	   going	   to	  photograph	  myself,	  I	  am	  going	  to	  do	  something	  new	  and	  not	  fall	  back	  on	  the	  old	  things.	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  24x20	  inches	  	  ME:	  And	  then	  what	  happens?	  	  JD:	  It	  was	  a	  really	  bed	  period	  and	  I	  didn't	  know	  what	  to	  do.	  Finding	  people,	  I	  was	  photographing	   these	  women	   and	   I	   found	   them	   on	   line,	   and	   they	   had	   just	   lost	  weight,	  and	  I	  was	  interested	  in	  that,	  then	  I	  was	  photographing	  man	  that	  I	  found	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on	   Craigslist.	   I	   was	   looking	   for	   young	  men	   to	   photograph	   and	   they	   were	   just	  really	   pretty	   pictures	   of	   really	   pretty	   boys.	   And	   I	  was	   just	   lounging	   and	   there	  was	  no	  need	  to	  it	  at	  all,	  and	  then	  I	  came	  back	  to	  this	  idea	  to	  my	  fantasy	  work.	  I	  started	   to	   photograph	   a	   new	   group	   of	   people	   in	   Chicago.	   I	   was	   trying	   to	  photograph	  strangers,	  people	  that	  I	  didn't	  know	  or	  didn't	  know	  that	  well.	  Mike	  was	  the	  local	  guy	  at	  the	  bar	  and	  I	  was	  hanging	  around	  with	  him,	  and	  I	  said	  "Can	  you	  come	  over	  and	  take	  a	  picture	  with	  me?"	  and	  than	  he	  came	  over	  and	  I	  said	  "this	  is	  what	  I	  want	  to	  do".	  So,	  it	  was	  just	  like	  a	  roll	  play	  basically.	  So,	  and	  I	  would	  ask	  this	  man	  to	  do	  this	  things	  for	  me,	  and	  it	  was	  very	  surface	  level,	  and	  there	  was	  sexual	  tension	  and	  I	  felt	  my	  sexuality	  grew	  on	  them.	  So,	  it	  was	  different	  with	  the	  ones	   with	   my	   roommate,	   but	   there	   was	   nothing	   solidified	   by	   it.	   And	   I	   didn't	  choose	   them	   for	   a	   certain	   reason,	   but	   there	   was	   always	   something	   about	   my	  sexuality,	   about	   learning,	   changing	   a	   lot	   and	   in	   Hew	   Haven,	   being	   in	   school,	  understanding	  myself	  in	  a	  different	  way	  and	  my	  sexuality,	  and	  a	  lot	  happened	  in	  a	  short	  period	  of	  time.	  It	  was	  hard	  to	  handle	  all	  of	  these.	  	  ME:	  I	  understand	  that	  the	  meaning	  of	  this	  one	  is	  different	  from	  the	  first	  one	  with	  your	  roommate.	  Do	  you	  think	  that	  the	  meaning	  of	  these	  pictures	  is	  the	  same	  way	  to	  tell	  something	  about	  your	  desires?	  	  JD:	  Yes,	  it's	  totally	  different,	  I	  feel	  like	  it's	  projected	  in	  a	  different	  way.	  What	  I’m	  doing	  it‘s	   like	  taking	  ownership	  of	  it.	  Things	  are	  a	  little	  bit	  more	  raw.	  And	  they	  are	  different	   in	   the	  sense	  of	   there	   is	  more	  of	  attention	  to	   them.	  The	  one	  of	   the	  guy	   in	   the	   bed	   it	   feels	   almost	   like	   regret,	   the	   expression	   of	  my	   face.	   There	   is	  something	  about	  that	  that	  I	  find	  interesting.	  Even	  me	  being	  able	  to	  do	  this	  with	  this	   people,	   a	   kind	   of	   surprise	   myself	   too.	   It's	   true	   I	   didn't	   know	   how	   this	  	  actually	  happened.	  	  ME:	  And	  this	  guy,	  Andy?	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  JD:	   I	   photographed	  him	  on	  Craigslist,	   I	   asked	   him	   to	   come	  over,	   so	  we	  played	  around,	  we	  played	  with	  it.	  So,	  we	  shoot	  a	  couple	  of	  rolls	  of	  film,	  and	  I	  would	  say	  pull	   my	   hair.	   There	   is	   nothing	   really	   sexual	   about	   that	   at	   all.	   This	   one	   has	   a	  different	  feeling	  to	  it,	  a	  different	  environment.	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  ME:	  And	  Steve	  is	  also	  found	  on	  Craigslist?	  	  
	  
Steve	  and	  I.	  2006	  	  Chromogenic	  Print	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  inches	  	  JD:	  I	  met	  him	  in	  a	  bar.	  	  ME:	  Did	  you	  have	  a	  relationship	  with	  somebody	  in	  this	  period?	  	  JD:	  Not	  really.	  It	  was	  nothing	  like	  a	  real	  relationship.	  Nothing	  solid.	  There	  was	  no	  boyfriend.	  	  ME:	  Would	  you	  like	  a	  relationship	  now?	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JD:	   I	   have	   always	   desired	   this.	   Because	   it	   is	   something	   in	   life	   that	   everyone	  experiences	  but	  most	  people	  take	  it	  for	  granted.	  For	  me,	  to	  feel	  that	  is	  always	  a	  very	   big	   curiosity.	   You	   can	   have	   a	   sexual	   relationship,	   but	   the	   connection	   of	  having	  with	  a	  partner	  is	  a	  lot	  more	  complex	  and	  interesting,	  it	  is	  different,	  totally.	  There	  is	  something	  that	  I	  have	  always	  asked	  "what	  is	  this?"	  even	  to	  this	  day.	  	  ME:	   I	   think	   that	   sex	   is	   really	   important,	  but	  when	  you	  have	  a	   relationship,	   the	  exchange	   between	   to	   people	   is	   stronger,	   it	   is	   not	   just	   an	   exchange	   between	  bodies.	  	  JD:	  It	  is	  emotional!	  It's	  friendship	  too,	  it’s	  like	  a	  bond.	  It's	  important	  to	  learn	  and	  change	  and	  grow	  because	  it	  is	  such	  a	  compromise.	  It's	  not	  a	  stubborn	  thing.	  	  ME:	  And	  this	  one?	  Why	  is	  the	  name	  "The	  day	  after?"	  The	  day	  after	  what.	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  Chromogenic	  Print	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  lost	  my	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  ME:	  Wow!	  	  	  JD:	  I	  don't	  like	  to	  talk	  about	  it	  so	  much.	  That	  is	  why	  it	  is	  titled	  that.	  And	  that	  was	  a	  really	   important	  picture	   for	  me	  to	  make.	   I	  was	  really	  old,	   I	  was	  28	  years	  old.	  But	  I	  wasn't	  ready	  until	  that	  point.	  So,	  I	  was	  always	  thinking	  about	  that	  with	  this	  regard	  for,	  not	  losing	  my	  virginity	  until	  I	  was	  in	  a	  relationship.	  I	  felt	  like	  it	  would	  change	  me	  and	  change	  my	  work	  and	  change	  everything.	  So	  I	  wanted	  to	  be	  sure	  it	  was	  with	   the	   right	   person.	   And	   then	   I	   was	   fed	   up	   and	   tired	   of	  waiting,	   I	   was	  really	  old.	  So	  was	  just	  done,	  I	  needed	  to	  know	  what	  it	  felt	  like,	  so	  I	  just	  lost	  my	  virginity	  and	   it	  wasn't	  a	  big	  deal.	  Even	   though	   there	  was	  no	  regret,	   it	  was	   like	  "this	  is	  what	  it	  is?".	  That	  sounds	  like	  a	  weird	  cliché,	  but	  then	  there	  was	  this	  quest	  to	  understand	  sex.	  And	  I	  understand	  what	  is	  my	  body,	  and	  what	  is	  my	  way	  with	  this	  person.	  And	  then	  regarded	  doing	  it	  like	  a	  task.	  That's	  nothing,	  but	  there	  is	  a	  kind	  of	  emotion	  stability	  to	  that.	  	  ME:	  And	  what	  does	  it	  mean	  your	  expression	  in	  the	  picture?	  	  JD:	  It's	  very	  lustful,	  you	  read	  it	  wrong.	  Just	  kidding.	  (laughing)	  	  Me:	  I	  can	  see.	  (laughing)	  	  JD:	   I	   was	   touching	   my	   body,	   it	   was	   very	   erotic.	   This	   new	   part	   of	   myself	   that	  replaces	  the	  old	  part	  of	  myself,	  it	  was	  something	  that	  it	  wasn't	  taken,	  obviously	  it	  wasn't	  taken,	  but	  in	  some	  way	  it	  was.	  So,	  I	  chose	  to	  do	  this	  and	  the	  day	  after	  I	  felt	  different.	   I	   felt	   like	   I	   accomplished	   something,	   something	   that	   changed	  me.	   It	  changed	  my	  ideas	  of	  sexuality,	  and	  I	  asked	  myself	  "why	  I	  did	  I	  wait	  so	  long?"	  And	  then	   it	   happened	   again	   and	   it	  wasn't	   even	   that	   fall	   fill	   in,	   there	  were	   all	   these	  kinds	  of	  questions	  that	  went	  around	  it.	  I	  did	  wake	  up	  the	  next	  day,	  and	  I	  thought,	  "I	  have	  to	  photograph	  this	  moment".	  	  ME:	   You	   are	   the	   first	   person	   I	   have	  met	   that	   took	   a	   picture	   after	   loosing	   her	  virginity,	   in	  a	  way	  so	  strong,	  so	  meaningful,	   in	  a	  project	  of	  48	  picture	   that	  you	  carried	  on	  from	  2002	  to	  2011,	  for	  9	  years.	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  JD:	  I	  don't	  even	  put	  the	  new	  pictures	  on	  the	  site.	  I	  don't	  even	  use	  the	  photos	  that	  I	  have	  taken	  since.	  So,	  again,	   just	   looking	  at	  my	  flesh	  and	  my	  body.	  Now	  I	  have	  just	  looked	  at	  my	  legs	  and	  I	  saw	  what	  was	  going	  on.	  They	  chapped,	  it	  was	  winter,	  I	  saw	  the	  texture	  of	  it,	  and	  I	  wanted	  to	  capture	  that.	  And	  it	  was	  something	  that	  was	  on	  the	  surface.	  So,	  the	  body	  was	  sculpture	  in	  a	  way	  and	  how	  to	  use	  the	  light,	  to	   transform	   it	  and	  a	   little	  edge	  of	   the	  hip.	  Maybe	   that	  was	  a	  happy	  accident,	   I	  don't	  know	  if	  the	  frame	  was	  necessarily	  set.	  I	  was	  so	  happy	  I	  had	  that	  line.	  So,	  in	  the	  kind	  of	  line	  that	  I	  had,	  everything	  felt	  more	  sculptural.	  It	  was	  a	  lot	  different	  than	  the	  other	  photos.	  	  	  	  ME:	  Yes,	  sometimes	  it	  appends	  during	  a	  project.	  	  What	  was	  that?	  (looking	  at	  a	  picture	  on	  her	  website)	  	  JD:	  It	  was	  a	  little	  bite	  on	  my	  neck.	  	  	  
	  
What	  was	  left.	  2007	  	  Chromogenic	  Print	  	  20x24	  inches	  
	   274	  
	  ME:	  Is	  this	  your	  birthday?	  	  	  JD:	   That	   is	   my	   birthday,	   that	   was	   my	   30th	   birthday.	   I	   wanted	   to	   photograph	  myself	   when	   I	   turned	   30,	   and	   this	   is	   in	   Brooklyn.	   I	   finished	   the	   school	   and	   I	  moved	  to	  the	  city,	  and	  it	  just	  made	  sense	  to	  photograph	  myself	  on	  this	  day.	  	  ME:	  and	  why	  here	  are	  you	  brushing	  your	  hair?	  Was	  it	  a	  gesture	  of	  taking	  care?	  	  JD:	  Yes,	  and	  there	  was	  something	  sensual	  about	  it	  too.	  So	  it	  was	  also	  a	  gestural	  thing	  and	  there	  was	  something	  soothing	  about	  it,	  or	  sensual	  about	  it.	  	  ME:	  Where	  is	  here?	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  JD:	  That	   is	   in	  Alaska,	   this	   is	   in	  the	  hot	  spring,	  and	  it's	  called	  manly	  spring.	  And	  took	  there	  when	  I	  was	  visiting,	  and	  I	  felt	  like	  I	  need	  to	  take	  a	  picture	  in	  this	  bath,	  and	   what	   I	   thought	   was	   so	   interesting	   about	   it.	   It	   was	   the	   feeling	   of	   being	  weightless	   in	   this	  hot	  water.	   For	  me	   looking	  at	   it	   felt	   like	   swimming	   in	   a	  way.	  Just	  like	  the	  body	  being	  weightless,	  a	  kind	  of	  floating,	  and	  that	  felt	  really	  freeing	  to	   me.	   There	   had	   been	   a	   pretty	   big	   gap	   in	   my	   picture	   taking,	   and	   there	   was	  something	  so	  great	  about	  being	  in	  a	  different	  space	  looking	  at	  the	  light,	  using	  the	  light.	  To	  pic	  where	  the	  picture	  was	  going	  to	  be,	  and	  looking	  at	  myself	  again,	  it's	  a	  kind	  of	  healing	  for	  me	  in	  a	  way,	  and	  this	  is	  in	  2010.	  There	  was	  something	  about	  looking	  at	  my	  work	  and	  looking	  at	  my	  body	  but	  looking	  not	  so	  deeply	  at	  it.	  So,	   I'm	   in	  New	  York	  now,	   and	   I	   am	   so	   influenced	  by	  my	   environment,	   a	   lot	   of	  thing	  that	  are	  happening	  around,	  and	  people,	  and	  culture,	  and	  women,	  working	  for	   the	   city,	   and	   then	   my	   body	   was	   different	   because	   like	   in	   Chicago	   was	  different.	  And	  now	  I	  am	  here,	  living	  in	  the	  city	  where	  everybody	  is	  attractive	  and	  slim.	  It	   really	   affected	   my	   esteem.	   So	   I	   felt	   like	   my	   early	   work	   would	   give	   me	   a	  different	  level	  of	  confidence.	  It	  totally	  not	  immediately	  but	  mid-­‐time	  here,	  so	  in	  2009-­‐	   2010,	   I	   felt	   really	   out	   of	   place,	   really	   insecure.	   So,	   in	   this	   picture,	   it's	   a	  moment	  when	  I	  was	  on	  the	  trip	  and	  I	  could	  distance	  myself,	  from	  my	  insecurities.	  It	  started	  to	  help	  propel	  the	  idea	  of	  losing	  weight	  as	  a	  possibility.	  So	  before	  I	  felt	  that	  way	  that	  I	  could	  lose	  weight,	  but	  I	  wasn't	  able	  to	  approach	  this	  possibility.	  I	  have	  never	  had	  the	  ability	  to	  approach	  this	  way	  seriously.	  I	  think	  about	  the	  bend	  in	  my	  stomach,	  the	  bend	  is	  like	  a	  tool,	  but	  it	  is	  also	  like	  the	  life	  changes.	  I	  didn't	  want	   to	  wake	  up	  at	  40	  and	  be	   in	   the	  same	  body.	   I	   just	   thought	  about	   it	  at	   that	  point	  in	  my	  life.	  And	  I	  thought	  about	  what	  it	  would	  feel	  like	  to	  be	  in	  a	  different	  body.	   Something	   that	   should	   be	   easy	   to	   understand,	   so	   it	   is	   something	   I	   have	  never	  experienced	  before,	  and	  I	  wanted	  to	  know	  how	  it	  was	  going	  to	  change	  me.	  	  ME:	  And	  this	  one?	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  We	  were	  on	  the	  ferry	  to	  go	  to	  this	  town.	  I	  remember	  going	  to	  this	  room,	  and	  eating	  in	  a	  public	  space,	  and	  there	  was	  something	  so	  uncomfortable	  about	  that.	  Being	   look	   that	   and	   watched	   and	   judged.	   So,	   I	   thought	   that	   could	   make	   an	  interesting	  picture,	   so,	   the	   idea	  of	  what	   I	  was	  eating,	  and	  being	  scrutinized	   for	  that.	  	  	  ME:	  Was	  this	  guy	  a	  stranger?	  	  JD:	  No,	  he	  was	  a	  friend	  that	  I	  was	  traveling	  with.	  That	  is	  my	  parent's	  guest	  room.	  So	  that	  is	  the	  last	  one	  I	  made	  before	  the	  surgery.	  	  ME:	  Do	  you	  think	  that	  the	  project	  is	  finished?	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  JD:	  I	  don't	  know,	  I	  don't	  know	  how	  to	  think	  about	  it,	  there	  is	  a	  phase	  two.	  This	  chapter	  is	  ended,	  and	  I	  don't	  even	  know	  how	  anymore	  pictures	  would	  fit	  into.	  I	  don't	  really	  want	  to	  photograph	  myself	  anymore.	  I	  haven't	  really	  wanted	  to	  in	  a	  while.	   I	   feel	   like	   this	   could	   be	   the	   end	   of	   the	   chapter.	   I	   don't	   know	   if	   the	   new	  pictures	  can	  support	  it,	  or	  if	  it	  even	  matters.	  	  ME:	  Do	  you	  recognize	  yourself	  in	  these	  pictures?	  	  JD:	  I	  don't	  feel	  like	  that	  anymore,	  but	  I	  do	  recognize	  that	  person	  in	  me.	  But	  I'm	  really	  unfamiliar	   in	  a	  way.	   It's	  a	  weird	   thing	   to	  say	  because	   it	  hasn't	  been	   that	  long,	  because	  there	  has	  been	  this	  fast	  growth	  of	  myself,	  and	  when	  I	   look	  at	  the	  person	  in	  the	  picture,	  yeah,	   it's	  me,	  and	  it's	   this	  moment	  that	  I	  had,	  but	  I	  don't	  necessarily	   know	  who	   this	   person	   is.	  Maybe	   it	   is	   a	   fear	   thing,	   because	   I	   don't	  want	  to	  go	  back	  to	  that	  person.	  Maybe	  I	  think	  that	  is	  more	  about	  this.	  So,	  I	  have	  only	  known	  that	  failure	  is	  a	  scary	  thing,	  the	  idea	  of	  going	  back	  to	  that	  stage.	  Who	  I	  am	  now,	  compared	  to	  what	  I	  was	  then,	  and,	  you	  know,	  it	  sounds	  a	  little	  weird	  to	  talk	  to	  you	  about	  it.	  	  ME:	  Did	  you	  make	  this	  project	  for	  yourself	  or	  also	  for	  other	  women?	  	  JD:	  I	  think	  when	  I	  set	  out	  to	  do	  it,	  it	  wasn't	  really	  a	  goal	  of	  mine.	  I	  think	  now,	  it	  is	  something	  that	  I	  really	  think	  about,	  and	  I	  appreciate	  that	  people	  can	  respond	  to	  it,	   and	  put	   themselves	   into	  my	  place.	  They	  can	  understand	  what	   it	   is,	   they	  can	  understand	  the	  insecurities,	  and	  to	  be	  able	  to	  do	  that,	  I	  think	  if	  I	  would	  have	  set	  out	  to	  do	  that,	  I	  would	  have	  failed,	   it	  was	  the	  chance	  of	  making	  something	  that	  people	  can	  relate	  to.	  People	  can	  respond	  to,	  and	  put	  themselves	  in	  that	  situation.	  It's	  something	  that	  I'm	  really	  proud	  of,	  like	  how	  the	  work	  is	  seen,	  and	  how	  people	  relate	  to	  it,	  this	  is	  a	  goal	  of	  mine.	  Now	  if	   I	   tried	  to	  do	  that	   I	  don't	  know	  if	   it	  would	   fit.	   It	  was	   just	  something	  that	  was	  inside	  the	  connection	  to	  the	  work.	  I	  think	  it's	  like	  a	  normal	  thing	   though,	   the	   body	   is	   there,	   and	   people	   can	   relate	   to	   that.	   They	   can	   be	  digested	  by	  that	  think	  whatever	  it	  may	  be.	  So	  this	  tools	  or	  the	  selection	  of	  light,	  and	  the	  contrast	  and	  the	  beauty,	  the	  pallet	  even,	  people	  are	  responding	  to	  it	  too,	  and	  the	  body	  within	  that,	  but	  there	  is	  something	  alluring,	  so	  maybe	  they	  couldn't,	  maybe	  they	  were	  really	  raw,	  if	  the	  palette	  and	  the	  setting	  wasn't	  inviting.	  So,	  by	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me	  doing	  that,	  and	  having	  that	  be	  a	  way	  of	  entry,	  people	  can	  maybe	  respond	  to	  the	  pictures	  too.	  	  ME:	  Did	  it	  happen	  that	  some	  woman	  told	  you	  something	  about	  it?	  	  JD:	  People	  have	  definitely	  e-­‐mailed	  me	  a	  lot.	  	  ME:	  What	  did	  they	  say?	  	  JD:	   Either	   they	   are	   very	   touched	   by	   the	  work,	   or	   they	   say,	   "you	   are	   so	   brave,	  congratulations".	  So,	  I	  ask	  myself:	  "Am	  I	  brave?"	  I	  'didn't	  know	  what	  to	  do	  with	  this	  word	  brave	  and	  what	  it	  means.	  That	  is	  not	  something	  that	  I	  set	  out	  to	  do.	  I'm	  wanting	   to	   take	   this	   over	   and	   be	   like	   brave,	   what	   does	   that	  mean?	   Because	   I	  showed	  my	  body.	  I	  looked	  at	  myself	  in	  some	  way,	  and	  I	  was	  brave	  for	  somebody,	  or	   for	   another	   person	   I	   was	   narcissistic	   or	   disgusting	   maybe	   it	   is	   flattering,	  There	  is	  always	  different	  things	  and	  ways	  of	  looking	  at	  them.	  	  ME:	  I	  think	  you	  have	  been	  brave,	  but	  also..	  	  JD:	  there	  is	  so	  much	  more	  about	  it.	  Like	  the	  recognition	  of	  a	  different	  body	  type.	  Maybe	  that	  is	  the	  kind	  of	  bravery	  we	  are	  talking	  about.	  I	  feel	  there	  are	  so	  many	  subtleties	  to	  it.	  I	  feel	  like,	  I'm	  doing	  this	  for	  ten	  years,	  and	  then	  I'm	  looking	  at	  these	  pictures,	  and	  of	  course	  I'm	  going	  to	  have	  a	  different	  kind	  of	  response,	  because	  I'm	  looking	  and	  watching	  myself,	  grow	  up	  and	  live	  this.	  Even	  in	  the	  sense	  of	  watching	  myself	  in	  the	  pictures,	  and	  now	  I	  have	  in	  this	  archive	  of	  ten	  years	  of	  myself.	  Memories	  in	  every	   picture,	   and	   I'm	   looking	   at	   myself	   in	   every	   picture.	   I	   remember	   all	   the	  details,	  and	  how	  it	  felt,	  all	  of	  the	  warmth	  of	  the	  light	  and	  smells,	  the	  beauty	  and	  the	   connection	   to	   the	   space,	   all	   of	   these	   things,	   and	   every	   picture	   is	   like	   a	  narrative	  that	  I	  apply	  to	  it	  as	  well.	  	  ME:	   I	   don't	   have	   any	   other	   questions,	   but	   if	   you	  want	   to	   say	   something	   that	   I	  didn't	  ask	  you…	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  JD:	   The	   way	   I	   deal	   with	   the	   space,	   and	   the	   way	   I	   deal	   with	   the	   performance	  element.	   The	   performance	   is	   set	   up,	   I	  make	   the	   frame,	   and	   then	   I	   think	   about	  what	  action	  is	  going	  to	  unfold.	  Thinking	  about	  the	  performance	  and	  setting	  the	  stage	   and	   then	   entering,	   and	   having	  whatever	   emotion	   unfold	   for	   the	   camera.	  the	  light	  dictates	  and	  controls	  it,	  and	  the	  palette	  and	  the	  control	  of	  the	  gestures,	  everything	  can	  kind	  of	  encompass.	  That	  to	  be	  able	  to	  use	  these	  tools	  and	  create	  a	  stage,	  because	  it	  is	  like	  a	  performance,	  and	  there	  is	  something	  like	  the	  projected	  self.	  	  ME:	  I	  noticed	  that	  some	  pictures	  are	  taken	  outside.	  	  JD:	   there	   is	  one	  picture	  outside	  at	   the	  beginning,	  of	   a	  hot	  dog	   stand,	   those	  are	  little	  anchor	  points.	  They	  are	  both	  in	  bathing	  suits.	  The	  covered	  bathing	  suit	  at	  the	  beginning	  and	  exposed	  bathing	  suit	  too.	  So,	   there	  is	   like	  a	   little	  book	  end.	  I	  just	  photographed	  myself	  at	  the	  beach	  and	  I	  didn't	  get	  the	  film	  back	  yet.	  On	  my	  birthday,	  we	  went	  to	  the	  beach	  and	  I	  photographed	  myself	  around	  my	  birthday.	  I'm	  excited	   to	   look	  at	   it	  and	  see	   it,	   this	  kind	  of	  point	  where	   it	   started	  with	   the	  bathing	  suit,	  and	  these	  public	  spaces,	  is	  it	  going	  to	  turn	  into	  public	  spaces.	  Who	  knows	  what	  it	  will	  go	  into.	  	  ME:	  Thank	  you	  so	  much	  Jen.	  	  JD:	  Thank	  you	  too.	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CARTEGGIO	  CON	  JEN	  DAVIS	  	  Nel	  mese	  di	  giugno	  2013,	  ho	  visitato	  nuovamente	  il	  sito	  di	  Jen	  Davis	  e	  ho	  notato	  che	   aveva	   modificato	   la	   serie	   di	   foto	   del	   progetto	   Self-­‐Portraits	   aggiungendo	  alcune	  foto	  e	  togliendone	  delle	  altre.	  	  Il	  cambio	  della	  sequenza	  ha	  portato	  a	  nuove	  domande	  che	  ho	  posto	  a	  Jen	  Davis	  prima	  su	  skype	  IL	  6	   luglio,	  e	  poi	   in	  una	  mail	   inviata	   il	  7	   luglio	  2013.	  Di	  seguito	  riporto	  la	  mail	  che	  ho	  ricevuto	  il	  13	  luglio	  2013:	  	  Hey	  Maurizio,	  	  As	  promised,	  here	  are	  the	  questions!	  I	  hope	  it	  is	  enough	  material	  and	  coverage.	  Sure	  you	  remember	  some	  of	  what	  I	  was	  saying	  too!	  If	  there	  is	  any	  follow-­‐up	  just	  let	  me	  know.	  	  	  xoxo	  	  	  	  	  	  #1:	  I	   saw	  that	  you	   included	  new	  pictures	  with	  some	  guys.	  Are	   they	  Craigslist's	  guys	  or	  your	  love	  relationship?	  	  These	  men	  in	  the	  new	  pictures	  are	  no	  longer	  men	  that	  I	  found	  online	  or	  at	  bars	  to	  photograph	  with	  myself.	  The	  new	  men	  in	  the	  pictures	  (Tim/Pablo/Aldo)	  were	  all	   lovers	  of	  mine	  that	  I	  had	  over	  the	  last	  year.	  This	  is	  the	  first	  time	  that	  I	  have	  ever	  had	  a	  tangible	  lover	  and	  I	  did	  not	  want	  to	  distort	  this	  relationship	  with	  the	  camera,	  as	   in	   the	  past,	   I	  would	  use	   the	  camera	   to	  gain	  access	   into	  a	  man’s	   life.	  Now	   I	   had	   these	   men	   in	   my	   life,	   but	   still	   felt	   the	   urge	   to	   photograph	   our	  relationships,	  to	  see	  what	  we	  looked	  like	  together.	  I	  wanted	  to	  examine	  if	  there	  was	  love,	  desire,	  intimacy,	  a	  sense	  of	  longing	  and	  togetherness.	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  #2:	  I	  saw	  that	  the	  picture	  "the	  day	  after"	  was	  removed	  from	  the	  project,	  why?	  	  I	  felt	  that	  "New	  Haven	  bedroom"	  (which	  is	  on	  my	  website)	  replaced	  this	  image.	  To	  me,	   it	   had	   a	   stronger	   feeling	   of	   the	   notion	   of	   loss	   that	   I	  was	   feeling	   at	   the	  moment	  in	  time.	  After	  the	  loss	  of	  my	  virginity	  and	  overwhelming	  feeling	  that	  if	  I	  had	   sex	   everything	   would	   feel	   different	   (this	   is	   where	   the	   loss	   comes	   in	   and	  complicates	   the	   situation).	   I	   thought	   I	  would	   feel	   different,	  more	   sexual,	  more	  adventurous,	  admired,	  more	  attractive	  once	  I	  had	  sex.	  However,	  this	  was	  not	  the	  case...I	  was	  no	  longer	  a	  virgin,	  which	  was	  a	  huge	  deal,	  but	  there	  was	  something	  still	  missing.	  The	  intimacy	  of	  a	  relationship	  was	  not	  completed	  in	  this	  act	  or	   in	  this	  equation.	  	  	  #3:	  picture	  #13:	  Are	  you	  showing	  the	  signs	  of	  surgery?	   I	  remember	  you	  didn't	  want	  to	  show	  them.	  what	  did	  it	  mean	  for	  you	  to	  take	  this	  picture?	  	  Yes,	   I	   am	   showing	   the	   signs	   of	   the	   surgery.	   This	   was	   the	   first	   time	   that	   I	  examined	  my	   body	   and	   the	   bandages	   that	   were	   applied	   to	   my	   scars.	   Initially	  when	   taking	   the	   pictures	   I	   guess	   I	  was	   not	   interested	   in	   showing	   them,	   I	  was	  dealing	  with	   so	  many	   complicated	   emotions	   and	   complexities	   of	  myself	   that	   I	  had	  never	   felt	   before.	   The	  weight	   came	  off	   rather	   quickly,	   faster	   then	   I	  would	  have	   imagined	   it	   to.	   So	   I	  had	   to	  deal	  with	   this	  deeper	   sense	  of	   the	  psyche	  and	  literal	  this	  shrinking	  self.	  I	  did	  not	  know	  how	  to	  act	  in	  public,	  when	  people	  would	  see	  me	  and	  comment	  on	  my	  weight	   loss	  because	   fat	  was	  all	   I	  previously	  knew	  and	  I	  was	  comfortable	  being	  overweight,	  at	  least	  I	  thought	  I	  was.	  Throughout	  the	  whole	   process	   I	   was	   still	   making	   pictures,	   investigating	   my	   shrinking	   body	  through	  the	  camera	  lens.	  It	  is	  strange	  because	  these	  images	  are	  less	  shocking	  to	  me	   in	   regards	   to	  my	   body.	  When	   I	   see	   a	   snapshot	   from	   that	   time	   I	   am	  more	  amazed	  that	  I	  was	  actually	  that	  size.	  	  	  #4:	  during	   the	   first	   interview	  you	   told	  me	   that	  one	   reason	   that	  pushed	  you	   to	  make	  this	  project	  was	  that	  you	  were	  wondering	  what	  is	  beauty	  and	  what	  is	  your	  place	  in	  beauty.	  Now	  I'd	  like	  to	  know	  if	  you	  found	  a	  response	  to	  these	  questions.	  	  OH	  NO!!!	  AGAIN!	  hahaha	  This	  was	  a	  very	  difficult	  one	  to	  answer	  for	  me	  and	  was	  so	  long	  winded!	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  I	  never	  considered	  myself	  to	  be	  beautiful...I	  still	  have	  a	  very	  difficult	  relationship	  with	  beauty	   and	  putting	  myself	   into	   this	   category.	   The	   reality	   of	   this	   is	   that	   it	  took	   another	   person,	   my	   first	   love,	   who	   found	   me	   so	   beautiful	   and	  communicated	   this	   to	   me	   for	   me	   to	   see	   beauty	   within	   myself.	   It	   may	   sound	  completely	  strange,	  but	  it	  is	  an	  honest	  feeling	  that	  I	  had	  and	  how	  I	  learned	  about	  beauty!	   So,	   I	   guess	   this	   relationship	   helped	   me	   to	   form	   my	   place	   in	   beauty	  generated	  by	  another	  acceptance	  with	  me.	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